Havran přistál na nakřivlené brance přesně v deset dopoledne a Izabela Hartmanová udělala tu chybu, že ho následovala. Se šustotem černých křídel se usadil na sloupku a upřeně se na ni zadíval. Nedalo se to popsat jinak — vyčkával. Za plotem se terén svažoval dolů k lesům.
K lesu, před nímž se každý ve Víchově křižoval. K lesu, který patřil prokletému vévodovi z Havraní skály a nikomu jinému, kdo měl zdravý rozum. Izabela ty historky dobře znala. Přesto odložila zahradní lopatku.
„Jsi jen něčí představa o špatném znamení,“ řekla mu. „A já na tebe nemám čas. “
Pták otočil hlavu na druhou stranu a z hrdla se mu ozval tlumený kovový zvuk. Pak se snesl ze sloupku, popoletěl asi deset metrů do zeleného stínu stromů a znovu čekal.
Ráno vonělo vyhřátými kopřivami a posečenou trávou. Červenec se snesl na údolí jako zatajený dech. Izabela ho trávila tak, jak teď většinu svých dní — na kolenou mezi náprstníky, s tužkou a poloprázdným skicářem. Kreslila kalichy květin, protože to byla jediná věc, která jí zbyla z jejího bývalého života.
„Izabelo! “ ozval se ode dveří chalupy hlas její pratety, suchý jako list papíru. „Zase mluvíš s ptáky. To je první příznak.
“
„První příznak čeho, teto Apoleno? “
„Toho, že ženě došli lidé, se kterými stojí za to mluvit. “
Apolena Fenvicková se belhala po pěšině s hůlkou a obrovským slamákem. Bylo jí sedmdesát a usadila se na lavičce s grácií kočky, jako by celý svět byl stvořen jen pro její pohodlí.
„Co vlastně chce? “ zeptala se. „Nemám nejmenší tušení. Tento týden tu byl každé ráno.
“
Izabela sledovala, jak havran stočil své lesklé oko nejprve k tetě a pak významně k ní. „Chce, abych šla za ním. “
„Takže je to buď hrozně hloupý, nebo strašně chytrý pták. A v žádném případě nic takového neuděláš.
“ Apolena klepla hůlkou o zem. „Tam dál za těmi šedými kameny už je jeho les. Všechno to patří jemu. A dobře víš, co se povídá o těch, co tam vkročí.
“
„Vím, co se povídá. Nevěřím tomu ani slovo. “
„Víra s tím nemá nic společného. Za to pověst ano.
Něco, co bys zrovna ty měla už dávno dobře vědět. “
Ústa staré ženy se stáhla do úzké linky. Bylo to nejblíž, jak se kdy přiblížila k hovoru o tom, co Izabelu vlastně sem přivedlo. Zrušené zasnoubení, šuškanda, rychlé a nekompromisní zavírání dveří, které z šestadvacetileté ženy udělalo břemeno poslané k pratetě na samotný konec světa.
„Mladá žena, kterou uvidí vycházet z lesů vévody z Havraní skály, už nikdy nevyjde stejná, jako když do nich vešla. V tom spočívá celá ta kletba. “
Havran zakrákal. Znělo to netrpělivě.
„Co vlastně udělal? “ zeptala se Izabela. Apolena se na dlouhou chvíli zahleděla do zelené temnoty pod stromy. „Před pěti lety v létě vyhořelo panské sídlo.
Starý vévoda v tom ohni zemřel. Jeho syn vyvázl živý. A celé panství se rozhodlo, že ten syn přežít neměl. To je celé.
A to úplně stačí. “
Přistoupila blíž a s překvapivou něhou zastrčila Izabele neposedný pramínek vlasů za ucho. „Tak co, dojdeš mi do světnice pro nitě? A na havrany už ani nepomyslíš?
“
„Ano, teto. “
„Jen se mi tváříš na vlas stejně jako tvoje matka, než provedla něco bláznivého. “
Izabela se zasmála, políbila její papírovou tvář a šla pro ty nitě. Jenže vešla předními dveřmi, hned zase vyklouzla ven přes zahradu — a havran tam pořád čekal.
Nedokázala si to později vysvětlit. Neřekla by, že tomu ptákovi věřila. Ale v lese byl příjemný chládek, ráno bylo horké, všechny květiny v tetině zahradě už nakreslila dvakrát a kdesi na hrudi jí tížila bolest, kterou s sebou vlekla tak dlouho, až ji přestala pojmenovávat. Bolest člověka, na kterého nikde nikdo nečeká.
A ten havran chtěl, aby šla s ním. Byl to první tvor za poslední tři měsíce, který o ní vůbec stál. A tak vzala skicář, tužku a letní klobouk, prošla kolem šedých hraničních kamenů a následovala černého havrana do lesa, přesně tak, jak by jí všichni ve Víchově zakazovali. Stromy se nad její hlavou zavřely jako hladina nad vhozeným kamenem.
Uvnitř to byl úplně jiný svět. Horko rázem polevilo, světlo propadávalo korunami stromů v drobných penízcích, kapradiny jí sahaly ke kolenům. Vzduch byl prosycený vůní tlejícího listí a divokého zimolezu. Nad ní se havran ladně přesouval z větve na větev.
Nikdy nespěchal a ani na okamžik jí nezmizel z očí. „Kam mě to vedeš? “ zeptala se najednou a její hlas zněl jako šepot. Pták neodpověděl, ale sletěl níž.
A ona si všimla, že ji vede po skutečné, staré a zpola zarostlé stezce lemované sesutými kameny zídky. Myslela si, že les bude divočina. Nebyl. Byla to zahrada, která zpustla.
Kamenná váza pohlcená břečťanem, sluneční hodiny s ciferníkem zvětralým do hladka, lipová alej tak vzrostlá, že se větve propletly v jednolitou klenbu. Kdysi tohle místo někdo miloval. Jenže pak se svět pokazil a divoká zeleň si vzala všechno zpátky. Izabela zatajila dech a zastavila se, aby si sluneční hodiny nakreslila.
Tužka se po papíře pohybovala téměř sama od sebe. Tohle byla jediná věc, kterou si přinesla ze svého starého života a kterou stále dokázala dělat. A právě proto ho neuslyšela přicházet. „Vraťte se, odkud jste přišla.
“
Tužka jí sjela z papíru. Skicář vypadl do kapradí. Na kraji zpustlé aleje, sotva tři metry od ní, stál muž. Jak se tak mohutný člověk dokázal přiblížit tak blízko a tak tiše, to nedokázala pochopit.
Byl mladý, zhruba v jejím věku, ale nebylo na něm nic přístupného. Stál tam pevně a neústupně, jako stojí dveře v kamenné zdi. Ramena měl dost široká na to, aby vyplnila mezeru mezi dvěma lipami. Hrubá košile s rozepnutým límcem mu tmavla potem z poctivé práce.
Tmavé, příliš dlouhé vlasy měl zčesané z tváře, která by dokázala zastavit hovor v jakémkoli pražském salónu. Byla to tvář tvrdá a krásná, se starou bledou jizvou táhnoucí se přes tmavé obočí. Oči měl šedé jako obloha před bouřkou. „Řekl jsem, vraťte se,“ zopakoval.
„Tohle není místo na toulání. “
Izabele bušilo srdce jako chycenému ptákovi. Ale poslední tři měsíce s ní lidé jednali jako se špínou na podlaze — a k vlastnímu překvapení zjistila, že to v ní spálilo strach z většiny věcí. „Máte havrana?
“ řekla. To nečekal. Sledoval, jak pták přistává na zvětralých slunečních hodinách mezi nimi. „Nic mi nepatří,“ odvětil studeně.
„A ze všeho nejméně ptáci. Jděte domů, slečno, než vás začnou postrádat. “
„Přišel jsi pro mě,“ řekla. „Tenhle týden tu byl každé ráno.
A dnes mě dovedl přímo sem po téhle stezce, jako by mi nakreslil mapu. Takhle se nechová pták, který nikomu nepatří. “
Na kratičký okamžik měla pocit, že ji ten muž dokonale zná. Koutek jeho tvrdých úst se pohnul, jako by v něm něco chtělo odpovědět, ale bylo mu to zakázáno tak dlouho, až zapomněl, jak se to dělá.
Potom nebe přitisklo svůj palec na slunce. Přišlo to tak, jak letní bouřky v těchto končinách přicházejí — rázem a odnikud. Náhlý studený poryv větru zbarvil všechny listy do stříbra. První kapky dopadly těžké, teplé a ojedinělé.
A pak se nebe jednoduše otevřelo. „Cesta se zaplavuje,“ řekl muž a přiblížil se k ní. Svlékl si kabát a držel ho nad její hlavou jako stříšku. „O čtyři sta metrů dál je sráz, který by ženu smetl za půl minuty.
Tudy prosím, pokud je libo. “
Vykasala si sukně a běžela s ním starou lipovou alejí. A právě ten mech se jí stal osudným. Bota jí uklouzla na skrytém kořeni, v kotníku ostrá mdlobná bolest a ona prudce dopadla na zřícené kameny staré zdi.
Než stačila úplně dopadnout, už u ní klečel v blátě. „Nehýbejte se, podívám se na to. “
Déšť mu stékal po tmavých vlasech, po staré jizvě a kapal z čelisti. „Není to zlomené,“ řekl po chvíli tím svým plochým jistým hlasem.
„Vymknuté. Dnes večer na to nestoupnete. “
„Musím na to dnes večer stoupnout. Moje teta.
“
Další úder hromu zaburácel přímo nad nimi. Světlo pohasínalo a chalupa s tetou čekající v suchu byla najednou strašlivě daleko na druhé straně tonoucího lesa. „Je tu jeden dům,“ řekl konečně a ta slova z něj lezla jen ztěžka. „Blízko, v suchu.
Můžete se tam schovat, dokud voda neopadne. A já dám vašim vědět, že jste v bezpečí. “
„Čí je to dům? “
Neodpověděl.
Místo toho ji bez ptaní zvedl z bláta, s jednou rukou pod koleny a druhou na zádech. Nesl ji skrz burácející zeleň a nad stromy kroužil černý havran. „Nemusíte se tvářit tak ponuře,“ dokázala ze sebe vypravit, jak se otřásala na jeho hrudi. „Jsem docela snesitelná společnice, když zrovna nespadnu ze zdi.
“
„Do tohohle lesa jste neměla chodit. “
„To říkají všichni. A přesto jsem tady. A zachraňuje mě muž, který mluví jako vévoda a obléká se jako jeho vlastní zahradník.
Což je mnohem zajímavější než cokoli, co mě potkalo od března. “
Les je vyvedl na okraj velkého zarostlého trávníku. Izabela zvedla hlavu z cizincova ramene a spatřila, jak se proti bouřlivému nebi tyčí šedivá a obrovská stavba s dlouhými temnými okny a západním křídlem proměněným v ohořelé trosky. Sídlo, před nímž se celé Víchovy křižovaly.
Zámek Havraní skála. Nad velkým ohořelým vchodem, vytesaný do kamene a ohlazený dvěma sty lety dešťů, rozpínal křídla pták. Vytesaný havran otvíral zobák ve stejném tichém zpytlavém křiku, jakým ji ten živý vedl mezi stromy. „Vy jste on,“ hlesla Izabela.
„Vy jste ten zatracený vévoda z Havraní skály. “
„Ano,“ odpověděl Nataniel, vévoda z Havraní skály, a odnesl ji dovnitř přes svůj vlastní polorozpadlý práh. Velké dveře se za nimi zabouchly, odřízly poslední šedé světlo ze zatopeného lesa a nechaly ji o samotě ve tmě s mužem, kterého se celý svět rozhodl opustit. Místnost za dveřmi byla malá, s nízkým stropem a v té šedé zatopené trosce působila neuvěřitelně.
V krbu plápolal oheň a všude stály svíčky. Byl tu poškrábaný dubový stůl, lavice potažená ovčími kůžemi, stěna plná knih. Vůně dřevěného kouře, loje, staré kůže — a pod tím vším vůně chleba. Položil ji na lavici, jako by opravdu byla z cukru, a okamžitě odstoupil.
„Tohle neodpovídá tomu, co mi napovídali lidé z vesnice,“ řekla, aby zahnala rozpaky. „Tvrdili mi, že spíte v rakvi. “
„Farnost si své starosti nechává pro sebe. Já jich mám dost vlastních.
“
Poklekl před krbem a přiložil do ohně. „Třesete se. Vidím, že se třesete. A že jste příliš hrdá na to, abyste to přiznala.
“
Koutek jeho úst udělal ten pohyb znovu — ten drobný, stuhlý záškub, jako když po dlouhé době promažete zrezivělý pant. „Paní Hálová má deky ve skříni u dveří. Je tam suchá vlna. “
„Ona opravdu existuje nějaká paní Hálová?
“
„Existuje paní Hálová a Tomáš, což je její synovec. A zahrada, která nás všechny tři uživí, pokud odtamtud udržím sloužící. To je celé služebnictvo na Havraní skále. “
„Čekala jsem, že tu budete sám.
“
„Pohádky se o zahrady nestarají. “
Ze dveří za ním se ozval hlas kulatý jako pecny chleba, suchý a naprosto lhostejný. „Takže ten pták domů konečně přinesl něco, co stojí za to. Říkala jsem si, co to bylo pod těmi lípami za povyk.
“
Žena, která vstoupila, byla malá, podsaditá, kolem šedesáti. Měla tvář vrásčitou jako vlašský ořech a ruce červené od práce. Rychlým zkoumavým pohledem si změřila Izabelu, bláto, skicář, který stále svírala na prsou, i nohu, kterou držela ve vzduchu. „Vaše milost přivedla uprostřed bouřky z lesa mladou dámu,“ řekla.
„A proboha, co řekne její teta, co řeknou lidi ve vsi a co řekne okresní soudce — na čemž záleží ze všeho nejvíc. “
Už stála u skříně a vytahovala deky. „Tady, děvče, svleč si to mokré. Za tebou je zástěna, nikdo tě neuvidí.
Jak se jmenuješ a ke komu patříš? “
„Izabela Hartmanová. Jsem praneteř Otýlie Fenvické z chalupy na Arše. Sledovala jsem havrana a všem jsem tím zbytečně zkomplikovala život.
Hrozně moc se omlouvám. “
Jakmile paní Hálová uslyšela o Fenvického děvčeti, strnula úplně stejně, jako předtím na zahradě strnula Otýlie. Rychlý propočet, poznání, okamžité a tiché zhodnocení situace. Podívala se na vévodu.
Ten hleděl do ohně a buď nic neslyšel, nebo to aspoň předstíral. „No dobrá,“ řekla hospodyně o poznání mírnějším hlasem. „Jistě jsi slyšela ty povídačky. A sama už víš, že na těch nejhorších není ani slovo pravdy a že v tom ostatním je mnohem víc, než si lidi ve vsi dokážou představit.
Běž za zástěnu, děvče, než nastydneš. “
Izabela zašla za zástěnu a slyšela, jak vévoda odchází. Slyšela jeho hluboký hlas v chladné chodbě, jak dává Tomášovi pokyny — svítilnu, vzdálenější cestu, vzkaz do chalupy, že slečna je v pořádku. S křehlými prsty si svlékla promáčené šaty, zahalila se do vlněné deky vonící kouřem a levandulí — a k vlastnímu překvapení zjistila, že vůbec necítí strach.
Poprvé od března se cítila skutečně naživu. „Nesl mě v dešti snad kilometr,“ ozvala se zpoza zástěny. „A říkal, že za tenhle dům mi ani nemusí děkovat. To je vždycky takhle samý žert.
“
„Je vždycky upřímný. U člověka, který už má plné zuby toho, jak o něm druzí zle mluví, to vyjde na stejno. “
Následovalo odmlčení. Cinknutí konvice postavené na oheň.
„Budeš chtít vědět pravdu,“ řekla paní Hálová. „A od něj se ji nedozvíš. Tak ti ji raději povím sama, než se uvaří čaj. Před pěti lety vypukl požár v západním křídle.
Starý vévoda se z něj nedostal. Tenhle ano, s tou jizvou na tváři a na ramenou, která by vůbec neměla unést to, co tehdy zvedal. A celý okres se podíval na syna, který přežil, zatímco jeho otec uhořel — a usoudil, že to celé potřebuje nějaké vysvětlení. Neřekl ani slovo.
Ani při vyšetřování, ani soudci, dokonce ani své vlastní tetě, když přijela až z Prahy, aby před ním naříkala. Ani slovo od toho dne až doteď. Když se chlap nebrání, svět si usmyslí, že má co skrývat. A tak z něj udělali nestvůru z havraního hvozdu.
A on je přitom nechal, protože nestvůru nechá každý na pokoji. A mít svatý pokoj bylo to jediné slitování, o které stál. “
Vložila Izabele do rukou hrnek čaje. „Napij se.
Jsi bledá jako oškubaná husa. “
„Proč mi to vyprávíte? “
Stará žena se na ni dlouze zadívala přes stoupající páru. „Protože za celých pět let tahle stezka nepřivedla ani živáčka.
A já už jsem moc stará na to, abych věřila na náhody. “
Bouřka se rozhodla usadit. Déšť se změnil v táhlý, vytrvalý hukot, který sliboval trvat celou noc. Paní Hálová naservírovala večeři — polévku z pórku ze zahrady, chleba, který ráno sama upekla, a kousek tvrdého sýra.
Potom se s mírným pokynem hlavy odebrala do svých komnat a nechala je o samotě s ohněm, deštěm a knihami navlhlými vlhkem. Chvíli nikdo nepromluvil. Izabela měla zraněnou nohu opřenou o lavici, na kolenou rozevřený skicář a dělala to, co dělala vždycky, když se místnost až příliš naplnila nevyřčenými věcmi — kreslila. Krb, krbový hák, velkou měděnou nádobu, do které pomalu kapala voda ze stropu.
A kreslila i jeho, i když nedala najevo, že ho pozoruje. „Kreslíte úplně všechno,“ promluvil, celou dobu ji pozoroval. „Kreslím zkrátka to, co se nehýbe. V dnešní době je to docela krátký seznam.
“
Otočila k němu stránku dřív, než si to stihla rozmyslet. Sluneční hodiny, břečťan, zpustlá alej. Vše zachyceno rozmazanou šedou tužkou hodinu předtím, než zjistila, komu ta zřícenina patří. „To byla vaše zahrada.
Než jsem zjistila, že je vaše. “
Vzal jí skicář z ruky. To nečekala. Doufala, že se jen podívá, přikývne a vrátí jí ho.
Místo toho jej podržel pod světlem svíčky a úplně ztuhl. „Tuhle cestu navrhla moje matka. Ty lípy nechala dovézt z Holandska v roce, kdy jsem se narodil. Pět let jsem se na to nedokázal podívat.
A vy přijdete a uděláte tohle. “ Odmlčel se. „Zase jste to udělala krásným. To od vás bylo kruté, i když jste nevěděla, co děláte.
Což je vlastně ještě horší. “
„To mě mrzí. “
„Nemusí. Je to po dlouhé době první věc…
“
Zarazil se a spolkl to, co se chystal říct. Přistoupil k ohni a otočil se k ní zády. „Měla byste jít spát. Paní Hálová vám připravila světničku.
Ráno voda opadne a Tomáš vás odveze domů. A bude to historka, kterou budete vyprávět na oslavách po zbytek života. O té noci, kdy vás odnesli do domu prokletého vévody a nestalo se naprosto nic. “
„To je to, co chcete, aby to bylo?
Příběh, který skončí tím, že se nic nestalo? “
„Chci, abyste se vrátila domů v pořádku a zapomněla na cestu sem. To je to jediné laskavé, co ve mně ještě zbylo, abych vám mohl přát. “
Měla to nechat být.
Věděla, že by měla mlčet. Ale na té neoblomné chmurné zdvořilosti tohoto muže bylo něco, co v ní vyvolávalo divokou touhu ji prolomit. „Paní Hálová mi řekla, že jste nikdy neřekl ani slovo. Ani při vyšetřování, ani nikomu jinému.
Myslí si, že právě proto se všichni obrátili proti vám. Co se tehdy při tom požáru stalo, vaše milosti? “
„To není vaše věc. “
„Ne, to není.
A přesto jste mě nesl dobrý kilometr v té nejhorší bouři. Ani jednou jste se na mě nepodíval tak, jak se na mě dívají všichni ve Víchově. A já zjišťuji, že raději budu znát pravdu o vás, než dál poslouchat ty lži. Sama mám s tím být živoucí lží jisté zkušenosti.
“ Ucítila, jak se jí zachvěl hlas, a tak ho zpevnila. „Jen se ptám, co jste tehdy udělal? “
V tu chvíli se otočil a bolest v jeho tváři byla tak surová, tak zbavená veškerého brnění, že okamžitě litovala, že se vůbec ptala. „Neudělal jsem nic.
To je odpověď, kterou chcete slyšet, a je pravdivá. Ale k ničemu vám nebude. Neudělal jsem vůbec nic, slečno. A lepší chlap by udělal cokoli.
A celý okres má o mně pravdu v každém detailu, kromě těch, které nedokážou pojmenovat. Teď už jděte spát. “
U dveří do chodby se zastavila. „Před pěti lety jste svého otce z toho ohně nevytáhl.
A nechal jste tam kus sebe samého. Nikdo by to nedokázal. Ať už jste udělal nebo neudělal cokoli, stále tam uvnitř za to každý den platíte, v tomhle vyhořelém domě na konci světa, se třemi sluhy a jedním ptákem. To není chování nestvůry.
To je chování muže, který si odpykává trest, jenž si sám uložil. Dobrou noc, vaše milosti. Děkuji za záchranu. “
Prošla chodbou a nechala ho tam o samotě.
Neviděla, jak se pomalu posadil u ohně, schoval tvář do svých popálených rukou a zůstal tak dlouho sedět. Ráno ji probudil ptačí zpěv a pokoj zalitý tekutým zlatem. Bouřka se přes noc vybouřila. Oblékla si noční košili, kterou paní Hálová usušila u kuchyňského krbu, a vydala se na průzkum domu.
Nechtěla slídit. Namlouvala si, že hledá jen kuchyň, snídani a cestu domů. Chodba se však klikatila, až ji zavedla k patě velkého ohořelého schodiště. A tam, v ohybu schodiště, kde rozbitým oknem pronikalo šedavé světlo, visel portrét, který jí donutil okamžitě se zastavit.
Žena namalovaná ve svém mládí, s tmavými vlasy, šedýma očima a širokými inteligentními ústy zachycenými v náznaku úsměvu. V náručí držela obrovskou kytici holandských lilií a za ní se rýsovala alej nově vysazených lip. Matka vévody. To nemohl být nikdo jiný.
Byla to jeho tvář, jen zjemnělá a veselá. A pod portrétem, na malém stolku pokrytém vrstvou šedého prachu, ležel dětský dřevěný koník s barvou ošoupanou až na dřevo. Položený tam s takovou péčí jako obětina ve svatyni. Jako by se ho od té doby nikdo ani nedotkl.
Izabela před ním stála dlouho a pochopila mnoho věcí, které jí nikdo neřekl. „Už jste vzhůru? “ ozval se za ní vévoda. Stál u paty schodiště s džbánkem mléka v ruce.
Absurdně přistižen uprostřed té nejobyčejnější domácí práce. Hrozivý pán z havraního hrádku šál mléko. Jeho pohled sklouzl z ní na portrét a okamžitě cukl zpět. Rychle jako když člověk odtáhne ruku od plamene.
„Neměla byste v této části domu vůbec být. “
„Já vím. Všichni mi pořád jen říkají, kde bych neměla být. “ Neodvrátila od portrétu zrak.
„Je okouzlující. A má vaše ústa, když je zapomenete ovládat. “
„Izabelo. “ Bylo to poprvé, co použil její jméno, a oba rázem ztuhli.
„Slečno Hartmanová,“ opravil se rychle. „Vaše teta už jistě šílí strachy. Tomáš zrovna otáčí kočár. Je čas, abyste…
“
Vtom se rozlehlo zaburácení velké vstupní brány. Nebylo to jen zaklepání — byl to ohlušující řev, úder dlaně nebo hlavice hole, která vší silou dopadla na dubové dřevo. „Krkavče, vím, že jsi uvnitř! “ ozval se hlas jako stvořený k tomu, aby pronikal zdí.
„Krkavče, otevři ty dveře! Jel jsem v tom dešti až z Víchova a nemám náladu nechat se otloukat na tvém prahu! “
Změna ve vévodovi byla okamžitá a naprostá. Veškerá jemnost zmizela jako sfouknutá svíčka.
Za jeho šedýma očima se zabouchly dveře a celé jeho tělo se napjalo. Izabela se na něj podívala a pomyslela si: Tohle je ta tvář, o které všichni mluví. Tohle je to monstrum. A není to žal, co ho takovým dělá.
Je to ten muž venku. „Vraťte se do kuchyně,“ řekl naprosto klidně. „Hned teď, buďte tak laskavá. “
Bylo však už pozdě — dveře se právě otvíraly.
Na poničený práh vstupoval jakýsi šlechtic, setřásal déšť ze svého vrstveného cestovního pláště a stahoval si rukavice prst po prstu, s rozvahou muže, kterého ještě nikdy v životě nenechal nikdo čekat. Byl to blonďák, štíhlejší než vévoda, oblečený s městskou elegancí, která v té vyhořelé hale působila nepatřičně až absurdně. Byl pohledný, upřímně a chladně krásný, s jemnou souměrnou tváří a úsměvem, který se mu objevoval na rtech, aniž by jakkoli ovlivnil zbytek jeho obličeje. Jeho pohled přelétl halu, vystoupal po ohořelém schodišti, spočinul na Izabele v jejich pomačkaných šatech pod portrétem a vrátil se k vévodovi.
„Můj drahý bratranče,“ řekl a jeho úsměv se rozšířil přesně tak, jak bylo potřeba, aby se změnil v urážku. „Odpusť mi. Ale když jsem se dozvěděl, že máš na havraním hrádku společnost, žil jsem v představě, že se nestýkáš s nikým jiným než s krkavci. “ Bledé oči se vrátily k Izabele.
„A mladá dáma, která tu, jak správně chápu, strávila noc. Jak nečekané od tebe, Mikuláši. Celé panství bude u vytržení. “
„Vypadni z mého domu, Zigmunde.
“
„Z tvého domu? “ Zigmund vykročil po zničené podlaze, jako by mu to tu patřilo. Vytáhl zpod kabátu složený papír z těžkého krémového materiálu, zpečetěný kapkou červeného vosku, a podržel ho dvěma prsty. „Přišel jsem sem záměrně, abychom si promluvili o tomto domě a o tvém zdraví, bratranče.
Muž, který se zavírá v troskách, mluví s ptáky a teď, jak se zdá, odnáší omdlelé panny do lesa — to je muž, u kterého se jeho přátelé musí začít laskavě ptát, zda je vůbec schopen spravovat majetek takové velikosti. V Praze už jsou tací, kteří si tu otázku začali klást. Mám tu jejich dopisy. Myslel jsem, že by ses to měl dozvědět nejdřív od rodiny.
“
Izabela, stojící mezi dvěma pohlednými a nebezpečnými muži v tomto zatopeném a vyhořelém domě, měla pocit, jako by se podlaha pod jejíma nohama začala propadat. Pochopila, že se zapletla do něčeho mnohem hlubšího, než byla pouhá bouřka. Ten papír se ani nepohnul. „Tohle si schováš,“ řekl Mikuláš.
„Odejdeš z mých pozemků a už se nevrátíš. “
„Víš, bratranče, začínám si myslet, že tohle slovo říkáš až moc často a příliš málo lidem. “ Zigmund poklepal papírem do dlaně. „Šest vážených pánů to podepsalo.
Muži s velkým vlivem — lékaři, soudce, někdo, kdo měl křeslo v posledním parlamentu. Je to memorandum. Žádost. Žádají v ní o prověření záležitostí správy majetku na Havraním hrádku.
Protože se současný vévoda zcela stáhl ze společenského života, odmítá veškerou korespondenci, nestýká se s nikým jiným než se svými sloužícími — a byl tento týden spatřen, jak odvádí mladou dámu do lesa, navzdory jasnému varování celého sousedství. “
„Při záplavě si vyvrtla kotník. “
„Jaké jsi měl štěstí, že jsi tam zrovna byl, aby sis zachytil… “
Izabeliny prsty na dřevěném zábradlí úplně zbělely.
Už dříve slyšela muže mluvit o ní tímto tónem. Tónem, který z ženy dělá pouhý argument v diskuzi, místo lidské bytosti v místnosti. Za vysokou cenu se naučila, že mlčení dává takovým řečem jen větší váhu. „Jsem tady,“ řekla a sestoupila o schod níž, „a mohu mluvit sama za sebe.
Což vám ušetří námahu s tím, abyste si mě vymýšlel. “
Zigmund se k ní otočil s potěšením člověka, který na cestě najde nečekanou minci. „Mluví, čte, umí počítat. A dokáže rozeznat hrozbu od laskavosti na čtyřicet kroků při špatném světle.
Ujel jste dlouhou cestu v dešti, abyste zastrašil svého bratrance, a přivezl jste si na to šest podpisů. Což mi napovídá, že sám byste to nedokázal. Ani tohle nevypadá jako počínání muže, který si je něčím jistý. “
Na okamžik ta jemná tvář nevěděla, jak se zatvářit.
Pak se Zigmund zasmál. Byl to skutečný, krátký a překvapený smích, a sklonil před ní hlavu, jako by právě trefila cíl v tanečním sále. „Mikuláši,“ řekl, aniž by z ní spustil oči. „Je kouzelná.
Kde jsi ji našel? Ne, neříkej mi to. Budu si to s radostí domýšlet sám. “
Třemi dlouhými kroky přešel vévoda zničenou podlahu a postavil se mezi svého bratrance a schodiště.
„Nebudeš s ní mluvit. Nebudeš o ní mluvit. Cokoli jsi mi sem přišel provést, provedeš mně. A ji z toho vynecháš.
Jinak ti přísahám, bratranče, že zapomenu na jakýkoli důvod, proč jsem dosud měl s tvým jménem trpělivost. “
Zigmund se na něj dlouze zadíval. V té krásné tváři cosi blesklo. Nebyl to strach.
Bylo to něco chladnějšího a mnohem uspokojivějšího. Pohled rybáře, který konečně ucítil, jak se vlasec napíná. „Tak přece. Tady to máme.
“ Zašeptal. „Víš, že jsem tě za celých pět let neviděl na nic reagovat. Ani při vyšetřování, ani před soudcem, dokonce ani když chudák teta Augusta klečela přímo tady a prosila tě, abys na svou obranu řekl jediné slovo. Už jsem si začínal myslet, že v tobě nezbylo nic, čeho by se dalo dotknout.
A ono se ukázalo, že mi po celou tu dobu jen chyběla ta správná páka. Jak užitečné. Jak nečekaně užitečné. “
„Vypadni,“ řekl Mikuláš.
„Jsem host, bratranče, a stále prší. “ Zigmund si začal beze spěchu znovu navlékat rukavici, prst po prstu. „Dopřej mi půl hodiny v suchu u tvého kuchyňského ohně. Pak odejdu.
“
Jeho pohled naposledy sklouzl kolem vévody k Izabele. Pomalu a záměrně sjel k blátu na lemu jejich šatů a k tmavým pramenům rozpuštěných vlasů. „Slečna Hartmanová, že? Paní Hálová není na dvoře tak diskrétní, jak si myslí.
Dovolte mi, abych vám při svém odjezdu nabídl přístřeší svého kočáru. Je krytý a čistý. A byla by obrovská škoda, kdyby počestnou mladou dámu viděli, jak za bílého dne odchází z tohoto domu doprovázená na voze pro služebnictvo. Lidé toho tolik namluví.
“
Každé jeho slovo znělo laskavě. A přitom působilo jako drobná, přesně mířená rána. „Děkuji,“ řekla Izabela, hrdá na to, jak pevný udržela hlas. „Už mám způsob, jak se dostat domů.
“
„Ovšem že máte. “
Paní Hálová ho však do své kuchyně nepustila. Postavila se mu do dveří v chodbě, zkřížila červené ruce a řekla: „V bývalé správcovně se topí, pane. Přinesu vám tam šálek.
Jistě budete chtít být před cestou v teple a suchu. “
I Zigmund se rozhodl neodporovat. Dveře se za ním zavřely. „Kukačka nakonec přece jen dorazila do hnízda,“ řekla paní Hálová.
„Vždycky jsem říkala, že jednou přijde den, kdy tu bude něco, co stojí za to si odnést. Nikdy by mě ale nenapadlo, že to bude člověk. Udělala jsi dobře, děvče moje, že ses mu postavila. Většina lidí to nedokáže.
Je z těch, co se na tebe usmívají, abys nakonec sama souhlasila s vlastním koncem. “
„Kdo to je? “ zeptala se Izabela. „Zigmund z Havraní skály,“ odpověděl vévoda.
Jeho hlas zněl mrtvě, ploše a nepřítomně. „Syn mého strýce. Když otec uhořel, stal jsem se vévodou já a panství přešlo na mě jako fideikomis. Pokud nebudu mít syna — a já ho mít nebudu — připadne všechno, co tu vidíš, jemu, v den, kdy odejdu.
Čeká už pět let, až mu ušetřím námahu a pospíším si. Myslím, že ho to čekání už unavilo. “
Izabelina mysl se hnala kupředu. „Žádost o zprávu…
Pokud prozkoumají vaše záležitosti, pokud vás šest vážených pánů a soudce prohlásí za nepříčetného, nemůžete být zároveň vévodou i bláznem. Svěřili by panství do jiných rukou. “ Podívala se na zavřené dveře. „Do jeho rukou.
“
„Vlastně ani nepotřebuje, abys odešel,“ pokračovala. „Stačí mu, aby celý kraj dál věřil přesně tomu, čemu už věří. Že muži, který tehdy unikl z plamenů, nelze svěřit dům, koně ani vlastní dobré jméno. A ty jsi celých pět let byl tím mužem schválně, protože ti to dávalo klid.
“ Podívala se na něj s hrůzou. „Sám jsi postavil šibenici, na které tě teď chce oběsit. Dal jsi mu do rukou všechny trumfy, kousek po kousku. “
Jeho šedé oči spočinuly na ní.
Tentokrát v nich nebylo nic obranného. Jen strašné unavené smíření člověka, který slyší pravdu, již zná tak dlouho, že už ho přestala bolet. „Ano. Udělal jsem to.
“
Paní Hálová vzala pod nos. „Odnesu tomu pánovi jeho šálek. Slečno Hartmanová, v malém salonku je sucho a ještě tam hoří v krbu. Posaďte se tam.
S tím kotníkem domů nepůjdete, dokud voda na dolní cestě neopadne. A nechci vás vidět na dvoře, kde by vás mohl spatřit. “ Upřela pohled na vévodu. „A ty nech tu chudinku holku aspoň půl hodiny na pokoji a nestůj nad ní jako Boží umučení.
Dneska se tváříš tak, že bys i mléko vyděsil. “
Vévodův koutek úst sebou cukl. „To mléko už vyděšené je. Nosím ho po celém domě už hodinu.
A ještě se nevzpamatovalo z šoku, že ho vůbec někdo potřeboval. “
Bylo to tak nečekané a na okamžik bezbranné. V jeho tváři se objevil muž z portrétu. Izabela si pomyslela: Ach, tak tady jsi.
Malý salonek musel být kdysi krásný pokoj. Pod nánosy vlhka viděla jeho dřívější stín — vybledlé hedvábné tapety, zachovalou sádrovou římsu, výklenek s oknem a sedátkem, kde možná před třiceti lety sedávala nějaká žena se svým vyšíváním. Teď se hedvábí odlupovalo a v krbu dohasínal oheň. Celá místnost voněla popelem a divokým zimolezem, který prorostl rozbitým oknem.
„Měla bys jet jeho kočárem,“ řekl vévoda náhle. „Cože? “
„Zigmundův kočár je krytý. Sám to říkal.
O ženě, kterou uvidí odjíždět odsud na obyčejném voze za bílého dne, se bude mluvit. Ale v jeho kočáru, se sluhou sedícím vedle kočího… “ Odmlčel se. „Byla bys dáma, kterou našel v nesnázích a zdvořile odvezl domů.
Byl by to jiný příběh. Bezpečnější pro tebe. A mnohem lepší pro něj. “
„To nemyslíš vážně.
“ Hleděla na něj nevěřícně. „Právě jsi mi řekl, že se ten muž snaží dokázat, že nejsi způsobilý udržet si to, co máš. A teď mě chceš posadit do jeho kočáru, abys zachránil mou pověst? Využil by toho.
Využil by mě. Řekl by celému kraji, že zachránil zničenou mladou dívku ze spárů šíleného vévody a z čistého křesťanského milosrdenství ji dovezl bezpečně domů. A každý ve Víchově by ho za to zbožňoval. A byl by to jen další podpis pod jeho žádostí.
“
„Ano. Přesně tak by to bylo. A ty bys byla doma v suchu a mluvilo by se o tobě jako o té, kterou zachránil. Ne jako o mé skáze.
Za rok by si nikdo nepamatoval, který vévodův bratranec tě kam vezl. To má větší cenu než moje žádost, slečno Hartmanová. Už tak jsem připravil jednu paní o pověst jen tím, že jsem tě přivedl přes tento práh. Nehodlám tě připravit o zbytek života jen proto, že budu moc hrdý na to, jak se vrátíš domů.
“
Vstala dřív, než se k tomu vůbec stihla rozhodnout. Bolavý kotník unesl její váhu jen s ostrou bodavou bolestí, kterou ignorovala. „Tohle nedělej. Nestůj tam a neplánuj moji zkázu tím nejméně komplikovaným způsobem, abys to pak mohl nazývat laskavostí.
Téhle laskavosti už mám plné zuby. Zažila jsem jí celé jedno jaro. Lidé na mě byli tak strašně laskaví, zatímco mi zavírali dveře před nosem. Každý se mnou manipuloval, usazoval mě a rozhodoval za mě.
Všichni určovali, co je pro tu chudinku nešťastnou holku nejlepší. A ani jednou, ani jediný jedinkrát se mě nikdo z nich nezeptal, co chci. Ty nebudeš další z nich. Radši půjdu domů pěšky na nějakém žebřiňáku v tomhle dešti, před Bohem i před všemi vranami v celém kraji, než abych se nechala zavřít do kočáru toho muže jen proto, abych tě ušetřila rozpaků z toho, že jsi mě zachránil.
Nejsem žádná skvrna, kterou musíš honem vyprat z prostěradel, než přijde návštěva. “
Otočil se a výraz v jeho tváři byl tak syrový, že toho málem zalitovala. „Netušíš, jaké to je, být někým, kdo zničí všechno, čeho se dotkne. Nosit to v sobě jako nějakou horečku.
Takže jediné slitování, které ti zbývá druhému nabídnout, je držet se dál. Proto ten les. Proto ti ptáci. Ne proto, že bych byl nějaká stvůra, Izabelo.
Ale proto, že jsem jako nákaza. A mám aspoň tolik slušnosti, že zůstávám mezi svými vlastními stromy. Pustil jsem tě do tohoto domu, abych tě ochránil před povodní. A za jediné dopoledne tu kvůli tvé přítomnosti máme obsílku.
A v pokoji mého správce sedí usměvavý chlap, který si zapisuje slova. Ještě budou pronásledovat po zbytek tvých dnů. Přesně to dělám. Nic jiného nedělám od té noci toho požáru.
Vezmu to, co je celé, a proměním to v popel. Takže ano, posadil bych tě do jeho kočáru. Protože to nejhorší, co pro tebe teď můžu udělat, je nechat tě tu dál jen tak stát a být na mě milá. “
Ticho zaplnil déšť.
„Co se při tom požáru stalo? “ zeptala se tiše. „To, co neřekneš jim ani mně. A co v sobě nosíš už pět let, aniž bys to pustil z hlavy.
“
Na okamžik si myslela, že jí odpoví. Viděla, jak se v něm ta odpověď zvedá. Viděla, jak se mu slova derou na povrch. Viděla, jak se celá jeho uzavřená tvář začíná děsivě otevírat.
A vtom se z chodby ozval hlas Zigmunda z Havraní skály — rychlý, lehký a spokojený. Stál na prahu salonu, už suchý, v teple, zrovna si navlékal druhou rukavici. Jeho bledé oči těkaly z vévody na Izabelu a s viditelným uspokojením si ukládaly každý detail. „Vyrážím na cestu, bratranče, než se ta dolní cesta zaplaví.
I když přiznávám, že to pokušení… Teta Augusta posílá pozdravy. Mimochodem, nezmínil jsem se, že už je na cestě sem? Byla v Praze.
Do čtvrtka bude ve Víchově, na mé naléhání, aby se sama podívala, jak se jejímu synovci daří. A propůjčila své jméno rodinné záležitosti, která začala být příliš těžká na to, aby ji jeden bratranec táhl sám. Je to poslední zástupkyně staré generace, víš — stará vévodkyně. Její názor na tvou způsobilost bude mít u komisařů větší váhu než mých šest podpisů dohromady.
A ten požár ti neodpustila. Nikdy jsi jí k tomu nedal důvod. “ Upravil si klobouk. „Takže ve čtvrtek.
Doufám, že než dorazí, stihneš poslat svou okouzlující návštěvu domů, pro její vlastní dobro. Bylo by velmi politováníhodné, kdyby tu byla nalezena mladá dáma, až dorazí stará vévodkyně, aby soudila muže, který ji tu držel. Slečno Hartmanová, nabídka mého kočáru platí, dokud se mi neotočí kola. Potom se obávám, že už budete muset jít po svých.
“
Hluboce se uklonil, elegantně a naprosto chladně, a odešel. Slyšeli, jak se otevřely velké dveře, jak do domu vnikl vlhký vzduch a jak se s bouchnutím zase zavřely. Pak z dálky doléhalo skřípání kol kočáru odjíždějícího k zatopenému lesu. „Ve čtvrtek,“ řekla Izabela.
Vévoda se ani nepohnul. Přišlo jí, že vypadá jako člověk, který sleduje příliv, o němž celou dobu věděl, že přijde. „Augusta se nezmění. Přišla tehdy po tom všem jen jednou.
Stála přímo v tomto salonu a chtěla, abych odpřisáhl, že jsem udělal všechno, co mohl syn udělat. A já to nechtěl odpřísáhnout, protože jsem nemohl. Odešla a od té doby o mně mluví tak, jak se mluví o něčem, co je u stolu lepší nezmiňovat. Pokud dá své slovo Zigmundovi, zpráva panství bude už jen formalita.
Budou mě vyslýchat a já se nebudu bránit, protože to neumím a nikdy jsem to nedělal. A do svátku svatého Michala bude v tomhle domě správce Zigmundův člověk. Nezáleží na tom, co bude se mnou. Záleží na tom, abys tu ve čtvrtek nebyla.
Sám ti to řekl — což znamená, že tím myslel přesný opak. Nepřeje si nic jiného, než tě tu najít, až ten čas nastane. Teď jsi pro něj pákou ty. Musíš jít domů ještě dnes.
Buď jeho kočárem, nebo po svých. Už mi jedno jak. Prostě odejdi a zařiď, aby tohle byl dům, ve kterém jsi nikdy nebyla. “
A v jeho hlase se znovu zavíraly dveře.
Posílal ji pryč. Tentokrát ne do Zigmundova kočáru, ale úplně mimo celý ten příběh. A dělal to tak, jak dělal všechno — sám, neochvějně, bez ptaní. Dlouze se na něj dívala.
Prohlížela si tu polorozpadlou místnost i dětskou vzpomínku na dům, který kdysi byl domovem. „Ne,“ řekla. Zamrkal. „Slečno Hartmanová…
“
„Přemýšlela jsem o tom a rozhodla jsem se, že to neudělám. “ Opatrně vstala a překvapilo ji, jak pevně její hlas zní. „Chceš tu zůstat sám jen proto, abys o všechno přišel s důstojností? Protože přicházet o věci v osamění je jediný způsob ztráty, který znáš, a ve kterém jsi opravdu dobrý.
A já ti v tom pomáhat nebudu. Tři rána po sobě mě přiletěl hledat pták, protože chtěl mě. A nic jiného na světě. A za jedinou noc v téhle potápějící se zřícenině jsem byla víc naživu než za tři měsíce, kdy se mnou zacházeli jako v rukavičkách.
A nevrátím se teď domů, abych dovolila nějakému usměvavému chlapovi sebrat někomu dům jen proto, že byl moc hrdý na to, aby se bránil. Při tom požáru jsi nic neudělal. Řekl jsi mi to dvakrát a pokaždé to znělo jako přiznání. Ale já si nemyslím, že to tak je.
Věřím, že je to pravda. A věřím, že za tím stojí mnohem větší pravda, kterou jsi nikdy nevyslovil nahlas. A myslím, že Zigmund má panickou hrůzu z toho, že bys to do čtvrtka řekl. Proč by jinak jezdil sám?
Proč ten kočár, to varování, celé to divadlo, abych odešla? Nechce mě tu, protože bych mohla něco uvidět. Takže tu zůstanu, dokud to neuvidím. “
„Nemůžeš tu zůstat.
“
„Tak půjdu k tetě Otýlii. “ Odsekla. „K ženě, která tohle údolí zná už osmdesát let. A o níž si začínám myslet, že o noci toho požáru ví mnohem víc, než komu kdy řekla.
A vrátím se sem před čtvrtkem, po těch šedivých kamenech, za bílého dne, před zraky celého Víchova. Ať si myslí, co chtějí. Protože jsem zjistila, vaše výsosti, že mi nezbylo nic, co by stálo za to si nechat, pokud je cenou za jeho udržení to, že ztratím tebe. “
Odmlčela se, zděšená sama sebou, těmi slovy, která vyřkla a která už nešlo vzít zpátky.
Podíval se na ni, jako by ho udeřila. Vyšla z lesa přesně tak, jak do něj vstoupila — po šedých hraničních kamenech porostlých žlutým lišejníkem. Ale žena, která vystupovala zpátky do žhnoucího červencového světla, už nebyla ta samá. Stoupala po cestě k Arše se skicářem přitisknutým k hrudi a v mysli usměvavou tvář Zigmunda z Havraní skály.
Pratetu našla na lavičce u voňavého hrachoru, přesně tam, kde ji předešlého dne nechala. Jako by ta stará žena prostě jen proseděla celou tu bouři, noc i celé otočení světa a čekala, až dostane rozum. „Takže,“ řekla Blažena Fenvická, aniž by vzhlédla od své příze, „ty jsi vešla, já vešla, a ty jsi vyšla. “ Krátká suchá pauza.
„A máš v očích přesně ten pohled, který měla tvoje matka jednou jedinkrát v životě, když měla v něčem pravdu a věděla, že jí to přijde draho. Sedni si, než s sebou švihneš. Kulháš na ten kotník tak hrozně, že to slyším až sem. “
Chvíli ani jedna nepromluvila.
„Teto Blaženo,“ řekla Izabela, „ty jsi úplně zkameněla, když padlo jméno paní Hálové. A paní Hálová zase zkameněla, když jsem vyslovila to tvoje. Celou noc jsem nespala a snažila se pochopit, proč by se dvě staré ženy na opačných koncích jednoho prokletého lesa hroutily při pouhém zvuku příjmení Fenvický. Tvůj manžel, můj prastrýc Jan Fenvický.
Co dělal na Havraní skále? “
Jehla staré ženy se zastavila. „Byl to správce,“ řekla nakonec Blažena velmi tiše. „Třicet let.
Vedl jim účetní knihy. Staral se o pozemky i o jejich tajemství. A miloval tu rodinu víc, než bylo pro rozumného člověka zdravé. Nakonec mu to zlomilo srdce.
A s nikým jsem o tom nemluvila celých pět let, protože tu nebyl nikdo, s kým by stálo za to mluvit. “ Odložila přízi do klína. „Tak se mě ptej. Když už jsi tu krabici otevřela, bude lepší z ní vytáhnout všechno.
“
„Pověz mi o Zigmundovi. “
Staré ženě přelétl přes tvář zvláštní výraz. Nebylo to překvapení, spíš úleva. Strašlivá úleva z břemene, které člověk konečně snáší na zem.
„Zigmund z Havraní skály. Okrádal to panství od chvíle, kdy byl dost starý na to, aby udržel brko a napodobil písmo někoho jiného. Nájemné, které se vybralo, se do účetních knih nikdy nedostalo. Dřevo se prodávalo, ačkoli v lese nikdo nekázal.
Jan to zjistil. Tři zimy padělání s vlastnoručním podpisem starého vévody. Tak dokonalé, že bys nepoznala pravý od falešného. Nebýt toho, že ty peníze chyběly.
Jan s tím šel za samotným starým vévodou na jaře před tím požárem, s kloboukem v ruce, a čekal, že ho vyhodí jako lháře. Nevyhodil ho. Starý vévoda popelavěl v obličeji, poděkoval mu a řekl, ať nikomu neříká ani slovo, dokud se nesejde se svým právníkem. Měl v úmyslu Zigmunda úplně vydědit.
Měl už domluvenou schůzku. Ale požár ho předběhl. Přišel dřív. A jediný člověk, který mohl dokázat, proč byl Jan tak zdrcený ztrátou pána, kterému sloužil celý život, odešel sám ještě před koncem roku.
A to, co věděl, si vzal s sebou do hrobu. “
„Nebo si to aspoň myslelo celé údolí. Ale ty ne. “
Blažena se na ni dlouze zadívala.
Pak se pomalu zvedla, vešla do chalupy a vrátila se s něčím zabaleným ve voskovaném plátně, co zjevně žárlivě střežila celých pět let. Položila to Izabele do rukou. Byla to stará účetní kniha s rohy ošoupanými až do černa. Uvnitř byl svazek volných listů psaných dvěma různými rukopisy.
Jedním širokým a poctivým, druhým tenkým, falešným a elegantním. „Janova kniha. A ty zfalšované účty, které sám opsal, aby porovnal pravdu s lží. Takže by i ten největší hlupák mohl položit ty papíry vedle sebe a okamžitě tu krádež vidět.
Dal mi je noc předtím, než se mu udělalo zle. Řekl: ‚Blaženo, schovej to, dokud se neobjeví někdo z Havraní skály, kdo si zaslouží, aby mu to bylo předáno. ‘ A já je schovávala. A celá ta léta se dívala na toho kluka tam nahoře v jeho vyhořelém domě, tichého jako hrob, jak nechává celý kraj, aby ho nazýval monstrem.
A říkala si: Není tu nikdo, komu by stálo za to je dát. A tak jsem mlčela. A pak tě nějaký ptáček přivedl na tu cestu. A ty ses dnes ráno vrátila domů s hlavou vztyčenou, se zničeným kotníkem a s pohledem, jaký jsem neviděla od chvíle, kdy tvůj strýc naposledy prošel těmi dveřmi.
A já si uvědomila, že jsem už moc stará, Izabelo, abych si myslela, že Bohu došly nápady. “
Izabela se podívala na účetní knihu ve svém klíně, na pravé a falešné písmo položené vedle sebe, a pochopila, že drží právě to, kvůli čemu Zigmund z Havraní skály jel osmdesát kilometrů v dešti, jen aby to zůstalo pohřbené. „On ví, že to existuje. Proto ten kočár, proto to divadlo, aby mě odtud dostal.
Nebojí se vévody. Vévoda mlčel celých pět let a Zigmund postavil celý svůj plán na tomhle mlčení. Bojí se, že by to mohl najít někdo cizí, kdo není vázán žádným slibem. Bojí se tebe, teto.
Vždycky se tě bál. A ty jsi to ani nevěděla. “
„Tak tedy,“ řekla Blažena Fenvická a těžce klesla zpátky na vyhřátou lavičku. „Bude lepší, když tu knihu nepustíš z obou rukou od teď až do čtvrtka.
Protože ti povím, co udělá tvůj usměvavý bratranec ve chvíli, kdy pochopí, co vdova po starém správci schovávala ve své skříni. A věř mi, že i přes svůj jemný hlas nebude zrovna dvakrát milý. “
Nečekala se svým návratem až na čtvrtek. Vypravila se hned druhý den ráno, za čistého a jasného denního světla, s knihou zabalenou ve voskovaném plátně a pevně sevřenou pod paží.
Tentokrát ji žádný havran doprovodit nepřišel — protože už žádného průvodce nepotřebovala. Teď už cestu znala. Vyšla zpoza stromů na velký trávník a před ní se tyčilo šedé obrovské sídlo proti nevinně modré obloze. Vévoda vyšel ven ještě předtím, než došla ke schodu.
Musel ji vidět už od kraje lesa. Stál na velkém ohořelém prahu pod vyřezávaným havranem. „Vrátila ses. Po těch kamenech, za bílého dne, před Bohem i celým Víchovem.
Za jediné ráno jsi zničila všechno, co jsem se ti snažil koupit. “
„Přinesla jsem ti něco lepšího než svou nepřítomnost. “
Podala mu balíček zabalený ve voskovaném plátně. „Pojď dál.
Posaď se. Donutím tě udělat jedinou věc, kterou tě nikdo nedokázal přimět udělat celých pět let. “ Zvedla bradu. „Budeš mluvit se mnou.
Pak si promluvíš s tetou Augustou. Ve čtvrtek si promluvíš se soudcem. A promluvíš si i s Bohem, jestli tě vůbec poslouchá. Protože jsem přišla na to, co hrozného se Zigmund bojí, že řekneš.
A já nebudu jen tak nečinně stát a přihlížet, jak jsi příliš čestný na to, abys zachránil svůj vlastní život. “
Viděla, jak ta slova dopadla na úrodnou půdu. Chytila jeho hlinou ušpiněnou ruku do svých, i s tou účetní knihou, a vtáhla ho zpátky přes jeho vlastní práh do teplé kuchyně. Posadila ho k poškrábanému stolu, položila knihu před něj a rozvázala provázek.
Otevřel ji a četl. Viděla, jak ho ta pravda zasáhla — to pravé i falešné písmo. Tři zimy krádeží, léto, kdy na to jeho otec přišel. Viděla, jak se jeho dlouhé mlčení hroutí pod tíhou poctivého účetnictví jiného muže.
„Jan Fenvický za mnou přišel, když se mě pokoušel vyhledat,“ řekl tiše. „Ale já ho nechtěl přijmout. Nechtěl jsem nikoho vidět. “ Palcem přejel po krásném a falešném podpisu, který patřil jeho otci a zároveň nepatřil.
„Nechal jsem jeho vdovu, aby tím vším procházela sama celých pět let. Protože jsem nemohl. Protože jsem dal slib a neviděl to. Ani jednou mě nenapadlo, že se ten slib v mé vlastní ruce promění v nůž.
Chceš vědět pravdu o tom požáru? “
„Chci. “
„Tak ji měj. A Bůh mi odpusť, že jsem ji tak dlouho tajil.
“ Nevzhlédl. „Zigmund tehdy v noci přišel. Věděl, že ho někdo varoval. Věděl, že můj otec ty padělky našel a chystá se za právníkem.
Přišel ho zkusit přemluvit k opaku, jako to dělá se vším. Ale otec ho nechtěl poslouchat. Pohádali se v pracovně v západním křídle, kde byly uloženy všechny ty dokumenty. A převrhla se lampa.
“ Ruce se mu na stole pomalu sevřely v pěsti. „Nevěřím, že chtěl ten požár založit. Říkal jsem si to snad deset tisíc nocí. Myslím, že chtěl jen ty dokumenty, aby se zbavil důkazů.
Stačil jeden neopatrný pohyb ruky. Olej se vylil, staré suché obložení chytlo. A než jsem stihl doběhnout z druhého konce domu, oheň už pohltil celé západní křídlo. A Zigmund už seděl na koni.
Viděl jsem ho odjíždět. Zůstal jsem na nádvoří s celým tím ozářeným křídlem za zády a sledoval svého bratrance, jak ujíždí tryskem pryč. Pak jsem vešel dovnitř. Dostal jsem se až k němu.
Vynesl jsem ho v náručí. Paní Hálová ti nejspíš přes mé rameno říkala, že bych ho sám vůbec neměl unést. V životě jsem tu váhu necítil. Od té doby jsem nedokázal zvednout nic, co by mi připadalo tak lehké.
Chvíli byl se mnou na té vlhké trávě, než přišel konec. Dost dlouho na to, aby mi řekl, že to byl Zigmund. Jak se to stalo. A že by mu nikdo nevěřil ani slovo — proti havranovi z té nablýskané rodové větve, ve srovnání s klukem vévody z té vyhořelé větve.
A dost dlouho na to, aby mě požádal. Požádal mě, abych to udržel v rodině. Ne kvůli Zigmundovi, ale kvůli nám. ‚Nedovol, aby se říkalo, že havran zapálil dům vlastního otce pro peníze.
Nepředhazuj to světu. Udrž naše jméno čisté, ať to stojí, co to stojí. ‘ A já mu dal své slovo, protože to bylo to poslední, co mi zbývalo dát. A dodržel jsem ho.
A stálo mě to všechno. Stálo mě to přesně to, co se on snažil zachránit. “
„Ach, Mikuláši,“ řekla Izabela tiše. „Starý vévoda to netušil.
Jak by mohl? Myslel si, že tě žádá, abys spolkl obyčejný skandál. Nevěděl, že tě žádá, abys Zigmundovi odevzdal panství trám po trámu a nechal ze sebe udělat stvůru, aby se ta skutečná mohla dál usmívat. Slepě jsi věřil slibu, který přestal znamenat to, co jím myslel, hned v den, kdy uzavřeli vyšetřování.
A ty jsi to neviděl. Nebo možná viděl, ale dovolil sis to přehlížet. Protože být tou stvůrou bylo snažší než porušit slovo dané vlastnímu otci. “
Konečně zvedl oči.
Jeho šedé oči byly plné slz a přesto jasné. „To je to, co jsem udělal při tom požáru, Izabelo. Vytáhl jsem ho příliš pozdě. Dal jsem mu slovo.
A od té doby žiju v klamu. Neexistuje žádná verze tohoto příběhu, ve které bych za něco nemohl. “
„Jedna verze existuje. “ Natáhla se přes poškrábaný stůl a vzala jeho tvář do svých dlaní.
Dávala si pozor na jeho jizvu, tak jako se člověk dotýká něčeho, co se bojí probudit. „Verze, ve které jedenadvacetiletý mladík vběhl do hořícího domu, z něhož všichni ostatní utíkali. Vytáhl ven člověka, kterého na světě nejvíc miloval. A dal mu slib na vlhké trávě, protože nic jiného jeho ruce udělat nemohly.
A pak ten slib držel pět let, za cenu své vlastní cti. Protože byl čestný až do morku kostí. A bolest ho přesvědčila, že si ten trest zaslouží. To není stvůra, vaše milosti.
Já už stvůru potkala. Včera odjela v uzavřeném kočáře s úsměvem na rtech. Váš otec vás žádal, abyste udržel jméno čisté. Zigmund je ten, kdo ho vláčí blátem.
Splnit otcovu vůli neznamená chránit člověka, který vám ho vzal. Znamená toho člověka zastavit. Vždycky to znamenalo ho zastavit. Jen jste byl příliš hluboko ve své tmě, než abyste viděl, kam ten slib doopravdy míří.
“
Podíval se na ni, jako by rozsvítila svíčku v pokoji, kde on žil slepý celých pět let. „Mluvíte o tom tak, jako by to člověk dokázal překonat. “
„Už to překonáváte. V tom je právě ten háček.
Překonával jste to špatně. A sám, v ohořelém domě, se třemi služebníky a havranem, celých pět let. Jen navrhuji, abyste se to pokusil překonat jinak. Se svědky.
S bezchybnou účetní knihou. A se ženou, která šla za havranem do vašeho lesa, proti radám všech rozumných lidí v celém kraji, a která teď zjišťuje, že nemá sebemenší úmysl odejít. “
A Mikuláš, vévoda z Havraní skály, s nímž se celých pět let nikdo nejednal vlídně, kromě vrásčité hospodyně s obličejem jako křížala a jednoho ptáka, otočil svou jizvami poznamenanou tvář k její ruce. A na kratičký okamžik jednoho roztřeseného nadechnutí se nechal konejšit.
Pak ji políbil. Nebylo to nic klidného. Nebyla to vědomá volba. Hnalo ho pět let mlčení, které se najednou zbortilo.
Jeho velká opatrná ruka se vpletla do jejích tmavých vlasů a její ruka sevřela v pěst jeho hrubou košili. Polibek chutnal po dřevěném kouři a divokém zimolezu, který rostl hned u rámu rozbitého okna. A když to skončilo, oba byli bez sebe. Ale ani jeden nelitoval.
„Tohle je naprosto kompromitující,“ dokázala ze sebe vypravit Izabela, bez dechu, s čelem opřeným o jeho čelo. „Doufám, že se mléko nedívalo. “
Ucítila, jak se mu hruď otřásá smíchem — opravdovým, nezvyklým a plným úžasu. A znovu si pomyslela: Ach, tady jsi.
Do údolí se snesl čtvrtek, horký a tichý. Obloha byla jako tvrdý modrý smalt. Nečekali, až budou zaskočeni. Paní Hálová nechala ohořelou halu zamést a zpod prostěradel vytáhla ty lepší židle.
Tomáš stál u dveří ve svém jediném čistém kabátě. A Izabela, která se původně vrátila domů pro trochu rozumu, stála pod ohořelým schodištěm s účetní knihou pevně stisknutou v obou rukou, s bradou vztyčenou — a tentokrát v ní nebylo ani špetky strachu. Kočár přijel po příjezdové cestě krátce před polednem. Uslyšeli kola, cinkání postrojů, křupání štěrku.
A pak se těžké dveře otevřely a vdova po vévodovi z Havraní skály vstoupila přes zničený práh, zavěšená do svého synovce Zigmunda. Byla velmi stará a nesmírně vzpřímená, oblečená do hedvábí v barvě divokého holuba, přes které jí splývala černá krajka. Stále byla krásná — tím přísným, chladným způsobem žen, které byly po celý život oslňující a světu nikdy nic neodpustili. Její oči byly stejně šedé jako ty Mikulášovy.
Přelétla pohledem vyhořelou halu, ohořelé schodiště, rozbité okno, vyřezávaná havraní křídla nad dveřmi. A rty se jí sevřely tak pevně, jako by byly vytesané do kamene. „Mikuláši,“ řekla vévodkyně. Její hlas byl chladný, jasný a pronikavý.
„Vypadáš jako obyčejný dělník a hospodaříš tu jako liška. Slýchám, že ses dal na zachraňování mladých žen z lesů. Přišla jsem se sama podívat, co se stalo se synem mého bratra, a zda má Zigmund pravdu, když tvrdí, že by celý kraj měl být ušetřen té podívané, kterou tu předvádíš. “ Její pohled spočinul na Izabele.
„A tohle je, předpokládám, ta mladá dáma. “
„Tohle je slečna Izabela Hartmanová,“ řekl Mikuláš. „A budete s ní mluvit slušně, teto. Jinak nebudete v tomto domě mluvit s nikým.
“
Vdova povytáhla obočí o pouhý zlomek milimetru. Zigmund po jejím boku si sundával rukavice, prst po prstu. „Sama vidíte, teto. Pět let jsem čekal, až ho uvidím, a nikdy se neprojevil.
A teď ho za pouhý týden probudí cizinka umazaná od bláta. To není žádná vyrovnanost. Člověk, který se držel stranou od veškeré společnosti a pak vybuchne při prvním záchvěvu citů, je přesně tím mužem, kterému nelze svěřit správu tisíců hektarů půdy a stovek duší. Říkám to s těžkým srdcem.
Mám tu dopisy od šesti vážených pánů. “
„Schovejte si ty dopisy, bratranče,“ řekla Izabela. „A podívejme se raději do účetní knihy. “
To slovo prolétlo halou jako kámen vržený do klidné tůně.
Zigmund se ani nepohnul, ale něco za jeho bledě modrýma očima naprosto ztuhlo. A Izabela, která se naučila rozpoznat přesný okamžik, kdy se maska vybraného chování začíná hroutit, viděla, jak ta jeho praskla. Vzpamatoval se během pouhého půl nadechnutí — dělal to tak vždycky — ale ona si toho všimla. „Účetní kniha?
“ zeptal se vlídným tónem. „Jaká účetní kniha? “
„Tvůj strýc Jan Fenvický vedl účetnictví tohoto panství po třicet let. “ Izabela vykročila po poničené podlaze s tlustým černým svazkem v dlaních a položila ho na pěkný stůl, který paní Hálová přitáhla ke světlu.
„Jan Fenvický, můj prastrýc z matčiny strany, zjistil, že tři zimy po sobě mizely peníze z nájmů a prodeje dřeva. A že tyto účty byly zfalšované věrným podpisem starého vévody, napsaným tak jemnou rukou, že ho nešlo rozeznat od toho pravého — pokud je nepoložíte přímo vedle sebe, jak to udělal on v této knize, kterou sám sestavil, aby každý hlupák mohl ten podvod vidět. “ Otevřela ji na označené stránce. Byly tam oba rukopisy, ten poctivý i ten falešný, jasně čitelné v letním světle.
„Předložil to starému vévodovi na jaře, těsně před tím požárem. Starý vévoda si sjednal schůzku se svým právníkem, aby padělatele úplně vydědil. Ale už se toho nedožil. Požár byl rychlejší.
Přečtěte si ten horní řádek,“ řekla vévodkyni a hlas se jí ani nezachvěl. „Pravým rukopisem vašeho bratra. A pod ním tím falešným. Sto zlatých ročního výnosu z komárovského panství.
Šest set přijatých. A pod vrženým rukopisem zapsáno pouhých dvě stě přijatých. Čtyři sta zlatých zmizelo v jediném řádku, za jediné čtvrtletí, podpisem, který sice vypadá jako bratrův, ale zároveň jím není. Nepovím vám, čí je to úhledné písmo.
Věděla jste to ještě dřív, než vám to ukázali. Celý život jste přece dostávala jeho dopisy. “
Vévodkyně vdova se na knihu dívala dlouhou, předlouhou chvíli. Až Zigmunda konečně přešel úsměv.
„Stará kniha,“ pronesl a jeho hlas byl stále příjemný, stále jemný. Ale kdesi v hloubce se začínalo rýsovat chladné a neúprosné železo. „Stará kniha opatrovaná starým sloužícím, který už dávno odešel, předložená praneteří jakési stařeny, která tu strávila poslední noc. Mluvme na rovinu, teto.
Když už mluvíme na rovinu — hodláte přikládat větší váhu čmáranicím mrtvého správce a slovu kompromitované dívky než svědectví šesti vážených pánů a zjevné skutečnosti, že Mikuláš za celých pět let neřekl jediné slovo na svou obranu? “ Otočil se k vévodovi. „Tak to teď řekněte, bratranče. Tady máte svou knihu a tady svou tetu.
Popřete to. Řekněte jí, že jsem tenhle dům zapálil já. Řekněte jí po pěti letech mlčení, že černá je bílá, a nechte ji posoudit, na čí straně je šílenství. “
Bylo to sehráno mistrovsky.
Izabela měla pocit, jako by se celá síň nakláněla na jeho stranu. Cítila chladnou bolest staré vévodkyně, která hledala tu nejjednodušší odpověď — takovou, která by od ní nevyžadovala přiznat, že synovi svého bratra celých pět let křivdila. Ale Mikuláš promluvil. „Toho večera přišel,“ řekl vévoda a nezvýšil hlas.
Stál u chladného krbu, zmrzačené ruce mu volně visely podél těla. A do nastalého ticha vyslovil slova, která v sobě dusil pět let. „Věděl, že na to můj otec přišel. Hádali se v pracovně nad týmiž dokumenty, které jsou opsané v této knize.
Spadla lampa. Nemyslím si, že by chtěl ten požár způsobit, teto. Nikdy jsem nevěřil, že by chtěl, aby dům lehl popelem. Ale chtěl zničit ty papíry.
Olej se rozlil, dřevěné obložení chytlo. A on už seděl na koni a byl pryč, ještě než jsem stačil doběhnout dolů. Stál jsem na nádvoří a viděl ho ujíždět, zatímco za ním plápolalo celé západní křídlo. A pak jsem vběhl dovnitř pro otce.
“
„Mikuláši,“ zlomil se chladný hlas staré vévodkyně. „Vytáhl jsem ho ven. Ležel se mnou chvíli v trávě. Řekl mi, že to byl Zigmund, jak se to stalo.
A pak mě požádal o poslední věc, kterou ode mě kdy chtěl — abych to udržel v rodině. Abych ušetřil jméno Vranovských skandálu, že syn zapálil dům vlastního otce pro peníze. Myslel si, že mě žádá jen o to, abych přečkal klepy jedné společenské sezóny. Netušil, že mě vlastně žádá, abych Zigmundovi odevzdal celé dědictví kámen po kameni.
Držel jsem slovo celých pět let, den za dnem, za cenu svého i jeho jména a všeho, co miloval. Protože jsem neviděl, že se ten slib proměnil v nůž. “ Zhluboka se nadechl. „Slečna Hartmanová vstoupila před týdnem do mého lesa, navzdory všem varováním z celého kraje.
A za jediné ráno uviděla to, co já neviděl pět let. Takže s tajnostmi je konec. Miloval jsem svého otce. Zůstat mu věrný ale neznamená chránit člověka, který nám ho vzal.
Nikdy to tak nemělo být. Měl jsem to říct už při tehdejším vyšetřování. Říkám to teď. “
Vévodkyně vdova zbledla jako popel.
A Zigmund se pohnul. Izabela ho viděla přicházet. Viděla, jak z něj opadává ta jemná přetvářka, jak se jeho příjemná maska hroutí a pod ní se konečně odhaluje pravé stvoření. Bledé, rychlé a zákeřné.
Popadla účetní knihu ze stolu a přitiskla si ji k hrudi ještě předtím, než se Zigmundova ruka sevřela v prázdném vzduchu tam, kde kniha před chvílí ležela. „Ty malá pletichářko,“ vyštěkl. Bylo to první, co za celou tu dobu řekl opravdu hrubě. Otočil se k vévodkyni a z jeho hlasu rázem vyprchalo veškeré kouzlo.
Zbyla jen čistá, obnažená chamtivost. „Teto, to neuděláte. Nemůžete tomu věřit. Je to padělek padělku.
“
Vévodkyně vdova z Havraní skály se vzpřímila, opírajíc se o židli. Žila sedmdesát let obklopena krásou a zvyklá na poslušnost. A veškerou tuto vážnost teď vložila do svého hlasu, což ho okamžitě zastavilo. „Nazval jsi správce svého strýce lhářem, přesně ve chvíli, kdy ses pokoušel ukrást jeho knihu ze stolu.
Člověk, který si je jistý sám sebou, se na nikoho vrhat nemusí. “ Upřela své šedé oči přímo na něj. „Tvůj rukopis znám už od doby, kdy jsi byl kluk, a padělal jsi můj vlastní podpis na směnce, aby sis koupil koně, na kterého jsi neměl peníze. A já se tehdy smála.
Bůh mi to odpusť, protože sis to provedl nesmírně mazaně. Ale teď se nesměju, Zigmunde. Vypadni z domu mého bratra. “
Muži jako Zigmund to nakonec nikdy neudělají v tichosti.
Stál ve spálené síni a vyhrožoval jim smírčím soudcem, dopisy, šesti váženými pány a zničenou pověstí Izabeliny, která se prý do setmění roznese po celém kraji. A Izabela s účetní knihou přitisknutou k hrudi sledovala, jak ty výhrůžky jedna po druhé narážejí do hlubokého ticha a hasnou v něm. Jeho dopisy totiž nebyly nic víc než kus papíru. A těch jeho šest vážených pánů se podepsalo proti mlčenlivému poustevníkovi, nikoli proti usvědčenému padělateli.
A ve chvíli, kdy vévodkyně Dája z Havraní skály propůjčila své jméno pravdě na místo lži, celé to lešení, které tak pracně stavěl pět let, se pod vlastní vahou zhroutilo. On to pochopil. A nakonec, bledý a roztřesený, zbavený jediné zbraně, která mu kdy fungovala — Mikulášova mlčení — vzal své rukavice a klobouk a vyšel ven ozvěnou znějící chodbou. Velké dveře za ním zapadly a skřípění kol jeho kočáru se naposledy vzdalovalo po dlouhé cestě vedoucí k lesu.
Z hradby jednou krákoravě a triumfálně zakřičel havran a pak vzlétl nad zářící koruny stromů, jako by ho chtěl definitivně vyprovodit z těchto pozemků. V nastalém tichu se vévodkyně Dája náhle zhroutila do jediného zachovalého křesla, jako by její vzpřímené a letité tělo právě vyčerpalo poslední zbytky sil. Zakryla si ústa štíhlou rukou a přísné neústupné rysy její tváře se na okamžik zcela zhroutily. Izabela bez hlesu ustoupila zpět.
To nebylo něco, čeho by měla být svědkem. Vydala se k patě ožehnutého schodiště a tam, přitahována jakýmsi nevysvětlitelným pocitem, zvedla zrak k portrétu na mezipatře. Mladá žena s šedýma očima, s náručí plnou lilií, s širokými a šibalskými ústy. Na malém stolku pod portrétem ležel dětský dřevěný koník pod vrstvou šedého prachu.
Za sebou uslyšela vévodkyni vstát. Zaslechla pomalý krok staré ženy na poničené podlaze a otočila se, aby spatřila vévodkyni Dáju stojící po svém boku, jak se nedívá na portrét, nýbrž na starého dřevěného koníka. Její vrásčitá tvář změkla a zvážněla bolestí pohřbenou po celých pět let. „Tohle vyřezal můj bratr,“ pronesla vévodkyně sotva slyšitelně, jako by mluvila sama pro sebe, a její prsty se hračky sotva dotkly.
„Pro Mikuláše. Ještě před všemi těmi starostmi, dřív než kdokoli z nás věděl, co se z nás stane. “
Postála tam ještě chvíli, pak ruku odtáhla, sepjala ji s tou druhou a otočila se k odchodu. Izabela diskrétně odstoupila stranou a nechala ji projít celou délkou síně.
Když vévodkyně došla k Mikulášovi, zastavila se přímo před ním. Drobná, šedovlasá a vzpřímená. „Stála jsem v této síni před pěti lety,“ řekla, „a chtěla jsem, abys mi odpřisáhl, že jsi udělal všechno, co syn udělat mohl. A ty jsi přísahat nechtěl.
Tvé mlčení jsem tehdy pokládala za důkaz viny. A od té doby jsem o tobě mluvila jen tak, jak se mluví o něčem, co je lepší vůbec nejmenovat. Vlastními ústy a mocí své vlastní autority jsem celému kraji oznámila, že synovi mého bratra nelze věřit. “ Hlas se jí chvěl a pevný ho udržovala jen nesmírným úsilím vůle.
„Nechtěl jsi přísahat, Mikuláši, protože jsi nemohl. Protože jsi ho sám na zádech vynesl ven. Dal jsi mu slovo tam v trávě a držel jsi ho za cenu vlastního života. A já se dívala na nejčestnějšího muže z celé rodiny a nazvala ho nestvůrou.
Protože s nestvůrou se dalo žít snáze než s pravdou o tom, jak jsem přišla o bratra. “
Sáhla do kabelky a vytáhla zapečetěnou a složenou žádost. Zigmundovo memorandum se šesti podpisy. Položila ji na neponičený stůl a posunula po dřevě směrem k němu.
„Tady to je. Je to tvé. Můžeš to spálit. Stahuji z toho své jméno.
A každému z těch vážených pánů, kteří to podepsali, osobně napíšu a vezmu si zpět mnohem víc než jen svůj podpis. Napíšu jim pravdu, ať mě to stojí mou pověst. Promarnila jsem příliš mnoho na špatné věci. A uvědomila jsem si, že to poslední, co mi zbývá, chci věnovat tobě.
“ Ústa se jí zachvěla. „Promiň. Je to příliš malé slovo na těch pět let. Ale je to jediné, které mám.
“
Mikuláš pohlédl na listinu pod její rukou. Pak ji vzal, ale nečetl ji. Otočil se a položil ji do mírného ohně v krbu. A všichni sledovali, jak se těch pět let Zigmundovy trpělivé zášti kroutí, černá, a stoupá vyhořelým komínem domu, který se mu nepodařilo ovládnout.
„V srpnu,“ řekl Mikuláš a jeho hlas zněl chraptivě. Vzal její štíhlé ruce do svých, poznamenaných tvrdou prací. „Ztratila jsi bratra, já ztratil otce. Oba jsme trpěli ve tmě a chytali se prvního, co se namanulo.
Jen abychom měli koho vinit. Nechci, abys kvůli mně obětovala svou pověst. Chci… “ Odmlčel se a v té tvrdé tváři něco změklo.
„Chci, abys přišla na večeři. Paní Hálová připravila pórovou polévku ze zahrady, která by usmířila i válčící národy. A moc rád bych, abys pořádně poznala ženu, která následovala havrana až do mého lesa a za žádnou cenu ho nechtěla opustit. “
Vévodkyně Dája obrátila své šedé oči k Izabele.
Byly plné slz, za které se nestyděla. „Havran. Jak typické pro tuhle rodinu, že nás zachránil jediný pták, kterého celý kraj považuje za předzvěst zkázy. “ Uvolnila jednu ruku a velitelsky, i když s mírným třesem, ji natáhla k Izabele.
„Pojď sem, děvče, ať si tě prohlédnu, pokud máš v úmyslu zůstat. A jasně vidím, že ano. Tak si radši zvykni na to, že tě bude pozorovat stará žena, která má na všechno názor. Mám jich spoustu.
A zrovna se ukázalo, že v tom nejdůležitějším jsem se pletla. Což mě na pěkně dlouhou dobu udělá nesnesitelnou ve všech ostatních věcech. “
Izabela přistoupila blíž, stiskla nabízenou ruku a udělala staré dámě pukrle. A vévodkyně vdova z Havraní skály si ji dlouze prohlížela.
Pak se k překvapení všech rozesmála. Byl to křehký, trochu rezavý a nezvyklý smích, na vlas stejný jako u jejího synovce. „Ano,“ řekla. „Povedeš si skvěle.
Opravdu skvěle. “
Vzali se v tom malém šedém kostelíku ve Víchrově během posledního teplého srpnového týdne. V tichosti a po ránu — s pratetou Blaženou v přední lavici, která ve svém obrovském slamáku plakala bez sebemenšího ostychu, a s paní Hálovou, která plakala ještě víc a předstírala, že je to kvůli pilu. Stará vévodkyně dorazila oblečená v hedvábí holubičí šedi, seděla nesmírně vzpřímeně a každému, kdo byl ochoten poslouchat, vykládala, že už od samého začátku věděla, jak to celé dopadne.
Což byla naprostá lež, která ji nesmírně těšila. Dostavilo se i celé sousedství z kraje, protože pravda o tom požáru se šířila údolím během léta při stovce ranních návštěv. Lidé ve Víchrově, kteří se před tím lesem pět let křižovali, najednou zjistili, že vlastně celou dobu věděli, že vévodovi bylo ublíženo mnohem víc, než sám komu ublížil. A vykládali to zeširoka každému, kdo byl ochoten naslouchat.
Jméno Zigmunda z Havraní skály nikdo nevyslovil. Říkalo se, že odjel do zahraničí ze zdravotních důvodů. A toho odpoledne se už nevrátil. Izabela si svatbu nakreslila do svého skicáře.
Kostelní portál, lípy i Blaženčin slamák, protože to byla první věc za celý rok, kterou si chtěla uchovat. Do údolí vtrhl podzim, zbarvil velký zanedbaný trávník do zlata a dělníci, které Mikuláš najal, začali trám po trámu a kámen po kameni zvedat západní křídlo z jeho trosek. Ne proto, aby zakryli to, co se tam stalo, ale proto, aby dům, který to všechno přežil, už nemusel dál vypadat jako otevřená rána. Paní Hálová dostala zpět svou kuchyni.
Tomáš získal zahradu, ze které už nemusel živit tolik krků. Teď stačilo jen pro tři. A lipová alej, kterou jeho matka přivezla z Holandska v roce, kdy se narodil, byla prořezána, aby mohla volně dýchat. Teď Izabela po ránu scházela dolů se skicářem a tužkou ve zlatavém světle a kreslila sluneční hodiny s omšelým ciferníkem, kamennou urnu a havrana, který se sám prohlásil za strůjce celého toho spojenectví.
Sedával buď na slunečních hodinách, nebo na vévodově široké hlavě, s výrazem tvora, který to celé považuje za svůj osobní životní úspěch. Na tom se oba už dávno shodli. Skutečně to tak bylo. „Chce jídlo,“ řekl Mikuláš, když k ní přicházel alejí mezi padajícím listím a v obou velkých rukou plných jizev nesl dva šálky.
„Celé dopoledne mi seděl na poště s mučednickým výrazem. Začínám si myslet, že mi celý život uspořádal pro své vlastní pohodlí. A jenom mě nechává si namlouvat, že tomu tady velím já. “
„Uspořádal ty celý život.
“ Izabela od něj vzala šálek. Jejich prsty se přitom setkaly a ani jeden nespěchal s tím, aby je odtáhl. „Uspořádal i ten můj. Klečela jsem v náprstnících a kreslila květiny, protože to bylo to jediné, co nikoho nic nestálo.
A on přiletěl k brance a podíval se na mě, jako by mě někde čekali. Jako bych byla potřeba. Zapomněla jsem, jaké to je být milovaná. On mi to připomněl.
“
„Toužím po tobě,“ řekl Mikuláš prostě, tak jak říkal všechno. A bylo to poprvé, ale ne naposled. „Toužím po tobě od chvíle, kdy jsi mi řekla, že mé mléko zkyslo strachy z toho, že by ho někdo mohl chtít. Miluji tě od chvíle, kdy jsem tě viděl stát v mém zničeném salonu s pochroumaným kotníkem, jak mi říkáš, že ti nezbylo nic, co by stálo za to si nechat, kdyby tou cenou měl být můj život.
Nemyslel jsem si, že ve mně ještě zůstalo něco, co by dokázalo cítit. Izabelo, ty jsi vstoupila do vyhořelé části domu, našla jsi to tam a vytáhla to ven. Nikdo jiný to pro mě nedokázal. Jen ty.
“
Odložila šálek na sluneční hodiny, položila své prsty umazané od inkoustu na jeho tvář a políbila onoho prokletého vévodu z Havraní skály v holandské lipové aleji, zatímco kolem nich padalo listí jako zlatý déšť a havran z opraveného zábradlí spokojeně a hlasitě krákal. Už ani jeden z nich nebyl prokletý. A oba to dobře věděli. „Pozor!
“ zašeptala mu na rty. „Havran se na nás dívá. A prý mluví. “
„Ať si mluví,“ řekl Mikuláš a přivinul si ji k sobě.
Pevně, jako tehdy v bouři. Jako by nevážila víc než skicář. Jako by byla tou jedinou věcí, která za celých těch pět let stála za to přivést domů. „Už od onoho požáru se snaží říct celému kraji pravdu o tom, jaký doopravdy jsem.
Uvědomuji si, že už mi vůbec nevadí, když to udělá. “
Nad nimi, na zábradlí domu, který se celý svět rozhodl opustit, rozprostřel černý havran křídla proti zlatému říjnovému nebi, se zobákem otevřeným v tichém chápavém zakrákání — na vlas stejném jako u havrana vytesaného do kamene nad dveřmi — a shlížel na ty dva dole mezi lipami. Konečně se cítil doma.
A právě tam je opustíme, ve zlatavé záři tohoto měnícího se ročního období, v domě, který se vrátil k životu, s lesem, který už není místem, před nímž by se lidé křižovali, ale místem pro klidné procházky ruku v ruce.