Nora podepsala. Bronzové pero klouzalo po těžkém pergamenu a tři roky manželství se scvrkly na tichou tečku. Venku déšť bičoval olověná okna advokátní kanceláře, uvnitř seděl Artur, kníže ze Šternberka, a zaťatou čelistí čekal na hysterické zhroucení, které nepřišlo. Myslel si, že se zbavuje polámané hračky.
Neuvědomoval si, že právě odemkl klec. Doktor Aberle se potil a nervózně posunoval dokument po stole. Arturův zlatý pečetní prsten vyklepával do mahagonu vytrvalý rytmus. Cvak, cvak, cvak.
Znělo to pokaždé, když vstoupila do místnosti, pokaždé, když ho něco zklamalo. „Bude o tebe postaráno, Noro. Renta je víc než velkorysá pro ženu, která se vrací k ničemu. ”
Chtěl vidět její slzy.
Chtěl potvrzení její bolesti. Nora mu to nedopřála. Přitiskla hrot k řádku a podepsala se dívčím jménem. Eleonora Markéta.
Drobná vzdorovitá rebelie, která přiměla advokáta cuknout se. Žádné slzy nepřišly. Jen obrovská, až děsivě konejšivá prázdnota. „Takže jen tak, Noro?
Žádné scény, žádné prosby? ”
„Oheň potřebuje vzduch, Arture. ”
Sundala si z krku těžkou diamantovou brož, rodinný šperk Šternberků, a položila ji vedle smlouvy. Pak se otočila a odešla.
Těžké dubové dveře se za ní zavřely s definitivním bouchnutím. Na chodbě se předklonila a do kapesníku se jí navalilo nasucho. Nebyl to triumf. Bylo to obyčejné přežití.
Balení jí nezabralo ani dvě hodiny. Bylo až děsivé, jak málo místa žena zabere, když ji zbavíte mužových peněz. Její služebná Klára tiše plakala u otevřeného kufru. „Není správné, aby vás takhle vyhnali.
Kam půjdete? Z čeho budete žít? ”
„Neodešli mě. Odešla jsem.
”
Do kufru si sbalila jen to, co si přinesla s sebou. Žádné šperky, žádné kožešiny, nic koupené za peníze Šternberků. Stříbrný kartáč, který jí Artur dal k prvnímu výročí, hodila do odpadkového koše. Dole ve své pracovně jí čekal.
Představoval si, jak sestoupí po schodišti, zaklepe na dveře a padne mu k nohám. Ona ale prošla kolem jeho pootevřených dveří, aniž by zpomalila. Klap, klap, klap. Pevný, vyrovnaný rytmus jejích bot na mramoru byl odpovědí, kterou jí neposkytla.
Komorník Hájek otevřel vchodové dveře. Dovnitř vnikl vlhký pražský vzduch s pachem mokrých kočičích hlav a uhelného kouře. Byl to ošklivý zápach. Byl to ten nejlepší zápach, jaký kdy v životě ucítila.
„Sbohem, Hájku. ”
„Šťastnou cestu, milostivá paní. ”
Nastoupila do nájemného drožkářského kočáru se sedadly z popraskané kůže, která páchla tabákem a mokrou slámou. Když odjížděli, ohlédla se zamlženým oknem.
Artur stál na prahu. Z dálky vypadal menší. Arogance byla pryč, vystřídal ji temný zmatený stín. Nora odvrátila zrak.
Železná obruč kolem její hrudi konečně pukla. Bolelo to. Bylo to nádherné. Čtyři týdny poté přišly mrazy.
Chalupa na Šumavě byla malá, profukovala jí a neustále v ní bylo cítit vlhkou hlínu a hořící rašelinu. Nora sedávala u borovicového stolu, svírala otlučený hrnek s čajem a nechávala si hořkou tekutinu pálit hrdlo. Nehty měla polámané. Na palci se jí od štípání dříví udělal puchýř.
V Arturově domě byla duchem, porcelánovou panenkou u okna. Tady sekala dřevo, vařila si čaj. Existovala. Ticho, které ji zpočátku přivádělo k šílenství, se proměnilo v hřejivou přikrývku.
Ale někdy jí samota stoupala do hrdla jako žluč. Náhlá ostrá panika, že zemře zapomenutá v téhle krabici. Ten strach se ale vždycky rozplynul a vystřídala ho tvrdohlavá úleva. Artura zatím ticho dusilo.
V jídelně navržené pro čtyřicet hodujících seděl úplně sám a cinkání jeho vidličky se rozléhalo pod klenutým stropem. Čekal na dopis, v němž ho bude prosit o návrat. Nedotkla se ani jediného haléře z renty. Vešel do jejího salonu, který od jejího odchodu zůstal zatuchlý.
Otevřel psací stůl a v zadním rohu zásuvky našel zapomenutou stříbrnou vlásenku. Držel ji v dlani a ucítil její vůni. Noru. Bergamot, čisté prádlo a déšť na rozpáleném kameni.
Sevřel vlásenku v pěsti, až se mu kov zařízl do kůže, a zařval na komorníka, ať připraví kočár na dlouhou cestu. Klepání na dveře se ozvalo ve chvíli, kdy Nora utírala stůl. Buch, buch. Těžké, rytmické, naléhavé.
Poznala by ho, i kdyby žila sto let. Na jeden bláznivý okamžik v ní ožil starý instinkt. Zkontroluj si vlasy, urovnej si sukni, omluv se za nepořádek. Pak se zarazila.
Podívala se na svou hrubou sukni a puchýř na palci. „Noro, otevři ty dveře. ”
Stál venku v dešti bez deštníku, s plavými vlasy přilepenými k čelu a blátem na naleštěných botách. Vypadal rozzuřeně, zoufale a v jejím šedivém světě naprosto nepatřičně.
Nora pustila záclonku a vrátila se ke kamnům. Postavila konvici na oheň. Ať si klidně stojí v dešti. Artur bušil do dveří, až si sedřel kůži na kloubech.
Věděl, že ho viděla. Byl natolik arogantní, že předpokládal, že prostě vejde, udělí jí své odpuštění a odveze ji zpátky do Prahy. Ona mu ale zevnitř klidně odpověděla, když se její tvář přitiskla k vlhkému dřevu:
„Vévoda ze Šternberka tady nebydlí. Spletl jste si dům, vaše milosti.
Doporučuji vám vyhledat přístřeší ve vsi, je to asi tři kilometry na východ. ”
„Tohle není vtip, Noro. ”
„To není vtip, Arture. Ale právní fakt.
Sám jste to podepsal. ”
Znovu se posadila k čaji a vzala do ruky šití. Venku Artur lomcoval klikou, narážel ramenem do dřeva, až ho zabolela klíční kost. Poprvé za třicet let svého života ho zaplavil děsivý, naprosto cizí pocit.
Byl bezmocný. Kolem osmé se déšť změnil v déšť se sněhem. Teplota prudce klesla. Nora seděla u krbu s neotevřenou knihou na klíně.
Logická část jejího mozku jí říkala, že musel odejít pěšky zpátky do vsi. Ale v žaludku se jí svíral uzel. Slatě byly zrádné, plné bažin a svahů. A on ten terén neznal.
Opustit manžela byl akt přežití. Nechat ho však umrznout na vlastním prahu byla krutost, se kterou si nebyla jistá, že dokáže žít. Vzala lampu a došla do předsíně. Přes kvílení větru uslyšela nepravidelné trhané nádechy.
Neodešel. Projel jí záblesk vzteku. I ve své porážce si vynucoval její pozornost. Nutil ji, aby byla tou, která ustoupí.
Odsunula závoru a pootevřela dveře sotva o osm centimetrů. Artur seděl na kamenné lavici schoulený, s koleny u hrudi. Třásl se tak silně, že lavice vibrovala. Jeho kůže byla popelavě bledá a rty měl modré.
Když otevřel ústa, zuby mu drkotaly. „Přestal jste s tím dokazováním? ” zeptala se klidně. Snažil se vstát, ale nohy ho odmítly unést.
Vrávoravě se naklonil dopředu a zachytil se zárubně. „Pusť mě dovnitř. Prosím. ”
To slovo zůstalo viset v ledovém vzduchu.
Prosím. Pro Artura to bylo cizí slovo. Nikdy ho před ní nepoužil. Nebyla to omluva, nebylo to pochopení vlastních hříchů.
Byla to jen instinktivní prosba zvířete hledajícího teplo. Nora pohlédla na jeho modré rty. Ta hrozivá kolosální postava z jejích nočních můr byl jen obyčejný, křehký muž v rozmočeném kabátě. „Pojďte dál,” řekla úsečně.
Vrávoral za ní do předsíně a nechal na omítce tmavou skvrnu od bláta. Čekal, že se ho dotkne, že mu sleče kabát a odvede ho k ohni. Nora mu místo toho hodila hrubou vlněnou deku, která páchla lanolinem. „Zujte si ty boty, než mi nanosíte bláto na podlahu.
A ten zničený kabát nechte pověšený na věšáku. ”
Vytřeštil na ni oči. Sedl si a začal zápasit s botami. Mokrá kůže nabobtnala a svírala mu lýtko jako druhá zmrzlá kůže.
V Praze by mu lakaj klekl k nohám. Tady žádní lakajové nebyli. Jen žena s rukama zkříženýma na prsou, která odmítala udělat krok k němu. Když konečně vyškemral boty z nohou, sáhl po knoflících kabátu.
Znecitlivělé prsty mu klouzaly. Podíval se na ni zarudlýma očima a mlčky prosil o pomoc. Nora si zaryla nehty do předloktí, aby se ukotvila. Kdysi by bývala vykročila a udělala to za něj.
Dnes jen řekla:
„Svlékněte si to, Arture. ”
Zakousl se do rukavice a zuby si ji stáhl z ruky. Trhal knoflíky, až jeden úplně utrhl. Když ze sebe konečně vysvlékl mokrou vlnu, hodila mu hromádku obnošených věcí, které tu nechal bývalý nájemník, pastýř.
Hrubé kalhoty a tlustou flanelovou košili. Trvalo mu skoro patnáct minut, než se převlékl. Když se objevil ve světnici, vypadal směšně. Kalhoty mu byly příliš krátké a odhalovaly bledé, bosé kotníky.
Košile mu visela z širokých ramen. Kníže, o jehož eleganci psaly pražské noviny, stál v obnošené vlně po pastýřovi. Vypadal naprosto lidsky. Tiše se posadil ke krbu a natahoval zrudlé ruce k žhnoucí rašelině.
Nora mu vedle něj postavila plecháček s vývarem z kořenové zeleniny a morkové kosti. „Co to je? ” vyhrkl. „Nic jiného nemám.
”
Napil se, rozkašlal se a zakuckal. Chutnalo to hlínou a starou solí. Polkl hrdost a pak pomalu i zbytek vývaru. „Ty takhle žiješ?
” hlesl. „Žiju,” opravila ho. „Vždyť je to chatrč, Noro. Patříš do paláce.
”
„Zjistila jsem, že radši drhnu vlastní podlahu. Špína se smyje snadno. Nechodí za tebou z pokoje do pokoje a nežádá, aby ses jí omlouval. ”
Ta rána zasáhla cíl.
Seděl u ohně, ale byl úplně mimo její svět. Po chvíli se narovnal a snažil se vyvolat duchy své šlechtické autority. „Skoncujme s tím nesmyslem, Noro. Už jsi mě potrestala.
Je čas vrátit se domů. ”
Nora ani nevzhlédla od šití. „Já jsem doma, Arture. ”
„Mluvím o Praze, o Šternberském paláci!
”
„Můj život je tady,” odpověděla a přestřihla nit. Vstal a přecházel před krbem. Nabízel jí peníze, panství, vlastní příjem. Pak sáhl k poslední oběti.
„Jde o Beátu? Je konec. V den, kdy jsi odešla, jsem s ní všechno utnul. Už žádné úlety, žádné ponižování.
Budu vzorný, věrný manžel. ”
Nora si povzdechla. Podívala se z okna do černočerné noci. „Ty si myslíš, že jde o Beátu?
Nebo o tu vdovu, nebo o francouzskou baletku. O ty ženy vůbec nejde. Ženy jsou jen symptom. Hlučný symptom skutečné nemoci.
”
„Tak mi řekni, co je to za nemoc! Jakého zločinu jsem se dopustil, že radši mrzneš v polorozpadlé chalupě, než abys spala v hedvábí? ”
Nora se otočila a pohlédla mu přímo do očí. „Vymazal jsi mě.
”
Artur se zastavil, čelo svraštělé v bolestném zmatku. „Nezlomil jsi mi srdce, Arture. Zlomené srdce v sobě nese vášeň, nese boj. Nedal jsi mi dost na to, abych o něj mohla bojovat.
Prostě jsi mě unudil k smrti. ”
Zapotácel se, jako by mu vlepila facku. „Byla jsem pro tebe jen kus nábytku,” pokračovala tiše. „Doplněk, který si vytáhl, když to žádala sezóna.
Nedíval ses na mě. Díval ses skrze mě, abys zkontroloval, jestli je porcelán správně rozestavený. Nebyla jsem manželka. Byla jsem kurátorka tvé ješitnosti.
”
„To není pravda. Zabezpečil jsem tě. ”
„Zabezpečil jsi mi klec,” přerušila ho a v jejím hlase se konečně objevil surový záblesk bolesti. „Zlatou dusivou klec.
Určoval jsi, kdy budu spát, kdy jíst, s kým smím mluvit, jak nahlas se smát. Zmenšovala jsem se, Arture. Obrušovala jsem si vlastní kosti, abych se vešla do toho titěrného prostoru, který jsi mi vyhradil. ”
Artur chtěl křičet, chtěl vyjmenovat šperky, kočáry, postavení.
Ale slova mu v ústech zpopelnatěla. Vzpomněl si, jak se usmívala, když se poznali. Široký zářivý úsměv bez zábran. Vzpomněl si, jak se ten úsměv v průběhu let stahoval, až se změnil v chladnou linku.
Vzpomněl si, jak ji ignoroval, jen aby si přečetl poštu. „Já jsem to nevěděl,” zašeptal. „Já vím. Nevěděl jsi to.
A přesně proto jsem musela odejít. Muž, který bije svou ženu, ví, že jí ubližuje. Muž, který ji ignoruje, si upřímně myslí, že jí prokazuje laskavost. ”
Ráno bouřka přejde, řekla a odešla do kuchyně.
„Za svítání dojdu do vsi a najmu povoz, který tě odveze zpátky k tvému kočáru. ”
Zůstal stát u pohasínajícího krbu. Kníže ze Šternberka klesl na kolena na tkaný hadrový kobereček, schoval obličej do hrubých třesoucích se dlaní a poprvé od dětství se rozplakal. Byl to ošklivý zvuk, který rval ticho.
Nikdo ho nepřišel utěšit. Ráno se probudil na úzké pohovce. Každý kloub ho bolel. Uslyšel ostrý rytmický zvuk.
Buch. Pauza. Buch. Šel k oknu.
Nora stála na dvorku a sekala dřevo. Těžká sekera se zakousla do borového špalku, na první ránu se nerozpůlil. Sekla znovu. Jeho kněžna, žena, která nosila rodové klenoty, se teď lopotí s mokrým dřevem, jen aby neumrzla.
A ona tomu dávala přednost. Vyšel ven. Studený vzduch ho udeřil do plic. Beze slova se sehnul, zvedl rozštěpená polena a odnesl je ke koši u kuchyňských dveří.
Nora sklonila sekeru. „Co to děláte? ”
„Pomáhám. ”
Neměl rukavice.
Za dvacet minut práce si sedřel ruce do krve a do palce si zaryl třísku. Nestěžoval si. Když koš přetékal, řekla mu, že hospodář ze sousedství jezdí kolem rozcestí každé ráno v osm a že zaveze vůz až sem. Neřekl nic.
Jen přikývl. Nastoupil do vozu, který páchl kyselým mlékem, mokrou slámou a koňským potem. Předtím se ale zastavil na prahu. Stál přesně na místě, kde před lety mrzl v plískanici.
„Odjíždím na Šumavu,” řekl tiše. „Nemyslím, že se dokážu vrátit do Prahy. Ne, do toho domu. ”
Nora neodpověděla.
„Měla jsi pravdu? ” pokračoval a přinutil se podívat se jí do očí. „Nezlomil jsem ti srdce. Ani jsem nevěděl, že existuje.
Choval jsem se k tobě jako k dekoraci. Nemůžu to vzít zpátky. Nemůžu odvolat svůj podpis. Nemůžu ti vrátit ty tři roky.
”
Noře se stáhlo hrdlo. Nebylo to odpuštění. Na to bylo moc brzy. Ale bylo to uznání.
Poprvé od chvíle, kdy se poznali, ji opravdu viděl. „Ne,” řekla tiše. „Nemůžeš. ”
Přikývl.
„Doktor Aberle pošle příští týden majetkové listiny k panství na Kokoříně. Neodmítej to. Prodej ji. Rozdej půdu.
Udělej si s ní, co chceš. Ne jako omluvu. Jako odškodnění. ”
Otočil se a vyšel ven.
Na zabláceném kameni se zastavil. A tehdy se kníže ze Šternberka uklonil. Nebylo to zdvořilé pokyvnutí. Ohnul se hluboko v pase a setrval v té pokloně dlouhé vteřiny.
Když se narovnal, měl oči plné slz, ale nesetřel si je. „Sbohem, Eleonoro. ”
Nasedl na vůz a ani se neohlédl. Nora sledovala, jak mizí v šedé ranní mlze.
Pak vešla dovnitř a zavřela dveře. Zasunula těžkou železnou závoru. Cvak. V chalupě bylo ticho, ale dnes působilo jinak.
Nebylo těžké, nečekalo na zaplnění. Přešla do světnice a pohlédla na dokonale složenou hromádku hrubé vlny na pohovce. Zvedla ruku a dotkla se tváře. Konečky prstů měla mokré.
Jediná horká slza jí skápla. Nesetřela si ji. Nechala ji stéct po čelisti a na rtech ucítila slanou chuť. Neplakala pro knížete ze Šternberka.
Plakala pro tu dívku, která se tak moc snažila být pro něj dokonalá. A plakala hlubokou, až bolestnou úlevou, že ta dívka v ní konečně navždy zemřela.