Katja wachte um sechs Uhr auf, eine Stunde bevor ihr Wecker klingeln sollte. Sie lag still neben Holger, lauschte seinem ruhigen Atem und stand dann lautlos auf. In der Küche schaltete sie die Kaffeemaschine ein, schnitt einen Apfel in Spalten und setzte sich ans Fenster, während der Himmel langsam heller wurde. In den letzten Jahren hatte sie diese stillen Morgenstunden schätzen gelernt.
Es waren die einzigen Momente, die ganz ihr gehörten. Sie arbeitete als Projektleiterin in einer Münchner Werbeagentur und verdiente gut. Zusätzlich hatte sie über Jahre heimlich ein Sparkonto aufgebaut, auf das sie jeden Monat mindestens fünfhundert Euro einzahlt. Fast fünfzehntausend Euro hatten sich dort angesammelt.
Holger wusste von dem Konto, aber nicht, wie viel darauf lag. Es war ihr Sicherheitsnetz, ihre stille Möglichkeit zu gehen, falls etwas schiefgehen sollte. Eigentlich hatte sie nie einen konkreten Anlass gehabt. Sie hatte Holger vor acht Jahren geheiratet, überzeugt davon, einen zuverlässigen Mann gefunden zu haben.
Aber die Ehe hatte Risse bekommen. Holger hatte die Hausarbeit nach und nach komplett auf sie abgewälzt und traf Entscheidungen, die sie beide betrafen, ohne sie zu fragen. Einmal hatte er Freunde zum Fußballschauen eingeladen, ohne sie zu informieren. Sie stellte ihn vor die Wahl, und er gab nach.
Ein anderes Mal meldete er sie beide eigenmächtig in einem Fitnessstudio an. Sie packte demonstrativ ihren Koffer und ließ ihn den Vertrag kündigen. Er wurde vorsichtiger, aber das Problem saß tiefer. Holger war der Ansicht, dass in einer Familie der Mann die Entscheidungen traf.
Katja wusste, dass es irgendwann einen Punkt geben würde, an dem sie einfach gehen würde. Sie fragte sich nur, was der Tropfen sein würde. Vor drei Wochen hatte Holger ihr aufgeregt von den Plänen seiner Mutter erzählt, die ihren sechzigsten Geburtstag groß feiern wollte. Helga Schmidt hatte ein Restaurant mit Festsaal reserviert, eine teure Torte bestellt und eine Band engagiert.
Siebentausend Euro sollte das Fest kosten. Katja erklärte sich bereit, die Hälfte zu übernehmen, unter der Bedingung, dass Holger den Rest zahlte. Doch dann kamen die Details nach. Zuerst wollte Helga Verwandte bei ihnen in der Zweizimmerwohnung unterbringen.
Katja lehnte kategorisch ab. Dann sollte es eine Woche werden. Katja antwortete nur mit einem langen, eisigen Blick. Und gestern Abend hatte Holger sie mit einem selbstgekochten Abendessen überrascht.
Er war ungewöhnlich aufgedreht, erzählte von der Arbeit, scherzte und lachte. Katja spürte, dass etwas Großes bevorstand. Als die Teller leer waren, lehnte sich Holger zurück und sagte mit breitem Grinsen: “Zu Mamas Geburtstag kommen fünfundsiebzig Gäste, und alle werden einen Monat lang bei uns wohnen. ”
Katja erstarrte.
Sie starrte ihren Mann schweigend an, während er weitersprach. Mama habe alles bis ins Detail geplant. Am ersten Tag die Feier im Restaurant, dann eine Tour durch München, ein Picknick im Englischen Garten, ein Theaterbesuch, Museen. Und alle würden hier wohnen, die Oma im Schlafzimmer, die Familie von Onkel Franz in der Küche auf Klappbetten, die Kinder mit Schlafsäcken auf dem Boden.
Es werde wie Camping sein. “Im schlimmsten Fall sind wir nur etwa vierzig gleichzeitig da”, sagte er lachend. Katja sagte nichts. Sie aß ihren Teller langsam und methodisch leer, kaute jeden Bissen, während ihr Mann weiterredete.
Dann stand sie auf, spülte ihren Teller ab und ging ins Schlafzimmer. Sie holte ihren schwarzen Koffer aus dem Schrank und begann zu packen. Jeans, T-Shirts, Pullover, Wäsche, Toilettenartikel. Holger erschien im Türrahmen, sein Gesicht war blass geworden.
“Was machst du da? “, fragte er, die Stimme zitterte. Katja packte weiter. Sie legte die Scheidungsurkunde ihrer Eltern, wie ironisch, ihren Reisepass und alle ihre Bankkarten in den Koffer.
Sie schloss den Reißverschluss, hob den Koffer an und drehte sich zu ihm um. “Ich gehe. ”
Holger rannte ihr durch die Wohnung hinterher. “Wohin gehst du?
Warum? Lass uns reden! Ich habe es doch nur gut gemeint. ”
Sie zog sich Turnschuhe an, griff ihre Jacke und öffnete die Tür.
“Ich bin nicht wütend”, sagte sie ruhig. “Ich gehe einfach. Deine Gäste, dein Monat voller Party, alles deins. ” Dann trat sie hinaus und zog den Koffer hinter sich her.
Im Taxi zum Flughafen überwies sie zweitausendzweihundert Euro vom Gemeinschaftskonto auf ihr persönliches Konto, sperrte die gemeinsame Kreditkarte und entzog Holger den Zugriff auf ihr Gehaltskonto. Dann lehnte sie sich zurück und blickte durch das Fenster auf die nächtliche Stadt, die an ihr vorbeizog. Am Flughafen kaufte sie ein Ticket nach Hamburg, zur ihrer Mutter. Während sie auf ihr Flugzeug wartete, vibrierte ihr Handy ununterbrochen.
Nachrichten von Holger, erst panisch, dann wütend, dann verzweifelt. Das Restaurant konnte nicht bezahlt werden, die Torte nicht bestellt werden. Was sie getan hatte. Wo sie war.
Sie antwortete nicht. Schließlich hob sie ab und sagte nur: “Ich fliege nach Hamburg. Ich habe die Karten gesperrt und mein Geld abgehoben. Ich werde die Scheidung einreichen.
Die Wohnung gehört dir, also bezahlst du die Hypothek. Kümmere du dich um deine fünfundsiebzig Gäste. ” Dann legte sie auf, blockierte seine Nummer und schaltete das Handy aus. Zwei Stunden später stand ihre Mutter am Ankunftsbereich des Hamburger Flughafens.
Ohne Fragen zu stellen, umarmte sie ihre Tochter fest und sagte nur: “Lass uns nach Hause fahren, Kind. ”
In der Küche ihrer Mutter, bei Tee und Kerzenlicht, erzählte Katja alles. Ihre Mutter hörte zu, nickte und sagte schließlich mit stolzem Blick: “Du hast richtig gehandelt. Ich bin sehr stolz auf dich.
”
Katja schlief in ihrem alten Zimmer und schlief zum ersten Mal seit Jahren tief und ruhig durch. Am nächsten Morgen lag ein Zettel auf dem Küchentisch, ihre Mutter war bereits zur Arbeit gegangen. Das Frühstück steht im Kühlschrank. Ruh dich aus.
Wir reden heute Abend. Katja wärmte sich den Käsekuchen auf, setzte sich ans Fenster und frühstückte ohne Eile. Dann schaltete sie das Handy ein. Ein Hagel aus Benachrichtigungen ging auf sie nieder.
Verpasste Anrufe, Nachrichten von Holger, dann von ihrer Schwiegermutter. “Du hast alles ruiniert”, schrieb Helga. “Meine Mutter weint seit zwei Tagen”, schrieb Holger. Dann die Drohungen: Sie würde sie anzeigen, das Geld zurückholen.
Katja las alles, schüttelte nur den Kopf und löschte die Nachrichten. Sie schrieb eine kurze Antwort an Holger: “Die Wohnung gehört dir. Ich erhebe keinen Anspruch darauf. Ich werde die Scheidung einreichen.
Kontaktiere mich nicht wieder. ” Dann blockierte sie ihn und ihre Schwiegermutter und schaltete das Handy erneut aus. Ihre Mutter kam abends von der Arbeit. Sie kochten gemeinsam Pilzpfanne mit Kartoffeln und saßen lange in der Küche.
“Bist du sicher? “, fragte ihre Mutter. “Völlig sicher”, sagte Katja ohne zu zögern. “Er hat mich nie respektiert.
Und ich habe ihm genug Chancen gegeben. Das hier war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. ”
Ihre Mutter umarmte sie. “Dann ist es die richtige Entscheidung.
”
Am nächsten Tag ging Katja zum Amtsgericht. Sie füllte den Scheidungsantrag aus, gab als Grund “unüberbrückbare Differenzen” an und bezahlte die Gebühr. Der Termin wurde auf den vierzehnten des nächsten Monats festgesetzt. Das Handy blieb die nächsten Tage ausgeschaltet.
Katja ging spazieren, traf sich mit alten Schulfreundinnen und suchte sich Arbeit in Hamburg. Sie fand bald einen Job in einer kleinen Werbeagentur, das Gehalt war etwas niedriger als in München, aber die Lebenshaltungskosten auch. Am Tag der Scheidung stand Holger vor dem Gerichtsgebäude. Er sah erschöpft aus, unrasiert, mit dunklen Ringen unter den Augen.
Er trat auf sie zu. “Ich glaube, wir überstürzen das. Lass uns noch mal reden. ”
“Es ist alles entschieden”, unterbrach sie ihn.
“Lass uns einfach unterschreiben. ”
Sie betraten das Büro, beantworteten die Fragen der Beamtin und unterschrieben die Papiere. Die Ehe wurde geschieden. Katja steckte ihre Urkunde ein und ging hinaus.
Holger folgte ihr. “Es tut mir leid”, sagte er leise. “Ich will nicht, dass es so endet. ”
“Ich weiß”, sagte sie ruhig.
“Aber du hast mich nie respektiert. Du hast deine Mutter über unsere Ehe gestellt. Ich habe dich gewarnt. Du hast es nie ernst genommen.
Fünfundsiebzig Gäste für einen Monat. Das war das Ende. ”
Er schwieg und nickte. “Willst du nicht deinen Anteil an der Wohnung?
” fragte er schließlich. “Ich kann ihn dir auszahlen. ”
“Ich will nichts von dir”, sagte Katja. “Nicht das Geld, nicht die Wohnung.
Nichts. ” Sie reichte ihm kurz die Hand. “Alles Gute.
” Dann drehte sie sich um und ging, ohne sich noch einmal umzusehen.