„Bitte, vielleicht kaufen Sie es. “
Holger drehte sich um. Vor ihm stand ein hageres Mädchen in einer viel zu großen Jacke. In ihrer ausgestreckten Hand glitzerte etwas.
„Meine Großmutter stirbt“, sagte das Kind mit zitternder Stimme. „Niemand bleibt stehen. Alle gehen einfach vorbei. “
Holger hätte weitergehen können.
Er hatte Mitleid vor langer Zeit verlernt. Aber etwas in den Augen des Mädchens war ihm schmerzhaft vertraut. „Was verkaufst du da? “, fragte er.
Sie öffnete die Hand. Eine Brosche, antik, dunkles Silber, ein blaues Vergissmeinnicht mit einem winzigen Diamanten. Holger erstarrte. Er hätte diese Brosche unter Millionen wiedererkannt.
Das letzte Mal hatte er sie am Kleid seiner Mutter gesehen, als sie im Sarg lag. Vor 35 Jahren. „Wie heißt du? “, presste er hervor.
„Marit. “
„Und deine Großmutter? “
„Kaufen Sie es nun oder nicht? Meiner Oma geht es sehr schlecht.
“
„Woher hast du diese Brosche? “
„Von meiner Oma. Sie hat gesagt, es ist das Letzte, was uns geblieben ist. Wir brauchen Geld für Medikamente.
“
Holger holte die Brieftasche heraus. Seine Hände zitterten. Er gab dem Mädchen alles, was er dabeihatte. „Sag mir, wo deine Großmutter wohnt.
“
Marit sah ihn misstrauisch an. „Wozu? “
„Ich will helfen. “
„Das sagen alle“, sagte sie bitter.
„Und dann hilft mir doch niemand. “
„Ich bin nicht wie die anderen. “
Sie versteckte das Geld unter der Jacke und nickte. „Kommen Sie mit.
Aber schnell. “
Sie gingen durch Hinterhöfe, vorbei an rostigen Schaukeln und schiefen Bänken. Ein Viertel, das man schamhaft „sozialen Brennpunkt“ nennt. „Ist die Oma schon lange krank?
“, fragte Holger. „Lange. Gestern hat sie mich mit einem fremden Namen gerufen. Margarete hat sie mich genannt.
“
Holger stolperte fast. So hatte seine Mutter geheißen. Sie stiegen bis in den fünften Stock. Es roch nach Feuchtigkeit und Alter.
Vor der Tür mit der Nummer 47 blieb Marit stehen. „Warten Sie. Ich sehe erst nach. “
Sie huschte hinein.
Holger stand im Flur und hielt die Brosche fest in der Faust. Seine Mutter war tot. Er hatte sie selbst im Sarg gesehen. „Sie können reinkommen“, sagte Marit.
„Oma schläft. Aber seien Sie leise. “
Die Wohnung war winzig. Ein Zimmer, eine Küche, ein Bad.
Überall Sauberkeit und Ordnung. An der Wand hing ein altes Foto. Holger trat näher und erstarrte. Eine junge Frau mit traurigem Lächeln.
Neben ihr ein siebzehnjähriger Junge mit trotzigem Blick. Er selbst. Das einzige Foto, das ihn mit seiner Mutter zeigte. „Das ist Oma, als sie jung war“, sagte Marit.
„Über den Jungen daneben spricht sie nie. Sie schaut ihn nur an und weint. “
„Wo ist deine Großmutter? “
Marit deutete auf eine Tür.
Holger trat ein. Auf dem Bett lag eine kleine, ausgemergelte Frau. Graues Haar über das Kissen verteilt. Er hätte sie auf der Straße nicht erkannt.
Doch als sie die Augen öffnete – graue Augen mit grünlichem Rand –, wusste er es. „Mutter“, flüsterte er. Die Frau blinzelte. Dann Entsetzen.
„Nein, nein, nein. Geh weg. Du hättest mich nie finden dürfen. “
„Ich habe dich im Sarg liegen sehen“, sagte Holger.
„Ich habe die Erde auf deinen Deckel geworfen. “
„In dem Sarg lag nicht ich. “
Margarete schloss die Augen. Als sie wieder sprach, war ihre Stimme mühsam, aber klar.
„Dein Vater war kein Trinker. Er war ein Unhold. An dem Tag, als du das Haus verlassen hast, sagte er: Jetzt gibt es niemanden mehr, der dich schützt. Er hat mich verspielt.
Beim Kartenspielen. An einen Mann aus der Fabrik. Jede Woche musste ich zu diesem Mann. Als ich zur Polizei wollte, lachte man mich aus.
Dein Vater brach mir zwei Rippen. “
Holger bebte. „Warum hast du mir nichts geschrieben? “
„Hermann hat alle deine Briefe verbrannt.
Vor meinen Augen. Ich wusste deine Adresse nicht. “
„Und dann? “
„Eine Nachbarin half mir.
Brunhild. Sie hatte eine Schwester, obdachlos, dem Alkohol verfallen, im Sterben. Sie war mir ähnlich. Als sie starb, täuschte ich einen Sturz vor.
Brunhild gab mir eine Tinktur. Mein Herzschlag wurde so langsam, dass der Notarzt mich für tot erklärte. Dein Vater bestand auf einem geschlossenen Sarg. Niemand widersprach.
Brunhild holte mich nachts aus dem Grab. Sie verschaffte mir neue Papiere. Ich wurde Margarete Lomann. “
„Und du hast nie versucht, mich zu finden?
“
„Ich habe dich fünf Jahre lang gesucht, Holger. Du hattest den Namen geändert. Du warst wie vom Erdboden verschluckt. Ich dachte, du wolltest die Vergangenheit hinter dir lassen.
“
Holger trat zum Fenster. Auf der Fensterbank stand ein kleines Foto in einem billigen Rahmen. „Woher ist das? Ich habe doch unser Foto mitgenommen.
“
„Der Nachbar hatte zwei Abzüge gemacht. Einen gab er dir, einen mir. Ich versteckte meinen im Dielenboden und nahm ihn mit, als ich floh. Es ist das einzige, was von jenem Leben geblieben ist.
Außer der Brosche. Brunhild nahm sie der Toten ab, bevor man sie beerdigte, und ersetzte sie durch ein Glasstück. Sie sagte: Das gehört dir. Du wirst etwas Echtes in deinem neuen Leben brauchen.
“
Holger drehte sich um. In seinem Kopf wirbelte alles durcheinander. „Marit sagt, du schaust das Foto an und weinst. Warum hast du ihr nicht gesagt, wer der Junge ist?
“
„Wie hätte ich es erklären sollen? Dass ihr Urgroßvater der Sohn einer Frau ist, die offiziell vor ihrer Geburt gestorben ist? “
Holger schwieg. Dann ging er zurück in die Küche.
Marit saß am Tisch und ließ die Beine baumeln. „Sie haben lange geredet“, sagte sie. „Oma hat geweint. “
„Erzähl mir von deiner Mama“, bat Holger.
„Wie hieß sie? “
„Mareike. Ich war drei, als sie starb. Oma sagt, sie ist eingeschlafen.
Aber eine Nachbarin hat geflüstert, dass Mama selbst nicht mehr leben wollte. “
„Hast du ein Foto von ihr? “
Marit holte ein kleines Bild. Eine Frau Mitte dreißig, dunkle Haare, müde Augen, ein zaghaftes Lächeln.
„Wie war ihr vollständiger Name? “
„Mareike Schulze. Warum? “
Holger sank auf die Bettkante.
Mareike Schulze. Geboren, als er sechzehn war. „Mutter! “, rief er.
„Wer war Mareike? “
Margarete öffnete die Augen. „Mareike war deine Tochter. “
Holgers Welt brach auseinander.
„Erinnerst du dich an Hannelore? “, fragte Margarete leise. „Hannelore Weber. Eure erste Liebe.
“
„Sie hat mir nie geschrieben. “
„Sie war schwanger, als du gingst. Zwei Monate später wusste sie es. Sie kam weinend zu mir.
Ich schrieb dir drei Briefe. Dein Vater verbrannte sie. Dann erfuhr er von Hannelore. Er ging zu ihren Eltern und erzählte ihnen, ihre Tochter sei eine Herumtreiberin.
Sie schickten sie weit weg. Hannelore brachte das Kind in einer fremden Stadt zur Welt. Sie gab deinen Namen als Vater an. Ein halbes Jahr später starb sie.
Mareike kam ins Heim. Ich suchte sie und holte sie zu mir, als sie neun war. Ich zog sie auf wie meine eigene Enkelin. Sie wusste nie, wer ich wirklich war.
Ich konnte es ihr nicht sagen. Ich wusste nicht, wo du warst. Und ich hatte Angst, Hermann würde euch beide finden. “
„Und Mareike?
“, fragte Holger. „Wie ist sie gestorben? “
„Sie verliebte sich mit dreiundzwanzig. Torsten Fahrenholz.
Schön, charmant. Sie heirateten. Er war ein Spieler und Betrüger. Er heiratete sie nur, weil er dachte, sie hätte Geld.
Als er merkte, dass sie arm war, begann er, sie zu schlagen. Er verließ sie, als Marit zwei war, nahm alles Geld mit und verschwand. Ein Jahr später war Mareike nicht mehr da. “
Holger ballte die Fäuste.
„Ich werde ihn finden. “
„Wozu? Rache ändert nichts. “
„Sie ändert nichts für die Toten.
Aber sie sorgt dafür, dass er nicht noch mehr Leben zerstört. “
Am nächsten Morgen sagte Holger alle Termine ab. Er rief einen alten Bekannten aus früheren Zeiten an. „Gun, ich brauche deine Hilfe.
Ich suche einen Mann. Thorsten Fahrenholz. Er hat meine Tochter in den Tod getrieben. “
„Das ist teuer und gefährlich.
“
„Geld spielt keine Rolle. “
Drei Tage später rief Gun zurück. „Ich habe ihn gefunden. Er nennt sich jetzt Thorsten Fahrenkamp.
Lebt im Stadtzentrum, hat eine Beratungsfirma, eine Frau, zwei Kinder. Vor drei Jahren geheiratet. Die Frau ist die Tochter eines einflussreichen Beamten. Er ist sauber wie poliertes Glas.
Aber er ist ein professioneller Heiratsschwindler. Vor Mareike gab es zwei andere Frauen. Eine ist nach der Scheidung verarmt. Die andere hat sich vor fünfzehn Jahren vom Balkon gestürzt.
Er hat nie jemanden mit den eigenen Händen getötet, aber er hat sie in den Tod getrieben. “
Gun nannte die Adresse. Holger schrieb sie auf. Aber zuerst besuchte er seine Mutter.
Margarete lag im Krankenhaus. Die Ärzte bereiteten sie auf eine schwere Operation vor. Ihr Zustand war ernst. „Ich habe ihn gefunden“, sagte Holger.
„Torsten. Er lebt in Saus und Braus, als hätte es Mareike nie gegeben. “
„Und was willst du tun? Ihn umbringen?
Dann gehst du ins Gefängnis. Und was wird aus Marit? Willst du sie schon wieder im Stich lassen? “
Holger zuckte zusammen.
„Es gibt einen anderen Weg“, sagte Margarete. „Zerstöre sein Leben. Nicht mit den Händen. Mit dem Kopf.
Du bist mein kluger Junge. “
Der Plan reifte in einer Nacht. Holger ließ Nachforschungen über Thorstens Ehefrau anstellen. Ihr Name war Svenja.
Jeden Dienstag brachte sie ihre Kinder in ein Förderzentrum und trank danach Kaffee in einem Café gegenüber. Holger sah sie zum ersten Mal. Eine junge Frau mit Schatten unter den Augen und einer angespannten Falte um den Mund. Sie starrte auf ihr Telefon, wurde bleich, steckte es weg.
Ihre Hände zitterten. Am nächsten Tag sprach er sie an. Sie hatte einen blauen Fleck unter dem Auge, notdürftig kaschiert. „Ist bei Ihnen alles in Ordnung?
“, fragte Holger. Svenja sah ihn an. In ihren Augen blitzte Angst auf, dann Verzweiflung, dann ein Funke Hoffnung. „Nein“, flüsterte sie.
„Nichts ist in Ordnung. “
Sie erzählte. Das schöne Werben, die Schwangerschaft, die überstürzte Hochzeit. Dann die Verwandlung des Prinzen in ein Ungeheuer.
Schläge, Erniedrigung, die Drohung, ihr die Kinder wegzunehmen. Holger legte drei Fotos auf den Tisch. „Das ist Frauke, eine Künstlerin. Vor fünfzehn Jahren hat sie sich vom Balkon gestürzt, nachdem er sie ausgenommen hatte.
Das ist Ute. Nach zwei Jahren Ehe stand sie ohne alles da. Und das ist meine Tochter Mareike. Er hat sie verlassen, mit Schulden und gebrochenem Herzen.
Ein Jahr später hat sie sich das Leben genommen. “
Svenja presste die Hand vor den Mund. „Er ist ein Heiratsschwindler“, sagte Holger. „Er ändert seinen Namen und sucht sich neue Opfer.
Du bist die vierte. Wenn sich nichts ändert, wird es eine fünfte geben. “
„Was wollen Sie? “
„Gerechtigkeit.
Dein Vater ist ein einflussreicher Mann. Wenn er die Wahrheit erfährt, mit Beweisen, ist es aus mit Torsten. “
Svenja schwieg lange. „Ich muss nachdenken.
“
„Denk nach. Aber nicht zu lange. “
Margaretes Operation verlief gut. Holger saß sechs Stunden im Wartesaal, Marit an seiner Seite.
Als der Chirurg lächelnd herauskam, fiel eine Last von ihm ab. Am nächsten Morgen rief Svenja an. „Ich bin einverstanden. Gestern hat er mich wieder geschlagen.
Ich will nicht mehr. “
Das Treffen mit Wolfgang von Bernsdorf fand in dessen Büro statt. Der Beamte war stämmig, mit schwerem Blick und herrischen Manieren. Svenja nahm den Schal ab.
Am Hals waren frische Fingerabdrücke. „Das war Torsten“, flüsterte sie. „Gestern, weil ich zehn Minuten zu spät aus dem Laden kam. “
Von Bernsdorf lief rot an.
„Ich werde ihn vernichten. “
„Warten Sie“, sagte Holger. „Ihn einfach loszuwerden ist zu leicht. Er hat zwei Frauen in den Tod getrieben.
Er hat meine Tochter umgebracht. Ihre Tochter ist nicht sein erstes Opfer. “
Holger legte den Ordner auf den Tisch. Darin lagen Beweise, Zeugenaussagen, die Geschichte all seiner Verbrechen.
„Sie können dafür sorgen, dass er für alles zur Rechenschaft gezogen wird. “
Von Bernsdorf öffnete den Ordner. Mit jeder Seite wurde sein Gesicht finsterer. „Dieser Abschaum.
“
Drei Tage später wurde Thorstens Büro durchsucht. Man fand doppelte Buchführung, gefälschte Verträge, Spuren von Geldwäsche. Die Verhaftung kam in den Abendnachrichten. „Ist das der Mann, der Mama weh getan hat?
“, fragte Marit. Holger schaltete den Fernseher aus. „Ja. Aber jetzt wird er niemandem mehr weh tun.
“
Der Prozess begann vier Monate später. Thorsten wurde wegen Betrugs, Urkundenfälschung und Steuerhinterziehung angeklagt. Ute kam und sah ihn an. Fraukes Eltern waren gekommen, alt und gebeugt, aber endlich erfuhren sie die Wahrheit.
Svenja sagte aus, ohne zu zögern. Ihr Vater saß neben ihr und sah sie zum ersten Mal mit Stolz an. Holger saß mit seiner Mutter in der letzten Reihe. Margarete war schwach, aber sie hatte darauf bestanden, zu kommen.
„Ich muss sehen, wie er bekommt, was er verdient. Für Mareike. “
Das Urteil: sechs Jahre Haft. Dazu Schadensersatzforderungen, die ihn ohne einen Cent zurückließen.
Als Thorsten abgeführt wurde, drehte er sich um. Sein Blick traf Holger. Erkennen. Begreifen.
Ohnmächtige Wut. Holger hielt seinem Blick stand. Er lächelte nicht. Er sah nur zu, bis die Beamten den Verurteilten hinausstießen.
„Es ist vorbei“, flüsterte Margarete. „Nein“, sagte Holger. „Es fängt an. “
Nach dem Urteil fuhren sie zum Friedhof.
Mareikes Grab war ein bescheidener Hügel mit einem Holzkreuz. Margarete hatte sich nie einen Grabstein leisten können. „Ich werde einen in Auftrag geben“, sagte Holger. „Aus weißem Marmor.
Mit ihrem Foto. “
Marit stand neben ihm und hielt beide an den Händen. „Mama, ich habe meinen Opa gefunden. Er ist lieb.
Er wird uns nicht verlassen. “
Holger kniete sich hin und berührte die kalte Erde. „Verzeih mir“, sagte er zu der Tochter, die er nie gekannt hatte. „Verzeih, dass ich nicht da war.
Ich wusste es nicht. Aber ich werde mich um Marit kümmern. Sie wird niemals allein sein. “
Ein Jahr verging.
Margarete erholte sich. Sie lebte nicht mehr in der engen Wohnung, sondern in Holgers Haus, in einem Zimmer mit Blick auf den Garten. Marit ging in eine neue Schule. Sie fand Freunde.
Sie lernte wieder richtig zu lächeln. Eines Tages fragte sie: „Opa, gehst du auch wirklich nirgendwohin? “
„Versprochen. “
Sie umarmte ihn fest.
Und Holger dachte, dass sich all die einsamen Jahre für diesen Moment gelohnt hatten. Die Brosche lag in einer Schatulle auf Margaretes Frisiertisch. Daneben zwei Fotos: die junge Margarete mit dem siebzehnjährigen Holger, und Mareike, die in die Kamera lächelte. „Eines Tages wird sie dir gehören“, sagte Margarete zu Marit.
„Sie ist ein Familienerbstück. Deine Ururgroßmutter hat sie getragen, dann ich, dann deine Mama. Jetzt bewahre ich sie für dich auf. “
„Wie ein echtes Vergissmeinnicht“, sagte Marit.
„Weißt du, was es bedeutet? Erinnerung. Treue. Ewige Liebe.
Wir erinnern uns an die, die wir lieben, auch wenn sie nicht mehr bei uns sind. Sie leben in unserem Herzen weiter. “
„Das heißt, Mama ist immer noch bei mir? “
„Immer, mein Sonnenschein.
“
Am Abend saß Holger auf der Terrasse. Neben ihm seine Mutter im Schaukelstuhl. Im Haus hörte man Marit lachen, während sie Cartoons sah. „Bist du glücklich?
“, fragte Margarete. Holger dachte nach. Er hatte fünfunddreißig Jahre verloren. Eine Tochter, die er nie kennengelernt hatte.
Schuld und Schmerz, die nie ganz verschwinden würden. Aber er hatte seine Mutter. Er hatte seine Enkelin. Ein Haus voller Lachen.
„Ja“, sagte er schließlich. „Ich denke ja. “
Die Sonne sank hinter den Horizont. Der Wind brachte den Geruch von herbstlichem Laub.
Holger dachte an alle, die er verloren hatte. Dann stand er auf, ging ins Haus und umarmte seine Enkelin. Denn die Lebenden sind wichtiger als die Toten.
Und das Beste, was er für jene tun konnte, die nicht mehr da waren, war, sich um die zu kümmern, die geblieben waren.