Der Flug nach München war gestrichen. Svenja Bergmann saß im Stau auf der Berliner Stadtautobahn, starrte auf die Benachrichtigung ihres Telefons und fluchte leise. Der nächste Flug ging erst am nächsten Morgen. Es war sinnlos, die Nacht am Flughafen zu verbringen.
Sie wendete den Wagen und fuhr zurück. Vor ihrer Wohnungstür im Prenzlauer Berg blieb sie stehen. Hinter der Tür waren Stimmen zu hören. Weibliches Lachen.
Der Fernseher lief lauter als sonst. Svenja presste das Ohr an die Tür und erstarrte. Sie kannte die Stimme nicht. Die Tür wurde von einer jungen Frau geöffnet, eingehüllt in einen weinroten Bademantel.
Svenja erkannte den Bademantel sofort – sie hatte ihn selbst gekauft. Die Frau war hübsch, blond, mit schläfrigen Augen. „Sind Sie die Immobilienmaklerin? “, fragte sie freundlich.
Svenja hätte schreien können, eine Szene machen, die Wahrheit herausbrüllen. Aber etwas in ihr schaltete um. „Ja, ich bin die Maklerin Maren. Kann ich mir die Wohnung ansehen?
“
Sie überschritt die Schwelle ihrer eigenen Wohnung als Fremde. Neben der Tür standen unbekannte Turnschuhe, weiß mit rosa Schnürsenkeln. An der Garderobe hing eine fremde Jacke. Es roch nach einem süßlichen Parfüm, das sie nicht kannte.
Annika, die junge Frau, plapperte, während Svenja durch die Räume ging. „Jochen und ich planen umzuziehen. Wir haben schon eine Anzahlung für eine Wohnung in Charlottenburg geleistet. Fünfzehntausend Euro.
Die Hochzeit ist im Frühling. “
Svenja machte Notizen in ihrem Arbeitsbuch, nur damit ihre Hände nicht zitterten. „Sind Sie schon lange zusammen? “
„Anderthalb Jahre.
Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier seiner Firma kennengelernt. “ Annika lächelte verträumt. „Er ist so aufmerksam, so liebevoll. Er schenkt mir Blumen, führt mich in Restaurants aus.
“
Anderthalb Jahre Doppelleben, während Jochen bei ihr selbst den Geburtstag vergaß. Im Bad steckten drei Zahnbürsten im Becher, rosa neben blau und grün. Am Kühlschrank hing ein neuer Magnet: Mallorca 2024 mit einem Herzen. Svenja war nie mit Jochen auf Mallorca gewesen.
Daneben klemmte die Visitenkarte einer Immobilienagentur. Mehrmals rief Annika während der Besichtigung Jochen an. „Bärchen, wann wurden die Zähler gewechselt? Die Leute hier fragen danach.
“ Bei jedem „Bärchen“ spürte Svenja, wie etwas in ihr brach. Dann trat sie ans Fenster und deutete auf das verwilderte Grundstück hinter dem Haus. „Sehen Sie das Brachland? In sechs Monaten beginnt dort der Bau eines Autobahnzubringers.
Ich prüfe solche Dinge vor jeder Bewertung. Meine Schätzung: höchstens 300. 000 Euro. “
Annika wurde blass.
„Aber Jochen sagte 800. 000. “
Svenja zuckte mit den Schultern. „Ich schicke Ihnen einen Bericht.
“
Kurz darauf stornierte sie telefonisch die Anfrage der echten Maklerin. Dann fuhr sie zu ihrer Freundin Beate, brach zusammen und weinte zum ersten Mal seit Jahren richtig, hässlich, mit Schluchzen. „Die Frau hat mich für die Maklerin gehalten“, brachte sie zwischen den Tränen heraus. „Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt, als wäre ich eine Fremde.
“
Beate setzte sich neben sie. „Und was jetzt? “
Svenja schwieg. Aber in ihr wuchs eine kalte Wut.
Die Wohnung gehörte Jochen aus der Zeit vor der Ehe. Bei einer Scheidung würde sie nichts bekommen. Aber wenn er die Wohnung verkaufen wollte – warum nicht an sie? Sie sammelte Geld.
Zwanzigtausend Ersparnisse, die Jochen nicht kannte. Fünfundfünfzigtausend Kredit bei der Hausbank. Fünfzehntausend gegen das Auto. Fünfundzwanzigtausend von ihrer Mutter, die keine Fragen stellte, weil sie Jochen nie hatte leiden können.
Es fehlten einhundertfünfunddreißigtausend. Dann traf sie Ansgar Castillo im Supermarkt. Der Mann, der sie ansprach, hatte eine feine weiße Narbe an der linken Augenbraue. Sie hatte diese Narbe entstehen sehen, als er mit zehn Jahren vom Fahrrad gestürzt war.
Sie hatte lauter geschrien als er. Zwanzig Jahre war das her. Sie tranken einen Kaffee. Ansgar erzählte von seiner Spedition, seiner geschiedenen Ehe.
Dann fragte er nach ihrem Leben. Und Svenja brach auseinander. Alles kam heraus: Annika, die Zahnbürsten, die Hochzeit im Frühling, der Plan, der an fehlendem Geld scheiterte. Ansgar hörte schweigend zu.
Dann sagte er: „Ich habe das Geld. Ich leihe es dir, ohne Zinsen. “
„Wir haben uns zwanzig Jahre nicht gesehen. Was, wenn ich dich betrüge?
“
„Weißt du noch, wie du lauter geweint hast als ich, als ich mir die Braue aufgeschlagen habe? “ Er beugte sich vor. „Und der Käufer werde ich sein. Dein Ehemann kennt mich nicht.
“
Zwei Tage später kehrte Svenja nach Hause zurück. Am Abend sagte Jochen, ohne sie anzusehen: „Ich werde dich verlassen. Ich will die Scheidung. Ich habe eine andere Frau.
Seit anderthalb Jahren. Mit dir habe ich nur existiert. Die Wohnung gehörte mir vor der Ehe, ich verkaufe sie. Pack deine Sachen und verschwinde bis morgen Abend.
“
Svenja packte einen kleinen Koffer, legte die Schlüssel auf die Ablage und verließ die Wohnung. Im Auto schrieb sie Ansgar: „Er hat es eilig. “
Am nächsten Morgen rief sie Annika an. „Hier ist Maren.
Ich habe einen Käufer gefunden. Eine Kollegin übernimmt das Geschäft. “ Die Kollegin war Britta, Beates Schwester, eine echte Maklerin mit fünfzehn Jahren Erfahrung. Britta hörte sich die Geschichte an und willigte ein.
Die Besichtigung fand am Samstag statt. Ansgar spielte den anspruchsvollen Käufer, bemängelte einen Riss in der Badezimmerkachel, eine knarrende Diele, die alten Heizkörper. Dann nannte er seinen Preis: „200. 000.
“
„Wir waren bei 230. 000“, warf Annika ein. „Die Rohre müssen erneuert werden. Ich bleibe bei 220.
000. Damit tue ich Ihnen noch einen Gefallen. “
Annika packte Jochen am Arm. „Unsere Anzahlung läuft ab.
“
Jochen presste die Zähne zusammen. „220. 000. Letzter Preis.
“
Ansgar zögerte kurz und nickte. Eine Woche später wurde der Kaufvertrag unterzeichnet. Fünf Tage danach ging die Wohnung offiziell an Ansgar Castillo. Jochen hatte keine Ahnung, wer der Käufer war.
Bei der Scheidungsanhörung erschien er zerknittert, unrasiert, mit roten Augen. Svenja wirkte ruhig. Vor dem Gerichtsgebäude packte er sie am Arm. „Wir müssen die Vermögensaufteilung regeln.
“
Die Notarin las die Vereinbarung vor. Dann hob sie den Blick. „Zwei Kredite, die während der Ehe aufgenommen wurden: fünfundfünfzigtausend und fünfzehntausend Euro. Siebzigtausend insgesamt.
Der Anteil des Ehemanns: fünfunddreißigtausend. “
Jochen erblasste. „Du hast hinter meinem Rücken Schulden gemacht? “
„Wir haben sie für Familienbedürfnisse aufgenommen, Jochen.
Die Renovierung, der Urlaub. “ Svenja lächelte dünn. „Die Familie gibt es nicht mehr. Die Schulden schon.
“
Er sprang auf, stieß den Stuhl um. „Das war Absicht! “
„Beweise es. “
Jochen stand da, die Fäuste geballt.
Dann fiel er auf den Stuhl, riss der Notarin den Stift aus der Hand und unterschrieb. Die Nachricht verbreitete sich schnell: Jochen bekam bei keiner Bank eine Hypothek für die Wohnung in Charlottenburg. Mit den Schulden auf dem Konto scheiterte sein Antrag überall. Kurz darauf verließ Annika ihn.
Sie packte ihre Sachen und zog zu ihrer Mutter. „Sie würde anrufen, wenn er seine Finanzen geregelt hätte“, hörte Svenja von einer Kollegin. Sie rief nicht an. Einen Monat später zog Svenja zurück in die Wohnung.
Ansgar half ihr beim Umzug. Sie warf alles weg, was an Jochen erinnerte, kaufte neue Vorhänge, eine neue Bettdecke. Das Bild, das Jochen immer abgelehnt hatte, hing jetzt im Wohnzimmer. Die Wohnung wurde langsam die ihre.
Der Autobahnzubringer existierte nur in Svenjas Kopf. Es gab keinen Bauplan, keine Genehmigung, nichts. Nur eine Frau, die in der Küche einer anderen stand und verzweifelt einen Weg suchte, den Preis zu drücken. Es hatte funktioniert.
Einmal stand Jochen im Hof und starrte zu ihren Fenstern hinauf. Sie trat nicht zurück. Er senkte den Kopf und ging. Es war das letzte Mal, dass sie ihn sah.
Der Frühling kam. Ansgar reparierte den Wasserhahn, hängte ein Regal auf, baute einen Schrank. Er blieb zum Abendessen. Sie lachten viel.
An einem Samstagmorgen im April klingelte es. Ansgar stand vor der Tür, eine Tüte vom Bäcker in der Hand, zwei Becher Kaffee. „Frühstücken wir? “
Sie saßen in der Küche.
Die Sonne flutete durchs Fenster, im Hof zwitscherten die Spatzen. Svenja lachte leise. „Worüber lachst du? “, fragte Ansgar.
„Über nichts. Es fühlt sich nur gut an. “
Er legte seine Hand auf ihre. Sie ließ sie dort liegen.
Sie war glücklich. Zum ersten Mal seit vielen Jahren.