Marta s Łukaszem se do nového bytu nastěhovali teprve před měsícem, ale oba měli pocit, jako by to byly nejméně tři roky. Hypotéka nad nimi visela jako černý mrak. Každé ráno je budík trhal ze sna za svítání a večer se vraceli tak utahaní, že občas usnuli i bez večeře. Ta zima byla krutá.
Sníh zasypával Vratislav skoro každý den, tramvaje nabíraly zpoždění, auta klouzala na křižovatkách a lidé utíkali přes sídliště s kelímky horké kávy v rukou. Marta seděla u stolu v účetní firmě a protírala si unavené oči. Ještě tenhle report, zamumlala si pod vousy. Bylo skoro osm večer.
V open space zbyli možná tři lidi. Obrazovky zářily do tmy a klimatizace monotónně hučela. Telefon zavibroval. Koup chleba, ráno nebude ani na topinky.
Psal Łukasz. Marta těžce vzdychla. Na účtě svítila nula, takže už několik dní žili hlavně z těstovin, rajské polévky a chleba se sýrem. Ještě před měsícem si mysleli, že vlastní bydlení vyřeší všechny problémy.
Tři roky šetřili každou korunu. Žádné dovolené, žádné restaurace, žádné spontánní výlety. I narozeniny slavili skromně, většinou u domácího štrúdlu a čaje. A teď měli dvě místnosti v novém domě na okraji města a věčnou únavu.
Večer se vracívali domů skoro beze slova. Łukasz pracoval v počítačovém servisu a před Vánoci mu klienti nedali vydechnout. Když mi ještě někdo řekne, že se mu počítač rozbil sám, tak se zblázním, zabručel jednou večer a hodil bundu na židli. Marta si jen odfrkla a podala mu talíř s ohřátou polévkou.
Jejich byt pořád vypadal jako sklad. V rohu stály nerozbalené krabice. V předsíni chyběla botník. Lampa do ložnice čekala na zavěšení už dva týdny, ale nikdy nebyly síly.
Víkend byl pro ně posvátný. To měly být jediné dva dny, kdy se vypne budík, nezvedají se telefony a leží se pod peřinou tak dlouho, dokud si tělo samo neřekne dost. V pátek večer usnuli okamžitě. Za oknem hustě sněžilo, topení příjemně hřálo a Marta se přitiskla k Łukaszovi s úlevným vzdechem.
Zítra spíme do poledne! zamumlala ospale. I kdyby se svět měl zbořit, odpověděl polovědomě. Svět se ale rozhodl probudit je mnohem dřív.
Přesně v devět ráno bytem projel příšerný zvuk starého zvonku. Trrr! Marta nadskočila. Proboha.
Łukasz si natáhl polštář přes hlavu. Zvonek zazněl znovu. Ještě hlasitěji. Ještě déle.
Kdo normální chodí v sobotu v tuhle hodinu? zasténala Marta. Łukasz se vyškrábal z postele a vrávoravě zamířil do předsíně. Otevřel dveře a okamžitě ucítil náraz ledového vzduchu.
Ve dveřích stála Bożena. Na hlavě měla kožešinovou čepici, tváře rudé mrazem a v obou rukou obrovské tašky narvané k prasknutí. No kolik se dá otvírat? Ruce mi brzy upadnou!
spustila místo pozdravu. A než Łukasz stačil cokoli říct, protlačila se kolem něj dovnitř. Matičko, tady je zima. Łukasz, zavírej dveře.
Postavila tašky na zem s těžkým povzdechem. Okamžitě se z nich rozlehl pach vývaru, pečeného masa a kvašeného zelí. Přivezla jsem vám něco k jídlu, protože vy se tu snad utrápíte hlady, oznámila rozhodně a začala si rozepínat bundu. Včera jsem udělala bigos, kotlety a vývar, a tady jsou ještě sklenice od tety Haliny, okurky.
První třída. Marta se objevila ve dveřích ložnice zabalená v dece. Dobré ráno. Bożena si ji pozorně prohlédla a okamžitě svraštila čelo.
Ježíši, dítě, vypadáš jako stín. Vy vůbec něco jíte? Bez čekání na odpověď zamířila rovnou do kuchyně, otevřela lednici a ztuhla. Łukaszi, řekla pomalu.
Pověz mi jednu věc. Jak se dá žít s lednicí, ve které je světlo, hořčice a půl kostky másla? Marta zavřela oči. Bożena si už vyhrnula rukávy svetru.
Ne, milí, takhle to nejde. Hned to tu všechno dáme do pořádku. Bożena se pohybovala po kuchyni s energií, které Marta upřímně záviděla. Bylo sotva deset ráno a Łukaszova matka stihla vybalit půlku tašek, ohřát vývar a udělat důkladnou prohlídku všech skříněk.
No to nevěřím, mumlala si pod vousy a nahlížela do dalších polic. Rýže, těstoviny, káva a nějaké fit tyčinky. Děti, takhle se přece nedá žít. Marta seděla u stolu s hrnkem už vychladlého čaje a snažila se neusnout.
V hlavě jí pořád duněla čísla z včerejšího reportu. Měla chuť se prostě vrátit do postele, přikrýt se a vzbudit se až v pondělí. Ale Bożena byla živel. Łukaszi!
zavolala najednou. Ty záclony, ty jste kdy prali? Mami, my jsme se teprve nastěhovali. Tím spíš se musí dbát od začátku.
Prach se pak dostane člověku do plic. Podívej sem. Přejela prstem po parapetu a ukázala tenkou vrstvu prachu. Tady by se daly sázet brambory.
Łukasz těžce vzdychl a klesl na židli. Mami, opravdu nemusíš? Jak nemusíš? ohradila se.
Vy oba děláte jen práci a práci. A člověk přece musí mít domov, kde si odpočine. Za chvíli se z koupelny ozval zvuk otevírané skříňky. Proboha.
Bożenin hlas zněl ještě hlasitěji. Marto, ručníky mokré, hozené ledabyle. Děvče, vždyť to pak smrdí. Marta zatnula prsty do hrnku.
Včera jsme se vrátili po desáté, řekla tiše. Neměli jsme už sílu. Bożena na chvíli zmlkla, ale jen na chvíli. Já taky pracovala a nějak jsem to zvládala.
Člověk musí být organizovaný. Marta cítila, jak se jí v hrudi začíná svírat. Neměla sílu vysvětlovat, že doba je jiná, že občas sotva ví, jak se jmenuje, když se vrátí z práce, že hypotéka jim žere skoro půlku výplaty. Naštěstí, než stačila odpovědět, zazvonil zvonek.
Bożena svraštila obočí. Kdo zas? Łukasz se pomalu zvedl a otevřel. Ve dveřích stála Elżbieta.
Měla na sobě dlouhý béžový kabát, na čepici sníh a přes rameno obrovskou tašku. V jedné ruce držela velký květináč s rozložitou zelenou rostlinou a zpod tašky čouhala těžká látka v tmavě zelené barvě. Překvapení! oznámila radostně.
Přijela jsem vám trochu zpříjemnit ten váš nový byt. Protlačila se dovnitř, sotva se s květinou vešla do úzké předsíně. Matičko, tady je s tím vším těsno. Łukaszi, vezmi si to ode mě, ať mi neupadnou ruce.
Bożena se objevila ve dveřích kuchyně s mokrou utěrkou v ruce. Obě ženy na sebe strnule pohlédly. Ach, dobrý den! řekla Elżbieta s úslužným úsměvem.
Dobrý den! odpověděla stejně sladce Bożena. Martě se sevřel žaludek stresem. Elżbieta postavila květináč k oknu.
Přivezla jsem vám fíkus. Pořádný domov musí mít trochu života. A koupila jsem i záclony, protože ta vaše okna jsou holá jako v čekárně u doktora. Łukasz se mimoděk podíval na Martu.
To byl špatný signál. Velmi špatný. Bożena odložila utěrku. Mladí asi potřebují spíš pořádný oběd než kytky.
Elżbieta zvedla obočí. A člověk má žít jako ve skladu? Domov by měl být útulný. Utulný neznamená zaprášený.
odpověděla chladně Bożena. Takové těžké záclony jen chytají prach. Lepší záclony než prázdný parapet a nemocniční atmosféra. Łukasz začal pomalu couvat z kuchyně.
Marta udělala přesně to samé. Bohužel už bylo pozdě. Obě matky se rozehnaly. Elżbieta si sundala kabát a rozhlédla se po bytě.
A ten botník pořád není složený. Łukaszi, jak dlouho to tu stojí? Čtrnáct dní. Tři týdny, zamumlala Marta automaticky.
No právě. Marta pracuje celé dny a ty ani nedokážeš utáhnout pár šroubků. Boże, vyprskla Bożena. Můj syn pracuje od rána do večera.
Když se vrátí, sotva žije. Možná kdyby měl doma pořádný oběd, měl by víc síly. Elżbieta se prudce otočila. Paní naznačuje, že moje dcera špatně vede domácnost?
Já nic nenaznačuji. Já jen vidím prázdnou lednici. A já vidím chlapa, který za měsíc nedokáže pověsit lampu. Vzduch v kuchyni zhoustl jako před bouřkou.
Bożena si založila ruce na prsou. Marta byla vždycky trochu roztržitá. Elżbieta otevřela pusu. Roztržitá?
Moje dcera vystudovala s vyznamenáním. Diplom se nedá uvařit. Nastalo krátké, napjaté a nebezpečné ticho. Marta zavřela oči a Łukasz myslel jen na jediné.
Tohle je teprve začátek. Kuchyně najednou byla moc malá pro čtyři lidi. Pára stoupající z hrnce s vývarem se mísila s pachem mokrých bund, kávy a napětí, které se dalo krájet. Bożena stála u linky s rukama v bok.
Elżbieta seděla u stolu a upravovala si manžety svetru, ale její pohled jasně říkal, že se nevzdá. Marta měla chuť vyjít na balkon a sedět tam ve sněhu, jen aby to nemusela poslouchat. Já jen říkám, že žena by se měla starat o domov, ozvala se Bożena tónem člověka přesvědčeného o své pravdě. Není třeba vařit každý den pět chodů, ale teplá polévka snad není luxus.
Elżbieta si odfrkla. Ach, tak. A nemá Marta ještě každý den vstávat v pět ráno a péct buchty? Když je třeba, tak je třeba.
Já to tak dělala. Doba se trochu změnila. Povinnosti se nezměnily. Łukasz tiše seděl u zdi a zíral do hrnku s čajem, jako by doufal, že se v něm utopí.
Marta ho pod stolem lehce kopla. Podíval se na ni pohledem člověka, který už mentálně opustil zemi. Bożena zatím nabírala dech. Łukasz měl vždycky rád pořádné jídlo.
Když mu bylo deset, dokázal sníst půl hrnce rajské. Ale prosím tě, mávla rukou Elżbieta. Každé dítě má rádo rajskou. Ale můj syn nebyl vybíravý.
Blahopřeji k výchovnému úspěchu. Marta zavřela oči. Bože. A Marta to prý měla lehké?
pokračovala Elżbieta. Od střední na sebe pracovala sama. Škola, praxe, ještě doučování. Nikdy nezahálela.
Bożena zvedla obočí. Jenže domov se sám neuklidí a Łukaszovi ruce neupadly. Můj syn pracuje, Marta taky. Ale žena má přece jiné povinnosti.
Jaké zase jiné? Hlasy se začaly odrážet ode zdí. Łukasz prosebně pohlédl na Martu. Marta jen bezmocně pokrčila rameny.
Vymykalo se to kontrole. Bożena najednou otevřela lednici a zakroutila hlavou s teatrálním smutkem. Jogurt, kečup a světlo. Srdce se svírá.
Raději prázdnou lednici než plnou výčitek, odsekla Elżbieta. Výčitek? Já chci pomoct. Pomoc neznamená kritizovat všechno od prvního kroku.
A přivézt záclony do cizího bytu, to je co? Elżbieta se napřímila. Ty záclony jsou krásné. Marta měla vždycky ráda útulný interiér.
Bożena se krátce zasmála. Marta, útulný interiér? Vždyť jako dítě měla takový nepořádek v pokoji, že jednou půl dne hledala jednu botu. To bylo na základce, ale povaha zůstala.
Ale paní prosím. Marta cítila, že vybuchne. Mami, začala varovně, ale Elżbieta už se roztáčela. A Łukasz je snad dokonalý?
Pamatuju si, jak na dovolené u moře ztratil první den žabky a celý týden chodil ve velkých sandálech po svém otci. Łukasz tiše zasténal. Musíme se opravdu vracet do roku 1998? Nikdo ho neposlouchal.
Alespoň byl hodný, řekla Bożena. Hodný? Marta mi říkala, že tři týdny čeká, až pověsí lampu v ložnici, protože pracuje. Marta taky pracuje, ale žena by měla mít domácnost pod kontrolou.
Žena není kuchyňský robot. Na chvíli nastalo ticho. Jen hrnec s vývarem tiše bublal na sporáku. Marta náhle pocítila strašnou únavu, takovou, která se dostává hluboko pod kůži.
Podívala se na Łukasze. Vypadal přesně stejně. Vyčerpaný, přikrčený, připravený utéct kamkoli. Bożena právě začínala nový výklad o tom, že muž vracející se z práce by měl mít teplý oběd, když se Marta k Łukaszovi mírně naklonila.
Já se zblázním, zašeptala. Łukasz se na ni vážně podíval a v tu chvíli mezi nimi něco přeskočilo. Jediný pohled stačil. Beze slov, bez plánu.
Oba ve stejné vteřině pomysleli na to samé. Musí odsud zmizet. Třeba jen na jeden víkend, třebas na konec světa, protože pokud tu zůstanou ještě pár hodin, buď se zblázní, nebo se začnou hádat mezi sebou. A toho se báli nejvíc.
Hádka v kuchyni byla v plném proudu. Mikrovlnky ničí jídlo, říkám ti, rozhořčovala se zrovna Bożena a utírala si ruce do utěrky. Člověk se pak diví, že jsou mladí pořád unavení. Ale prosím tě!
povzdechla si Elżbieta. Kdyby měl člověk poslouchat všechno z internetu, nejlepší by bylo vařit na ohni. Kdysi se lidé žili zdravěji. Kdysi lidé prali plenky ručně.
Marta přestala poslouchat. Seděla vedle Łukasze u stolu a měla pocit, že jí dochází vzduch. Hlasy obou matek se mísily v jeden nekonečný šum. Každé slovo se jí zaráželo do hlavy jako malý hřebík.
Podívala se na Łukasze. On zrovna hleděl na dveře ložnice, pak zase na ni a velmi lehce kývl hlavou. Martině srdce začalo bít rychleji. Vstali téměř současně.
Jdeme se na chvíli podívat po krabicích, prohodil Łukasz nenuceně. Konečně! odfrkla si Bożena. Snad aspoň složíš ten botník.
Elżbieta jen mávla rukou. Nech je být. Vždyť ani nemají kdy si sednout. Naštěstí žádná z nich nezpozorovala, jak Marta zavírá za sebou dveře ložnice.
V pokoji byl přítmí, za oknem vířil sníh a pouliční lampy se odrážely v okně teplým žlutým světlem. Chvíli stáli v tichu, pak Marta zašeptala: Opravdu to děláme? Łukasz otevřel skříň a vytáhl starou sportovní tašku. Jestli odsud hned nezmizíme, zblázním se.
Marta potichu vyprskla smíchy, prvním upřímným smíchem za mnoho dní. Bože, my fakt utíkáme před vlastními matkami. Přesně tak. Začali zběsile, ale překvapivě tiše balit.
Teplé svetry, tlusté ponožky, nabíječky. Kosmetická taštička hozená ledabyle, termoska na kávu. Marta ještě z poličky shrabala měkký krémový šátek. Z kuchyně pořád doléhaly zvýšené hlasy.
Záclony dávají bytu duši, přesvědčovala Elżbieta. Duši dává čistá podlaha, odsekla Bożena. Łukasz zavřel tašku a podíval se na Martu. Jedeme.
A kam? Zarazil se jen na vteřinu. Na Kašubsko. Co?
Pamatuješ si ten domek u jezera, co mi jednou vyskočil v reklamě? Takový v lese s krbem. Marta na něj chvíli zírala a pak náhle pocítila něco divného. Lehkost.
Jedeme! řekla okamžitě. Łukasz se široce usmál. V předsíni se oblékali rychle a nervózně jako děti, které utíkají z domu.
Bunda, čepice, rukavice. Marta se třásla adrenalinem. Myslíš, že si toho všimnou? zašeptala.
Jsou moc zaměstnané záchranou našeho života. V kuchyni právě začínala nová bitva. A k čemu mladí potřebují takovou velkou televizi? rozhořčovala se Bożena.
Radši televizi než tři hrnce vývaru najednou, odsekla Elżbieta. Łukasz zmáčkl kliku co nejtišeji. Dveře se otevřely s lehkým zaskřípáním. Oba ztuhli, ale z kuchyně okamžitě dolehlo hlasité: Já aspoň umím vařit!
A já aspoň nekontroluju dospělé děti! Marta si kousla do rtu, aby nevyprskla smíchy. Za chvíli byli na schodišti. Ticho je udeřilo téměř fyzicky.
Podívali se na sebe a současně vydechli. Nevěřím, že to děláme, řekla Marta. Já taky ne. Venku mráz štípal do tváří.
Sníh křupal pod botami a parkoviště před domem bylo skoro prázdné. Łukasz hodil tašku do kufru a nastartoval auto. Motor těžce zavrčel. Chvíli mlčky seděli a čekali, až okna odmrzne.
Pak Łukasz pomalu vyjel ze sídliště. Vratislav zůstala za nimi rychleji, než Marta čekala. Paneláky ustoupily tmavým cestám a zasněženým polím. Rádio tiše hrálo nějakou starou polskou píseň, ale žádný z nich neposlouchal slova.
Poprvé za dlouhé měsíce od nich nikdo nic nechtěl. Žádné telefony, žádné reporty, žádné výčitky. Jen cesta, sníh a teplo, které se pomalu rozlévalo autem. Čím dál jeli, tím tišší bylo v jejich hlavách.
Les začal obklopovat silnici z obou stran. Vysoké borovice vypadaly ve světle reflektorů téměř neskutečně. Sníh se třpytil ve tmě a nebe bylo těžké a tmavě modré. Marta si opřela hlavu o okno.
Tady je nádherně. Łukasz se lehce usmál. Víš, že poprvé za hodně dlouhou dobu nemyslím na práci? Marta se na něj podívala a najednou cítila, jak z ní pomalu opadává všechno napětí posledních měsíců.
Jako by konečně někdo ztišil ten hluk, který jí neustále duněl v hlavě. Natáhla ruku a stiskla jeho dlaň, a pak se oba začali smát. Tiše, z únavy, z úlevy a z toho absurdního štěstí, že právě utíkají zasněženým lesem na druhý konec Polska jen proto, aby si na chvíli byli sami. Na Kašubsko dorazili pozdě večer.
Poslední kilometry jeli v naprostém tichu. Ne proto, že by neměli o čem mluvit. Prostě byli oba divně klidní, jako by všechen hluk posledních měsíců zůstal někde daleko za nimi, spolu s paneláky, zácpami a zvonícími telefony. Domek stál hned u lesa, malý, dřevěný, s mírně zasněženou střechou a žlutým světlem v oknech.
Vedle se táhlo zamrzlé jezero, nad kterým visela mléčná mlha. Bože! zašeptala Marta, když vystoupili z auta. Tady je ticho.
Opravdu bylo ticho. Žádné tramvaje, žádní sousedé vrtající do zdí, žádné alarmy aut pod domem. Jen vítr pohyboval větvemi borovic a sníh křupal pod botami. Łukasz vytáhl tašku z kufru.
Pojď rychle dovnitř, ať nezmrzneme. V domku to vonělo dřevem a něčím sladkým, asi skořicí. V rohu obýváku stála malá kamna, ve kterých příjemně praskal oheň. Marta si sundala bundu a vydechla.
Já snad poprvé za rok opravdu sedím. Łukasz se tiše zasmál. A já poprvé za víc než tři hodiny neslyším vlastní matku. Marta po něm hodila rukavici.
Večer uběhl klidně. Udělali si čaj do velkých hrnků. Seděli pod tlustou dekou a dívali se z okna na jezero. Nemluvili o práci, ani o hypotéce, ani o účtech.
To bylo snad to nejdivnější. Jako by si najednou vzpomněli, že kdysi uměli být prostě spolu. Druhý den se vzbudili až kolem poledne. Marta otevřela oči a chvíli nevěděla, kde je.
Pak uslyšela praskání dřeva v kamnech a ucítila vůni čerstvě uvařené kávy. Łukasz seděl u okna v tlustém svetru. Dobré ráno, ospalče. Podívala se na telefon ležící na stolku.
Devět zmeškaných hovorů. Pět od Bożeny, čtyři od Elżbiety. Marta zasténala a hodila telefon zpátky. Łukasz se zasmál.
Nenbereme. Ani trochu. A poprvé za hodně dlouhou dobu Marta necítila výčitky svědomí. Po snídani šli k jezeru.
Molo bylo celé zasypané sněhem. Voda u břehu zamrzla a tmavé stromy se odrážely v ledu jako v matném zrcadle. Marta si strčila ruce hluboko do kapes bundy. Pamatuješ, kdy jsme byli naposledy někde spolu?
Łukasz chvíli přemýšlel. Asi na svatbě bratrance Tomka. To je půl druhého roku. No to teda jo.
Oba se rozesmáli. Šli pomalu podél jezera a nechávali stopy v čerstvém sněhu. Marta cítila, jak se jí vrací lehkost, jako by jí někdo sundal z ramen těžký batoh, kterého si ani nevšimla. Večer jeli do malé hospody pár kilometrů dál.
U stolů sedělo jen pár lidí. Vonělo to smaženou rybou, borščem a dřevem z krbu. Marta jedla horkou rybí polévku a zavřela oči slastí. Chutná to jako normální život, zamumlala.
Łukasz se na ni pozorně podíval. Víš, že jsem tě dlouho neviděl takhle klidnou? Lehce se usmála. Ty taky vypadáš jinak.
Lip? Jako člověk, ne jako unavený zaměstnanec měsíce. Zasmál se tak upřímně, že se na ně lidi u vedlejšího stolu usmáli. Ty dva dny ubíhaly divně pomalu.
Spali dlouho, pili čaj po litrech, večer seděli blízko sebe pod dekou a poslouchali praskající dřevo. Bez spěchu, bez stresu, bez řečí o tom, kolik zbývá do konce měsíce. A právě tady, v tom malém domku u jezera, si Marta najednou vzpomněla, proč tak moc miluje Łukasze. Ne za to, že skládá nábytek, ne za to, že pracuje přesčas, ale za to, že s ním je i ten největší chaos světa o něco lehčí.
V neděli odpoledne se všechno začalo měnit. Nejprve pomalu, téměř neznatelně. Łukasz čím dál častěji koukal na telefon. Marta se přestala smát tak svobodně jako den předtím.
Za oknem se začalo stmívat. Nad jezerem visela těžká šedá mlha a vítr silněji bil do stěn domku. Musíme se zítra vrátit, řekl konečně Łukasz tiše. Marta kývla a oba najednou zase cítili ten známý tlak v žaludku.
Teď se bude muset vrátit do reality. Do bytu, do práce a hlavně ke dvěma matkám, které jim v kuchyni nejspíš právě dokončily druhou světovou válku. Cesta zpět do Vratislavi byla úplně jiná než ta před dvěma dny. Tehdy utíkali, teď se vraceli pomalu, se stále větším sevřením v žaludku.
Sníh u cest začínal tát. Nebe bylo těžké a šedé a rádio tiše hrálo staré hity, které nikdo z nich neposlouchal. Marta seděla schoulená na sedadle spolujezdce a otáčela telefon v rukou. Myslíš, že se pozabíjely?
zeptala se konečně. Łukasz vyprskl nervózním smíchem. Nebo nás vydědily. Moje máma už určitě plánuje pohřeb naší životní zodpovědnosti.
A moje zase volala všem tetám. Chvíli se smáli, ale hned potom zase nastalo ticho. Čím blíž byli městu, tím víc se vracelo napětí. Když zaparkovali před domem, Marta ucítila známé píchnutí stresu.
Připravený? zeptala se tiše. Łukasz vydechl. Ne.
Vyšli na schodiště pomalu, jako by oddalovali nevyhnutelné. Výtah zaskřípal starým mechanismem a Marta měla pocit, že jí srdce bije čím dál silněji s každým patrem. Před dveřmi bytu se oba na vteřinu zastavili. Ticho.
Žádné křiky, žádné třískání hrnci. Łukasz opatrně otočil klíčem. Dveře se pomalu otevřely a oba ztuhli. V bytě to vonělo koláčem.
Ne stresem, ne válkou. Koláčem. Marta vešla první a užasle se rozhlédla. V obýváku byl dokonalý pořádek.
Krabice zmizely od zdi. Elżbietiny záclony už visely v oknech a jemně rozptylovaly zimní světlo. Na parapetu stál velký zelený fíkus. Nevěřím!
zašeptala. Łukasz nahlédl do kuchyně. U stolu seděly Bożena a Elżbieta. Klidně, s hrnky čaje.
Uprostřed stolu stál kynutý koláč a talíř s chlebíčky. Obě ženy se současně otočily. A, jste zpátky, řekla Elżbieta úplně normálním tónem. Bożena přimhouřila oči.
Konečně. Už se ani nezvedaly telefony. Marta otevřela pusu, ale nestihla nic říct. Sedněte si!
mávla rukou Bożena. Čaj je ještě teplý. Łukasz se podíval na Martu, jako by právě vstoupili do alternativní reality. Opatrně si sedli ke stolu a pak si všimli další věci.
Jejich matky se už nehádaly. Naopak. Říkám ti, máslo teď stojí tolik, že by si ho člověk měl asi kupovat na splátky, naříkala zrovna Bożena. A zkus sehnat odborného lékaře, povzdychla si Elżbieta.
Člověk se spíš vyléčí sám. No právě. Marta na ně zírala naprosto ohromeně. Co se tu stalo?
zašeptala na Łukasze. Asi příměří. Bożena si odfrkla. Žádné příměří.
Prostě tvoje tchyně konečně uznala, že ty pánve patří do koše. Elżbieta hned přikyvovala. Tragédie, všechno se to lepí. Jak na tom vůbec smažíte palačinky?
My nesmažíme, zamumlala Marta automaticky. Obě matky se na ni podívaly se stejným rozhořčením a všichni najednou vyprskli smíchy. Tak prostě. Bez napětí, bez vzteku, jako by ten celý víkend mezi nimi něco odemkl.
Pak už rozhovor plynul sám. Bożena vyprávěla o sousedce z patra, která se zase pohádala se správcem. Elżbieta si stěžovala na fronty u doktora. Łukasz seděl v šoku a jedl koláč, zatímco Marta každou chvíli koukala na svou tašku stojící vedle židle.
Nakonec se pod stolem jemně dotkla Łukaszovy dlaně. Podíval se na ni a hned věděl. Najednou oba ztichli a ztuhli. Bożena svraštila čelo.
Co vám je? Marta pomalu vstala a vytáhla z tašky malou krabičku převázanou červeným provázkem. Srdce jí bušilo jako o závod. Łukasz vzal krabičku z jejích rukou a položil ji na stůl mezi obě matky.
To je pro vás. řekl tiše. Elżbieta se udiveně podívala. Pro nás?
Otevřete. Bożena první rozvázala provázek. Víčko se pomalu zvedlo a najednou nastalo naprosté ticho. Uvnitř ležel malý bílý dudlík a pár maličkých vlněných botiček.
Elżbieta zbledla. Pak si rychle zakryla pusu rukou. Bože! Bożena se ještě chvíli dívala, jako by nechápala, a pak se jí oči okamžitě zalily slzami.
Já… já budu babička? Marta jen kývla a v tu chvíli všechno vybuchlo najednou. Elżbieta se rozplakala jako první a okamžitě objala Martu.
Bożena objala Łukasze tak silně, až zasténal. Matičko, dítě, opravdu? Od kdy to víte? Vždyť jste nejedli nic pořádného!
Marto, ty musíš odpočívat! Łukaszi, ty jí teď nenecháš nosit ani tašku. Za chvíli seděly obě ženy vedle sebe, úplně zaujaté. Když to bude kluk, tak třeba Antonín, přemýšlela Bożena.
Ne, teď jsou moderní kratší jména, prohlásila Elżbieta. A postýlku by se dalo dát do toho druhého pokoje. A bude potřeba koupit pořádný kočárek. Já můžu chodit na procházky, ale já první.
Marta se podívala na Łukasze a najednou oba pochopili něco velmi jednoduchého. Ještě včera jejich matky bojovaly mezi sebou o záclony, obědy a pravdy. A dnes už spolu plánovaly život dítěte, které ještě ani nebylo na světě.
A poprvé za hodně dlouhou dobu se jejich byt opravdu cítil jako domov.