Pár dní před dlouho očekávanou dovolenou odjel Roman na firemní teambuilding do malého hotelu u Lodže. Od rána bylo nesnesitelné vedro, takové, při kterém se člověku nechce ani pohnout rukou, natož nosit stoly, věšet dekorace a tvářit se, že ho to všechno baví. Na hotelovém nádvoří se chystala letní party. Zaměstnanci stavěli dlouhé stoly, číšníci vynášeli bedny s nápoji a na terase se objevily papírové lampiony ve žluté, oranžové a červené barvě.
Někdo rozmotával světelnou girlandu, jiný se marně snažil spustit reproduktor, ze kterého se ozývalo jen duté hučení. Roman byl od začátku ve svém živlu. Pobíhal mezi lidmi, vtipkoval, rozdával nevyžádané rozkazy a choval se, jako by za celou akci zodpovídal právě on. „Ty stoly bychom měli posunout víc doleva,“ prohlásil a ukázal rukou.
„Až začne pršet, všichni se namačkají pod přístřešek. “
„Pršet nebude,“ odpověděla organizátorka. „Předpověď říká, že do večera bude třicet stupňů. “
„Předpověď je předpověď.
Ale já to cítím v kostech. “
Dariusz, který stál vedle s kartonem papírových ubrousků, se rozesmál. „Ty v kostech cítíš hlavně změnu počasí a blížící se padesátku. “
Roman na něj vrhl předstíraně pobouřený pohled.
„Do padesátky mám ještě dlouhou cestu. “
„Jasně, takovou dlouhou, že už není skoro vidět. “
Všichni se zasmáli a Roman místo, aby to mávnutím ruky pustil k vodě, se okamžitě rozhodl dokázat, že je pořád nejmladší duchem. Když správce hotelu požádal, aby počkali na technika s pořádným žebříkem, Roman se podíval na girlandu visící nad terasou a zavrtěl hlavou.
„Kolik se má čekat? Vždyť je to práce na pět minut. “
„Ten žebřík je vratký,“ varovala organizátorka. „Pán z údržby hned přijde.
“
„Nech to být. Horší věci jsem už dělal. “
Dariusz se opřel o zábradlí a zvedl obočí. „Romane, po pětačtyřicítce by měl člověk opatrně vstávat i z lehátka.
Ty se radši věnuj ubrouskům. “
Roman postavil malý skládací žebřík na trávník u terasy. Jedna noha se trochu bořila do měkké země, ale on si toho nejspíš nevšiml. Popadl girlandu, vstoupil na druhý stupínek, pak na třetí a natáhl ruku k dřevěnému trámu.
„Romane, slez,“ řekl Dariusz už bez úsměvu. „To se hýbe. “
„Nic se nehýbe. “
Žebřík se znatelně zakymácel.
„Právě se to pohnulo. “
Roman místo, aby slezl, přesunul váhu těla ještě víc do strany. Na krátký okamžik vypadal, jako by měl chytit rovnováhu. Pak zamával rukama, pustil girlandu a zmizel v okrasných keřích rostoucích u terasy.
Ozvalo se praskání větví, řinčení převráceného květináče a Romanův křik. „Moje noha! Proboha, moje noha! “
Dariusz přiběhl první.
Roman ležel mezi keři hortenzií, na hlavě papírový lampion a ve tváři výraz člověka, který právě zázrakem unikl letecké katastrofě. „Nesahej na mě,“ zasténal. „Asi jsem si všechno zlomil. “
„Všechno, co?
Nohu, koleno, snad i bok? “
„Romane, bok máš na druhé straně. “
Sanitka ho odvezla do nemocnice v Lodži. Beata tam dorazila o necelou hodinu později, vystresovaná a zpocená z cesty.
Našla manžela na lůžku v příjmové ambulanci. Roman měl nohu podloženou polštářem a hleděl do stropu s takovou vážností, jako by o jeho život právě bojovali doktoři. „Co se stalo? “ zeptala se a přistoupila blíž.
„Spadl jsem. Bylo to hodně vysoko. “
Dariusz, který čekal vedle, odkašlal si. „Třetí stupínek.
“
Roman po něm střelil varovným pohledem. Po vyšetření a rentgenu lékař vysvětlil, že si Roman zlomil prst na noze, silně si vymkl kotník a pohmoždil koleno. Nasadil mu dlahu, dal speciální ortopedickou botu a doporučil odpočinek. „Můžete chodit po bytě,“ řekl lékař.
„Pomalu, opatrně, bez přetěžování nohy. Neměl byste ale celý den jen ležet. “
Roman se zašklebil. „Takže budu potřebovat stálou péči?
“
„Ne. Budete potřebovat zdravý rozum. “
Cestou na pokoj se ale Roman začal chovat, jako by poslední větu vůbec neslyšel. Nejprve požádal Beatu, aby mu upravila polštář.
Pak jí poručil podat vodu, ačkoli lahev stála na stolečku přímo u jeho ruky. „Posuň mi telefon,“ řekl po chvíli. Beata se podívala na přístroj ležící vedle jeho lokte. „Romane, máš ho skoro pod rukou.
“
„Ale musel bych se natahovat. “
„Lékař řekl, že se můžeš hýbat. “
„Lékař necítí to, co cítím já. “
Beata si povzdechla a sedla si na židli.
Chvíli mlčela a snažila se uspořádat myšlenky. „Za čtyři dny letíme na Mallorcu. “
Roman otočil hlavu. „To snad nemyslíš vážně.
“
„Zaplatili jsme za ten zájezd dvanáct tisíc. Šetřili jsme na něj skoro celý rok. “
„No a co z toho? “
„Romane, doktor řekl, že můžeš chodit po bytě.
Můžeme domluvit pomoc. Tvoje máma může chodit. Já můžu připravit jídlo. “
„Ty můžeš zrušit dovolenou.
“
Beata se na něj pozorně podívala. „To ode mě opravdu čekáš? “
Roman se nadzvedl na polštářích a zašklebil se, tentokrát spíš z uraženosti než z bolesti. „Jsem tvůj manžel.
Vážně je pro tebe Mallorca důležitější než já? “
Beata neodpověděla. Dívala se na jeho uraženou tvář a najednou pochopila něco velmi jednoduchého. Roman se ani jednou neomluvil.
Nelitoval své nerozvážnosti, zkažených plánů ani peněz, které mohli ztratit. Od začátku mluvil jen o sobě. Beata a Roman byli manželé třináct let. Když se poznali, připadal jí Roman jako člověk, se kterým se člověk nenudí.
Uměl rozesmát celou společnost, dát se do řeči s cizincem ve frontě a za pět minut se spřátelit s číšníkem, mechanikem nebo sousedem z druhého patra. Beata byla úplně jiná. Klidná, konkrétní, vždy připravená. Pracovala jako účetní v soukromé firmě a v hlavě měla termíny, účty a čísla pojistek lépe než jiní vlastní narozeniny.
Byla to ona, kdo hlídal platby za byt, obnovoval pojištění auta, objednával je k lékaři a pamatoval na termíny technických prohlídek. Roman pracoval jako prodavač ve velkém obchodě s elektronikou. Zákazníci ho měli rádi, protože uměl člověka přesvědčit, že bez nové televize život vlastně ztrácí smysl. Problém byl v tom, že sám vlastním argumentům podléhal stejně snadno.
Jednoho léta se vrátil domů s obřím plynovým grilem. „Byla sleva,“ prohlásil hrdě. Beata se podívala nejdřív na gril, pak na jejich malý balkon, na kterém se sotva vešly dvě židle a bedýnka s muškáty. „Romane, kam to chceš postavit?
“
„Na balkon. “
„Na balkoně se nesmí grilovat. “
„Ale tenhle je moderní. I předpisy jsou moderní.
“
Gril půl roku stál ve sklepě, až ho Roman prodal sousedovi, který měl dům za městem. Samozřejmě za poloviční cenu. Jindy měl vyzvednout Beatu z nádraží Łódź Fabryczna. Vlak přijel večer, pršelo a ona půl hodiny stála s kufrem pod přístřeškem.
Roman nebral telefon. Když konečně zavolal, v pozadí bylo slyšet řev fanoušků. „Beato, promiň, bylo prodloužení. “ „Romane, já mám taky prodloužení, a to s kufrem v dešti.
“
Takových historek bylo víc. Drobné, někdy legrační, někdy únavné. Beata obvykle protočila oči. Roman se omluvil, přinesl květiny nebo tvarohový koláč z cukrárny a život šel dál.
Tohle ale nebyl gril ani zpoždění na nádraží. Po návratu z nemocnice Beata dva dny organizovala všechno, co by Roman mohl potřebovat. Koupila léky, další stabilizátor a pohodlnější ortopedickou botu. V lékárně nechala skoro čtyři sta zlotých.
Uvařila polévku, udělala zásobu chlebíčků a na papír napsala hodiny užívání léků. Sehnala také paní Teresu, která už léta pomáhala starším lidem a lidem po drobných úrazech. Měla chodit ráno a večer, ohřívat jídlo, dělat nákupy, připomínat léky a v případě potřeby jet s Romanem do ordinace. Paní Teresa byla energická žena po šedesátce.
Hned první den vešla do bytu, zula si sandály, rozhlédla se a zeptala se: „Kde je pacient? “
„Tady,“ ozval se Roman z gauče tónem člověka opuštěného na pustém ostrově. Noha spočívala na dvou polštářích. Vedle stála voda, telefon, talíř s chlebíčky a ovladač.
„Jak se cítíte? “ zeptala se paní Teresa. „Tragicky. Všechno mě bolí.
“
„Lékař doporučil pohyb. “
Roman se zamračil. „Opatrný pohyb. “
„To je dobře.
I opatrný pohyb je pohyb. “
O půl hodiny později Beata zaslechla ze salónu: „Paní Terezo, podáte mi ten ovladač? Leží půl metru od vás, ale musel bych se natahovat. Doktor kázal cvičit, takže začneme u ovladače.
“
Beata se otočila k oknu, aby Roman neviděl její úsměv. Mnohem méně pobavená byla Jadwiga, Romanova matka. Přijela téhož odpoledne s hrncem vývaru a výrazem ženy, která právě objevila pád všech rodinných hodnot. „Ty opravdu hodláš letět?
“ zeptala se Beaty v kuchyni. „Ještě jsem se nerozhodla. “
„Není o čem rozhodovat. Máš nemocného manžela.
Má zlomený prst a vymknutý kotník. Dnes prst, zítra může být hůř. “
„Co by mělo být hůř? “
Jadwiga ztišila hlas.
„Sám si neudělá ani čaj. “
Ze salónu se ozval zvuk otvírané plechovky. Beata se podívala tím směrem. „Vidím, že nápoj si otevřít umí.
“
„To je něco jiného. “
Večer přijela Ewa. Přinesla ovoce, droždíčko a lahev vína, kterou postavila na stůl. „Tak dobře,“ řekla.
„Povídej. “
Beata vyprávěla všechno o Romanových nárocích, Jadwiginých výčitkách a vlastním pocitu viny. „Možná bych opravdu měla zůstat,“ zakončila tiše. Ewa se na ni pozorně podívala.
„Zůstat kvůli čemu? Aby ses o něj starala? “
„Má paní Terezu, matku, léky, plnou lednici a telefon. Není sám v lese.
“
„Ale je to můj manžel. “
„A ty jsi jeho žena, ne nonstop hotelová služba. “
Druhý den Beata zavolala do cestovní kanceláře. Zjistila, že část nákladů za Romana propadne.
Ztráta bude téměř pět tisíc zlotých. Změna jména na letenku a přepsání rezervace na Ewu mělo stát ještě kolem tisíce dvou set. Beata dlouho seděla u stolu s kalkulačkou v ruce. Bolela ji každá zlotá.
Skoro rok si odpírala nové oblečení, obědy ve městě a víkendové výlety, aby viděla Mallorcu. Roman se ani nezeptal, kolik mohou ztratit. Když Ewa večer přišla, Beata před ni posunula výtisk z cestovní kanceláře. „Musím jen znát tvoje údaje na letenku.
“
Ewa na ni překvapeně pohlédla. „To znamená…“
Beata se zhluboka nadechla. „To znamená, že letíme spolu. “
V den odjezdu se Beata probudila ještě před budíkem.
Za oknem byla tma a panelák na sídlišti byl úplně tichý. Chvíli ležela bez hnutí, hleděla do stropu a přemýšlela, jestli má opravdu odvahu vstát, vzít kufr a jet na letiště. Telefon ležel na nočním stolku. Obrazovka svítila novými zprávami.
Roman napsal první. „Nemohl jsem spát. Noha pulzuje. Paní Teresa přijde až ráno.
“
O pár minut později se ozvala Jadwiga. „Beato, ještě můžeš změnit názor. Pořádná žena by teď seděla u manžela a vařila vývar, nebalila by plavky. “
Beata odložila telefon obrazovkou dolů.
V kuchyni Ewa dělala kávu a ve stoje jedla chlebíček. Spala u ní, aby spolu ráno mohly odjet do Varšavy. „Vypadáš, jako bys šla ke zkoušce,“ poznamenala. „Trochu to tak cítím.
“
„To je snadná zkouška. Otázka zní: Máš pas? “
„Mám. “
„Máš letenku?
“
„Mám. “
„Má Roman jídlo, léky a pomoc? “
„Má. “
„Tak jsi prošla.
“
Beata se slabě usmála, ale napětí nezmizelo. Do Varšavy jely předem objednaným autem. Když míjely další sjezdy a čerpací stanice, Beatě telefon vibroval téměř bez přestání. Roman volal třikrát, Jadwiga dvakrát.
Pak zase Roman. Nakonec Beata zvedla. „Co se stalo? “
„Paní Teresa mi kázala, abych sám došel do kuchyně.
Lékař ti to taky doporučil, ale ona stojí a kouká, jak se trápím. “
V pozadí byl slyšet hlas paní Terezy. „Pane Romane, tři metry nejsou výprava do Himálaje. “
Ewa si zakryla ústa dlaní, aby se nesmála.
„Romane, vážně musím končit. Jsme na cestě. “
„To znamená, že přece jen jedeš? “
Beata na okamžik mlčela.
„Ano, jedu. “
Zavěsila, než stačil odpovědět. Na letišti byl nával. Lidé táhli kufry, děti běhaly mezi židlemi a z kavárny voněla káva a teplé rohlíky.
Beata hleděla na tabuli odletů a cítila, že jí srdce bije příliš rychle. U bezpečnostní kontroly přišla další zpráva od Romana. „Jsem příliš slabý, abych si udělal čaj. “
Beata si ji přečetla dvakrát.
Necelých deset minut později aplikace banky poslala upozornění o platbě kartou. Roman si objednal pizzu, pierogi, dezert a nápoj za skoro sto dvacet zlotých. Ewa koukla na obrazovku. „Chudák člověk.
Na čaj nemá sílu, ale objednávku v restauraci zvládl bez problémů. “
Beata se zasmála. Byl to první upřímný smích za několik dní. Když se letadlo odlepilo od země, stiskla područku.
Nebála se letu. Bála se toho, co bude po návratu, rozhovorů, obvinění a toho chladného pohledu Jadwigy. „Vypni telefon,“ řekla Ewa. „Svět se nezboří.
“
Beatu to udělala až ve chvíli, kdy byl letoun vysoko nad mraky. Mallorca je přivítala teplým vzduchem, vůní moře a ostrým sluncem. Cestou z letiště Beata hleděla z okna na palmy, světlé domy a kopce. Všechno vypadalo krásně.
Ale ona si to nedokázala užít. V hotelu nejdřív zapnula telefon. Čekalo na ni patnáct zpráv. Jadwiga psala, že Roman špatně vypadá.
Roman tvrdil, že paní Teresa je bezcitná. Paní Teresa poslala jen jednu krátkou větu. „Pan Roman snědl oběd, vzal léky a sám došel na záchod. Všechno je v pořádku.
“
Beata si zprávu přečetla několikrát. Příští dny chodila s Ewou po Palmě, prohlížela si katedrálu, sedávala v malých kavárnách a dívala se na moře. Vyrazily také do malých městeček na pobřeží, kde se v přístavu houpaly bílé lodě a staří lidé sedávali u stolků a bez spěchu si povídali. Ewa uměla užít si každou chvíli.
Zastavovala se u stánků, ochutnávala místní pečivo a fotila balkony plné květin. Beata pořád kontrolovala telefon. „Můžeš ho schovat aspoň na hodinu? “ zeptala se Ewa třetí den.
„A když se něco stane? “
„Kdyby se něco stalo, zavolala by paní Teresa. Roman píše hlavně tehdy, když mu dojde trpělivost, ne zdraví. “
Čtvrtý den si Beata sedla na balkon hotelového pokoje a spustila videohovor.
Roman zvedl okamžitě. Byl neoholený, seděl na gauči s nohou na polštáři a vypadal uraženě. „Tak konečně,“ řekl. „Kdy se vracíš?
“
Nezeptal se, jaký byl let. Nezeptal se, jestli je hotel pohodlný, ani jestli se Beata cítí dobře. „Za pár dní, podle plánu. “
Roman si těžce povzdechl.
„Ona je strašně přísná. Kázala mi, abych sám došel na záchod. “
„Lékař ti taky kázal chodit. Ale ty bys chtěl, abych ti pomohla.
“
„To znamená co? “
„Pomohla bys mi? “
Beata se podívala za sebe. Za balkonem se třpytilo moře a z ulice doléhal hluk lidí vracejících se z pláže.
„Romane, pomáhala jsem ti třináct let. “
„Co to má znamenat? “
„To znamená, že jsem vyřizovala účty, lékaře, pojištění, opravy a všechny problémy, kterých ses nechtěl dotknout, ani když jsi je způsobil sám. “
„Přeháníš.
“
„Ne. Jen to říkám poprvé nahlas. “
Roman se na gauči napřímil. „Jsem zraněný a ty ze mě děláš monstrum.
“
„Nedělám z tebe monstrum. Jen říkám, že jsem unavená z toho, že jsem pro tebe manželkou, matkou, sekretářkou a nonstop pohotovostí. “
Na druhé straně bylo ticho. Roman hleděl na obrazovku, jako by nevěděl, co odpovědět.
Beatě se roztřásly ruce, ale mluvila dál klidně. „Nejhorší je, Romane, že tady poprvé po mnoha letech opravdu klidně dýchám. “
Po rozhovoru s Romanem Beata dlouho seděla na balkoně. Telefon ležel vedle ní obrazovkou dolů a ona hleděla na moře a snažila se zklidnit dech.
Konečně nahlas vyslovila to, co jí léta kolovalo hlavou. Už nebylo cesty zpátky. Roman slyšel, že problém nezačal pádem ze žebříku. Ten pád jen odkryl všechno, co se do té doby dalo zakrýt vtipem, únavou nebo dalším „nějak to bude“.
Příští ráno Beata a Ewa jely autobusem do malého městečka na pobřeží. Posadily se v kavárně u přístavu, kde podávali silnou kávu a mandlový dort. U vedlejšího stolku seděla starší žena se slaměným kloboukem. Měla před sebou mapu, brýle v červených obroučkách a sešit plný ručně psaných poznámek.
Když jí číšník postavil před ni účet, žena se podívala na drobné písmo a povzdechla si polsky. „No krásně. Člověk přežil zdražování, fronty a důchodové reformy, a porazí ho káva za čtyři eura. “
Beata a Ewa se zasmály.
Tak začal rozhovor. Žena se představila jako paní Krystyna. Bydlela v Toruni a tři roky cestovala sama. „Děti říkají, že jsem se zbláznila,“ vyprávěla a míchala kávu.
„Syn mi chtěl dokonce koupit náramek s lokátorem, abych se neztratila. Řekla jsem mu, že jsem čtyřicet let nacházela jeho ponožky, takže cestu do hotelu taky najdu. “
Ewa si ji okamžitě oblíbila. Beata ze začátku jen poslouchala, ale po chvíli se začala sama ptát.
„Nebála jste se prvního výletu? “
„Samozřejmě, že bála. Půlnoc jsem kontrolovala, jestli mám v kabelce pas. A pak jsem si řekla, že jsem se celý život taky něčeho bála, že děti onemocní, že manžel přijde o práci, že nebude dost peněz, že bude někdo nespokojený.
“
Paní Krystyna si upravila klobouk. „Léta jsem si myslela, že dobrá žena a matka musí všechny zachraňovat. Syn se opozdil s účtem, platila jsem. Manžel zapomněl na vyšetření, objednávala jsem.
Dcera se pohádala s přítelem. Nespala jsem půlnoci s ní. Jen se nikdo neptal, co potřebuji já. “
Beata pocítila nepříjemný tlak v krku.
„A co se změnilo? “
„Já jsem se změnila. Pochopila jsem, že člověk může lidi milovat a zároveň neuklízet po každém jejich rozhodnutí. Dobrá žena nemusí být žena, která snese všechno.
“
Tahle slova Beatu provázela celý den. Večer seděla s Ewou na kamenné zídce nad mořem. Vlny se rozbíjely o skály a slunce pomalu mizelo za obzorem. „Myslíš, že přeháním?
“ zeptala se Beata. „Nevím,“ odpověděla Ewa. „A právě proto ti nebudu říkat, co máš dělat. “
Beata se na ni překvapeně podívala.
„Myslela jsem, že mi poradíš, abych od něj odešla. “
„Můžu říct, co vidím. Vidím, že jsi unavená. Vidím, že Roman tě léta navykal na záchranu.
Ale rozhodnutí musí být tvoje, jinak mě za půl roku budeš obviňovat. “
„Velmi podporující. “
„Snažím se být moudrá kamarádka, ale je to hrozně vyčerpávající. “
Obě se usmály.
Druhý den Roman zavolal. Tentokrát mluvil mírněji. „Beato, hodně jsem přemýšlel,“ začal. „Opravdu se změním.
“
„Co přesně změníš? “
Na druhé straně bylo krátké ticho. „No všechno. Budu opatrnější.
“
„Romane, proč jsi spadl? “
„Protože ten žebřík byl na nic. Říkal jsem, že jedna noha stála křivě. “
„Správce tě prosil, abys na něj nelezl.
“
„Ale Dariusz mě popichoval…“
„Dariusz za tebe na žebřík nevylezl. “
Roman si povzdechl. „Země byla měkká. Hotel to měl zajistit.
“
Beata zavřela oči. Zase to samé. Viníkem byl Dariusz, žebřík, hotel, trávník a celý svět, jen ne Roman. „Právě proto se nemůžu vrátit k tomu, co bylo,“ řekla.
„Co to znamená? “
„Po návratu chci bydlet zvlášť. “
Roman ztichl. „Chceš rozvod?
“
„To jsem neřekla. Řekla jsem, že potřebuji čas a prostor. Pokud chceme zachránit manželství, půjdeme na terapii pro páry. “
„K psychologovi?
Vždyť nejsme blázni. “
„Terapie není pro blázny. Je pro lidi, kteří už spolu nedokážou mluvit. “
„Beato, děláš velkou věc z jedné hloupé nehody.
“
„Nedělám velkou věc ze třinácti let, během kterých se tvoje problémy vždycky staly mými povinnostmi. “
Roman zkoušel protestovat, ale Beata rozhovor klidně ukončila. Poslední den šla s Ewou na malý trh v Palmě. U jednoho stánku uviděla jemný stříbrný přívěsek ve tvaru mušle.
Nebyl drahý ani nijak ozdobný, ale hned se jí zalíbil. „Kupuješ si památku? “ zeptala se Ewa. „Spíš připomínku.
“
„Čeho? “
Beata si zapnula řetízek na krku. „Že můj život nespočívá jen v práci, účtech a zachraňování druhých. “
Večer začaly balit kufry.
Beata skládala oblečení. Když telefon zavibroval, zpráva byla od Romana. „Musíme si promluvit. Tentokrát opravdu.
“
Lodž Beatu přivítala šedým nebem a drobným deštěm. Po dnech plných slunce, palem a vůně moře připadalo město neobyčejně tiché. Ewa jela rovnou domů a Beata si objednala taxík a celou cestu hleděla z okna. Už se nebála samotného rozhovoru s Romanem.
Bála se spíš toho, že se v bytě vrátí všechny staré návyky, že uvidí jeho trpící výraz, uslyší těžké vzdechy a zase začne přemýšlet, jestli nepřehání. Proto se ještě před vchodem do paneláku dotkla stříbrného přívěsku na krku. Měl jí připomínat, proč se vrátila. Když otevřela dveře, okamžitě ucítila vůni vývaru.
V předsíni stály boty Jadwigy a ze salónu doléhal hlas televize. Roman seděl v křesle s nohou opřenou o taburet. Vedle ležela jedna berle, ačkoli mu lékař už dovolil pohybovat se s holí. Když uviděl Beatu, napřímil se a pak se okamžitě zašklebil a vydechl tak hlasitě, jako by mu i samotné sezení působilo obrovskou bolest.
„Vrátila ses,“ řekl. „Vrátila. “
Z kuchyně vyšla Jadwiga s naběračkou v ruce. „Tak se podívejme.
Opálená, odpočatá, a Roman se tady celou dobu trápil. “
Beata si zula boty a odložila kabelku. „Dobrý den, Jadwigo. “
„Já bych na tvém místě nejdřív omluvila manžela.
“
Beata se podívala na Romana. „Za co? “
Jadwiga otevřela pusu. „Jak za co?
Nechala jsi nemocného člověka a letěla na dovolenou! “
„Roman měl paní Terezu, doktora, léky, plnou lednici a tebe. “
„Matka nenahradí ženu. “
„A žena by neměla nahrazovat zdravotní sestru, kuchařku a celou administrativu.
“
Roman se nervózně pohnul. „Nezačínejme hádku. “
„Nepřijela jsem se hádat. “
Beata vešla do ložnice a ze skříně vytáhla středně velký kufr.
Začala klidně skládat oblečení. Roman se ve dveřích objevil po pár minutách. Šel s holí, pomalu, ale mnohem jistěji, než Beata čekala. „Co děláš?
“
„Balím pár věcí. “
„Na co? “
„Pronajala jsem si malý byt blízko práce. Zatím tam budu bydlet.
“
Roman zbledl. „Říkala jsi to na Mallorce, ale myslel jsem, že jsi byla nervózní. “
„Byla jsem klidnější než kdy předtím. “
„Jak můžeš odcházet, když jsem pořád nemocný?
“
Beata odložila svetr a podívala se mu přímo do očí. „Nejsi sám. Máš pomoc a už se o sebe umíš postarat. “
„Sotva chodím.
“
„Chodíš. Byl jsi v ordinaci, sám dojdeš do kuchyně a na záchod a nákupy děláš telefonem. “
Roman sevřel rty. „Takže mě teď chceš potrestat?
“
„To není trest. Potřebuji odstup, abychom oba viděli, jak chceme dál žít. “
„Já vím, jak chci. Chci, aby se všechno vrátilo do normálu.
“
„Právě do toho normálu se vracet nechci. “
Za Romanem se postavila Jadwiga. „On je opravdu bezmocný. Víš, kolik jsem se tady nadřela?
“
V tu chvíli zazvonil domovní telefon. Roman se podíval na obrazovku mobilu a náhle se viditelně ožil. „To je kurýr. “
„Co sis objednal?
“ zeptala se Beata. „Nic důležitého. “
Roman vyrazil ke dveřím překvapivě svižným krokem. Opřel hůl o zeď, otevřel a po chvíli mluvil s kurýrem o velkém kartonu.
„Opatrně. To je kávovar,“ řekl. „Postavte to prosím sem. “
Sám posunul krabici nohou, sehnul se a zkontroloval nálepku.
Beata na něj hleděla beze slova. „Kolik to stálo? “ zeptala se. Roman odkašlal.
„Byla sleva. “
„Kolik, Romane? “
„Necelé dva tisíce zlotých. “
Beata zvedla obočí.
„Tak to jo. Pro sklenici vody jsi nemohl vstát, ale pro kávovar ti to hned jde. “
Jadwiga odvrátila pohled. Roman poprvé nenašel odpověď.
Beata se vrátila do ložnice a zapnula kufr. Roman šel za ní, tentokrát bez teatrálního vzdychání. „Co mám udělat, abys zůstala? “
„Nechci sliby, které dáváš jen proto, že balím kufr.
“
„Tak co chceš? “
„Aby ses přiznal, že jsi nehodu zavinil sám. Aby ses přestal obviňovat Dariasze, žebřík, hotel a zem a aby sis souhlasil s terapií pro páry. “
Roman chvíli mlčel.
„Nemám rád psychology. “
„Nemusíš je mít rád. “
„A když souhlasím, vrátíš se? “
„Nevím.
Nejdřív musím vidět změnu, ne slyšet další slib. “
Roman se opřel o zárubně. Z jeho tváře zmizel uražený výraz. „Byla to moje vina,“ řekl konečně.
„Nikdo mě nenutil. Chtěl jsem se blýsknout a nemyslel jsem na tebe ani na náš výlet. “
Beata mlčela. „Promiň,“ dodal.
„Vážně. Ne za to, že jsi odletěla. Za to, že jsem léta předpokládal, že všechno vždycky zařídíš. “
To byla první Romanova slova, která neobsahovala žádný požadavek ani omluvu.
Beata přikývla. „Přijímám omluvu. “
Roman se podíval na kufr. „Ale stejně jedeš.
“
„Ano. Protože teď musíš ukázat, že dokážeš něco změnit i tehdy, když nejsem nablízku. “
Vzala kufr a vydala se ke dveřím. Jadwiga mlčela a Roman se ji nepokusil zadržet.
Beata nevěděla, jestli jejich manželství přežije. Třeba jim terapie pomůže. Třeba každý z nich půjde vlastní cestou. Poprvé ale nechtěla rozhodovat pod vlivem lítosti, strachu ani pocitu viny.
Věděla jen jedno. Podporovat blízkého člověka je důležité. Existuje ale hranice mezi pomocí a prožíváním života za někoho.