Vždycky, co si pamatovala, byla Varvara se svým osudem nespokojená. Určitým způsobem byla uražená na rodiče, kteří jí hned od začátku nastavili podle jejího názoru špatné směrovky. Třeba už jenom to jméno. Copak je to jméno pro moderní dívku, Varvara?
Když ho člověk vysloví, hned se mu v hlavě vybaví obraz statné vzpřímené ženy s obráceným nosíkem, červenými tvářemi jako po natření řepou a tlustým copem trčícím zpod nevyhnutelného kokošníku. To se naprosto nehodilo k jejím představám o skutečné kráse a přitažlivosti v moderním světě. Mami, proč jste mi dali takové jméno? brblávala občas.
To zní jako nějaké krákání vran. Var-var. Ceruško, co to povídáš? smála se maminka.
Za prvé, vrány přece krákají a tohle zní úplně jinak. A za druhé je to nádherné jméno, mimochodem velmi starobylé. A kdysi dávno byly Varvary považovány za čarodějky, kouzelnice. Za obyčejné čarodějnice a šarlatánky.
To jsi mě teda uklidnila. A ještě k tomu Ivanovna. Skvělé. Varvara Ivanovna.
To si člověk hned chce hluboce poklonit a jít podojit krávu. Vario, přestaň. Myslím, že už to přeháníš. Ujišťuji tě, že ti to přejde.
Každý člověk má v životě období, kdy se mu vlastní jméno přestane líbit. Já třeba v tvém věku chtěla být Violetou nebo Angelikou a pak jsem snila o jméně Axinia. Dokonce jsem si říkala, že až budu mít dceru, tak ji tak pojmenuju. Varia si představila, že by se jmenovala Axinia Ivanovna.
Otřásla se a pochopila, že má vlastně štěstí. A přece žít se jménem Varvara šlo podle ní jedině tady na venkově. A právě to do plánů Vary Roščinové vůbec nezapadalo. Varia se narodila ve velké soudržné rodině v osadě, která svou velikostí i počtem obyvatel připomínala spíš malé město než vesnici.
A přece to byl venkov se svým koloritem, rytmem života, nekonečnými uličkami, které v hloubi skrývaly útulné domky se zahradami a svérázným světem lidí, kde všichni žili jeden druhému na očích. Když se někdo usmíval nebo mračil, znamenalo to, že se opravdu raduje nebo smutní. Roščinovi byli rodinou známou, váženou a pozoruhodnou. Ve velkém domě, který sám o sobě byl místní pamětihodností, žila tři pokolení Roščinových a na cestě bylo už čtvrté, rostlo v břiše Variny starší sestry Iriny.
Ač vdaná a zcela samostatná dáma, měla Irina sice vlastní dům, ale z nepochopitelných důvodů neustále trávila čas u rodičů, dělala kolem sebe neskutečný zmatek a snědla všechno, co bylo v domě dobrého. Hlavou domu byl dědeček Vasilij Semjonovič, muž přísného vzhledu a neuvěřitelné dobroty, což lidem, kteří ho viděli poprvé, často komplikovalo komunikaci. Zdálo se, že člověk s nakrčeným obočím a pevně semknutými rty každou chvíli vybuchne hněvem, ale místo toho se ozýval hluboký, měkký, klidný hlas, který hladil sluch. Jeho manželka Jekatěrina Alexandrovna byla snad nejzajímavější postavou nejen v jejich rodině, ale možná v celé osadě.
Před mnoha lety si dědeček přivezl mladou ženu přímo z Moskvy, kde sloužil a kde se seznámil s mladou absolventkou pedagogického institutu. K úžasu celého okolí se usadili ve starém domě Vasilijových rodičů. Katja nastoupila jako učitelka na místní základní školu a Vasilij se pustil do obnovy lesního závodu. První dobou se sousedé dokonce vsázeli, jak dlouho ta moskevská fiflena vydrží a za jak dlouho uteče od Vašky Roščina zpátky do hlavního města.
Fiflena zůstávala na místě, poctivě dřela, učila děti, neúnavně drhla starou školu, zatímco Vaška se s ní potloukal po ulici za ruku jako pomatený, místo aby po večerech zašel do garáže místního výboru na dušičku. Na otázku, jak se mohla krásná vzdělaná Moskvanka s vysokoškolským vzděláním rozhodnout odjet tisíc pět set kilometrů od hlavního města do zapadlé vesnice, mávla rukou a smála se. Ach, byla jsem mladá a úplná hlupačka. A tu se objevil takový krasavec v uniformě, skoro jako gardový důstojník.
No jak jsem mohla odolat? Nakecal mi, že pojedeme do překrásné země mocných řek a nekonečných prostor. A tak už skoro padesát let sedím uprostřed těch nekonečných prostor a čekám, až ten starý podvodník nachytá ryby v té své mocné řece. A přitom se dívala na Vasilije Semjonoviče teplým, laskavým pohledem, ve kterém žilo cítění nepodřízené času.
Ptát se dědy, proč si tehdy vybral za životní družku právě tuhle dívku, bylo zbytečné. Prostě se zamiloval po uši, jak sám říkával, do krasavice podobné filmové herečce. Ze starých černobílých fotografií s ozdobně zastřiženými okraji se dívala výrazná brunetka s bohatě vyčesanými vlasy a sytě nalíčenými rty pootevřenými v ležérním úsměvu. Ale i po mnoha letech ta krása nezmizela, jen trochu vybledla, zjemněla jako starý porcelán, který časem pokryje sotva viditelná pavučinka, spíš závoj než prasklina.
Nejpodivuhodnější však na Jekatěrině Alexandrovně nebyla ani její nápadná krása, ale způsob, jakým se oblékala. Navzdory těžkostem a strádání poválečných let byla mladá Katja módní a sebevědomá žena, nosila krásné neuvěřitelně ženské šaty s pocitem vlastní neodolatelnosti. Přestěhování do úplné venkovské divočiny jí nijak nezaskočilo ani nepřimělo měnit svůj styl. Neoddělitelnými atributy jejích outfitů byly šaty složitých střihů s plisovanými sukněmi, elegantními pásky a límečky.
Boty rozhodně nebyly venkovské, měly podpatky, roztomilé mašličky nebo šněrování. A vrcholem ženskosti byly nepostradatelné kloboučky, které babička nosila vždy a všude bez ohledu na počasí, okolí či věk. Ach, ty klobouky, smál se děda, když vzpomínal. Když jsem sem Katěinu poprvé přivezl a ukázal ji lidem, myslel jsem, že nás kamenem uhodí, i když jsem tu byl svůj.
Vypadala tu mezi šátky jak cizinka, ale časem si zvykli, dokonce jí začali napodobovat. Pravda, těm našim ženským ty klobouky někdy slušely jak krávě sedlo, ale to nikomu nevadilo. Stejně jsme se stali nejmódnější vesnicí v okrese. Čas a vesnický život nakonec obuly Jekatěrinu Alexandrovnu do praktičtějších gumáků a její slavné šaty a klobouky se postupně staly spíš slavnostním než každodenním doplňkem.
Ale i tak si babička uchovala neuvěřitelnou ženskost a eleganci. O kráse venkovské učitelky se vyprávěly legendy. Vesele a klidně propouštěla přes sebe generace žáků a s důstojností přijímala komplimenty, žertujíc, že s věkem se zlepšuje jen víno. Varvara se babička vždy zdála člověkem z jiného světa.
Poslyš, babi, dorážela na ni provokativními otázkami. Chceš říct, že ses ani jednou nezatoužila vrátit do Moskvy, do civilizace? Babička si sundala brýle a pozorně se podívala na vnučku. Chtěla, a jak mnohokrát.
Tu první zimu, když napadlo sněhu až po okenní římsy, málem jsem bosky utekla po tom sněhu. A pak se mi Moskva ještě mockrát zdávala. Sadovoje kolco, univerzita, Puškinův pomník, kde mi tvůj děda domluvil první schůzku. Auta, pouliční lampy, fontány, obchody.
Nejvíc mi chyběly právě ty lampy. Kolikrát jsem vyšla ven a tam taková tma, že by oko nevykoukl, a hned se mi v hlavě vybavila scéna z Gogolova bulváru a lampy u pomníku Nikolaje Vasiljeviče. Víš, oni jsou tam takové legrační, dole mají lvy s úsměvem na tlamách. Já jsem tehdy bydlela kousek odtamtud a když jsem byla malá, pořád jsem běhala ty lvy hladit po čenichu.
A tak jsem stála ve tmě, představovala si ty lampy a jako by se najednou rozednělo. Ale když jsem otevřela oči, byla jsem zase jako v hrobě. Takže ano, chtěla jsem se vrátit. Upřímně řečeno, už jsem měla dokonce sbalené věci a jízdenku v kapse.
Odmlčela se, ponořená do minulosti. A proč ses tedy nevrátila? připomněla se Varvara. Proč?
Copak to nechápeš? Protože jsem bez Vasilije nedokázala žít. Když jsem si představila, že by se mnou v Moskvě nebyl, všechno mi najednou připadalo zbytečné. Ani auta, ani univerzita, ani obchody, ani Alexandr Sergejevič ve svém bronzovém plášti, a dokonce ani moji lvi už mi nebyli potřeba.
Těžko se to vysvětluje, Varenko, to se musí cítit. Není důležité, kde jsi, ale s kým jsi. Když je vedle tebe ten pravý člověk, tvůj navždy, pak je místo úplně jedno. A něco jako s milým i chýše ráj, utrousila jedovatě Varvara.
Ne, to je jiné. Chýši bych asi ani s tvým dědou žít nechtěla. Ale díky bohu on mi ji nikdy nenabídl, zakončila babička s úsměvem. Hloupost, tvrdohlavě si po takových rozhovorech myslela Varvara.
Možná to u nich s dědou opravdu tak bylo. Byla jiná doba. Ale já tady žít nechci. Prostě nechci.
Chýši Vasilij své milované ženě opravdu nenabídl. Nejprve žili v obyčejném venkovském domku, ale po několika letech postavil takovou vilu, že se sousedé začali šeptat, že Vaska asi vykradl svůj lesní závod a určitě ho zavřou. Roščina nezavřeli. Původ jeho pohádkového bohatství byl zcela poctivý.
Vasilij totiž po mnoho let tvrdě pracoval jako hlavní inženýr lesního podniku a jak s oblibou říkal, na stěny si vydělal. Na návrší nad řekou vyrostl dvoupatrový dům z voňavých světlých klád s tehdy nevídanými okny až k podlaze. Moskevská panička, jak někdy za zády nazývali Katěinu vesničané, získala k dispozici zázraky, jaké tu do té doby nikdo neviděl. Vodní topení, koupelnu, teplou vodu, pračku a spoustu dalších výdobytků.
Představte si, smála se babička, když vnoučatům vyprávěla o svém tehdejším životě, sousedky mě prosily, abych prala jen, když přijdou, a bez nich nezačínala. Přišly, posadily se v řadě, já zapnula pračku a ony seděly, koukaly, jak se prádlo točí, a vzdychaly. Vasilij a Jekatěrina měli tři děti, dceru Olgu a syny Konstantina a Alexeje. Chlapci vyrostli a odešli z rodného kraje daleko na sever, odkud už deset let pravidelně posílali rodině dárky a dopisy.
Vasilij uražený na syny kvůli zradě vyhrožoval, že všechno vyhodí a děti na práh nepustí, kdyby se náhodou objevili, ale všichni věděli, že to jsou jen řeči. Olga se provdala za spolužáka Ivana, který tvrdil, že ji miluje od první třídy. Na to mu manželka vždy připomínala, že do páté třídy vůbec nechodil do jejich školy. Takové nesrovnalosti v paměti jejich vztahu nijak neublížily.
Žili v lásce a svornosti a narodily se jim dvě dívky a chlapec. Varvara byla v rodině nejmladší dcerou i vnučkou a všeobecnou oblíbenkyní, čehož často bez nejmenších výčitek svědomí využívala. Irina, Vasilij, Olga, Ivan a jejich děti žili ve velkém domě na břehu řeky. Místa tam bylo dost, protože dům se stavěl s úmyslem, že synové zůstanou bydlet na stejném místě.
Pravda, Ivan nebyl spokojený s rolí přistěhovalce, jak sám sebe nazýval, a hrozil, že si postaví vlastní obydlí. Vasilij Semjonovič se na zetě díval smutně, povzdechl si, klepal si na čelo a věšel na dveře cedulky s nápisem Pronajímají se pokoje. Celkově žili vesele a v souladu. Žertovali, pracovali a zpívali.
Ivan měl hlas nevelkého rozsahu, ale silný, sametově hluboký, který jakoby doplňoval, podpíral a rámoval čisté, měkké a něžné Olžino soprán. Ani on, ani ona se nikdy profesionálně zpívat neučili. Dokonce neznali ani noty a slovo solfeggio pro ně znělo jako nějaký italský dezert. Byli to oba samorostlí lidoví talenti a zpívali srdcem.
Možná právě proto je i lidé poslouchali srdcem. Ach, jaké hlasy, dojatě pronesl jednou předseda místního výboru po dalším improvizovaném koncertu střední větve Roščinových. Vás by měli poslat někam na soutěž, ale když odjedete, pošta se zavře a opravna přestane fungovat. Nezpívejte doma pro své.
Varvara stejně jako všichni v rodině Roščinových byla zdravá, silná a statná, brzy dohnala bratra Viktora, který byl o dva a půl roku starší. Se starší sestrou Irinou si zvlášť blízké nebyly, zřejmě kvůli věkovému rozdílu skoro deset let. Irina už byla nevěstou, když se Varvara teprve učila nestrkat si prsty do nosu na veřejnosti. Za to s bratrem Viktorem tvořili výborné duo, které donutilo všechna zvířata v okolí zapomenout na klid.
A lidé si od té dvojice taky užili své. Výtržníci, jak sousedé žertem říkali, byli neúnavně vynalézaví ve svých zábavách, které je občas přivedly až k otcovskému pásu. Trest probíhal takto. Ivan hrozivě svraštil obočí, vytáhl z kredence nástroj trestu, zamával jím s přehnaně rozzlobeným výrazem a říkal žalostně: No tak děti, mějte rozum.
Vždyť se před lidmi stydím. Slibte, že už to neuděláte. Vítka a Varika upřímně litovali svých hříchů, křižovali se, že už nikdy a za nic, a s radostí se pověsili otci na krk. Makarenko, poznamenávala obdivně manželka, skrývajíc úsměv.
Ve škole Varvara samozřejmě svou pověst nepoškodila. Učila se slušně bez velkého úsilí, ale tak, aby proti ní nikdo neměl námitky. Nechtěla pošpinit autoritu babičky, která ve škole dlouhá léta pracovala. Nesmělo se stát, aby někdo říkal: Podívej se, zasloužilá učitelka a jakou má nepořádnou vnučku.
Udržet stejnou úroveň v chování bylo mnohem těžší. Překážela jí neutuchající energie a přehnaný smysl pro spravedlnost. Za pravdu se Varvara brala často a ráda, bez ohledu na to, kdo proti ní stál. Připomínky, že je přece jen ženského pohlaví, na ni moc neplatily, spíš ji povzbuzovaly.
Neměla ráda slovo slabá a navíc měla jiskřivý vzdorovitý charakter, jako by v ní seděl neviditelný čertík, který ji občas ponoukal k pošetilým činům. S takovými vlastnostmi byla Varvara samozřejmě vůdkyní, velitelkou vrstevníků a dokonce i některých starších dětí. Bratr Viktor se tomu jen smál, když slyšel o jejich eskapádách, a vážně nabízel své služby jako ochránce všech, kdo by snad potřebovali obranu před zlovolnou sestřičkou. Část své přetékající energie Varvara vybíjela ve sportu, ale něco z ní se čas od času přece jen přelilo i na lidi kolem.
Máma a babička úzkostlivě kroutily hlavami. Otec přísahal, že tu úplně zdivočelou dceru nakonec pořádně stluče, a děda říkal: Ale nic, vyroste, přijde jí to. Hlavní je, že Varvara nikomu nechce a nedělá nic zlého. Jenže s jejím charakterem je těžší samotné než ostatním.
A Varvara byla prostě znuděná. Měla pocit, že se v rodném městečku doslova dusí. Všechno jí tam lezlo na nervy. Ptala se sama sebe, jak může někdo sedět celý život tady, když svět je tak obrovský a nádherný.
Když si představovala, že je součástí toho světa, točila se jí hlava a srdce jí bušilo. Viděla se samozřejmě ne jako Varvara, spíš jako Barbara, vždyť změnit jméno přece není problém. Vysoká, štíhlá, s jemným kouřovým líčením na bledé tváři, jak si z čela odhazuje pramen téměř bělavých vlasů a elegantně vystupuje z nízkého kabrioletu dlouhými nohami v botách na vysokém podpatku. Vchází do prosklené budovy, odkládá malou kabelku a usedá ke stolu.
Dlouhými vbitými prsty sebejistě ťuká do kláves tenkého notebooku. Když práci dokončí, ladně se protáhne pružným tělem a sjíždí skleněným výtahem dolů do kavárny, kde u stolečku netrpělivě čeká nějaký krasavec. Nakonec po nákupu pár omračujících kousků v módním butiku vystoupá do malého, ale stylového penthouse, z jehož obrovských oken je vidět celé město. Neochotně se pohrabala v talíři s jídlem z italské restaurace, vypila sklenku červeného vína, ležela ve vaně plné voňavé pěny a nakonec se natáhla na černých hedvábných prostěradlech v obrovské posteli.
Tak se má žít, a ne jinak. Odkud se vezme bledost, štíhlost, penthouse, kabriolet, hedvábná prostěradla a ostatní atributy nádherného života, bylo teď úplně jedno. Důležité bylo dostat se tam, kde to všechno existuje. O tom snila vášnivě, ale samozřejmě se o své sny s nikým nedělila.
Když Varvara dokončila jedenáctou třídu, přirozeně vyvstala otázka, co dál. Pro jednání tak důležité věci se tradičně sešla celá rodina. Děda s babičkou, rodiče. Proč si se přitáhl i Vítka, který už dávno studoval na učňáku.
Dorazila i těhotná sestra Irina se svým mužem. No a co vlastně chcete? zeptala se Varvara shromáždění posměšně. No jak?
zarazil se otec. Aby ses nám řekla, kam ses rozhodla přihlásit, kým se chceš stát, až se vrátíš domů. A kdo říká, že se vrátím? V místnosti se rozhostilo ticho.
Otec se na Varvaru udiveně podíval. Chceš od nás odjet? Navždy. Ne od vás, do tohohle života.
Už mě omrzel. Ten váš život. Jak se takhle vůbec dá žít? Varvara zrudla, vyskočila a začala prudce gestikulovat.
Otec se rozhlížel zmateně po ostatních. A čím ti náš život tak strašně vadí? Ty přece ještě ani nežila. Ale mně stačí vaše životy, abych pochopila, že tak nechci.
To je močál, zatuchlina. Co to plácáš, Varvaro? Máma poprvé v životě zvýšila na dceru hlas. Nemáš žádné právo po nás házet takovými slovy.
Sama zatím nic nepředstavuješ. Nejprve něco dokáž a pak soudíš ostatní. A co jste dokázali vy? Co?
Mami, tě fakt baví sedět v té zaprášené kanceláři a lepit poštovní známky? A ty, tati, jsi šťastný, když tě v noci tahají z postele, abys šel tahat po bahně do pole na opravu? No jistě, vy jste ti nejšťastnější lidé na světě. S vašimi hlasy byste se snad mohli stát národními umělci, jezdit po světě na turné, a místo toho rozpláčete sousedku babu Marii a ještě z toho máte radost.
A ty vůbec mlč! vyštěkla na sestru Irinu, když viděla, že ji chce přerušit. Matko hrdinko naše, ty kromě těhotenství a porodu vůbec něco víš o životě? A přitom život je neuvěřitelný, když se žije správně.
A ty samozřejmě víš jak? procedil mezi zuby Alexej, objal a snažil se utěšit plačící manželku. Ne, nevím, přesně nevím, ale vím jistě, že ne tak, jak všichni vy. Jekatěrina Alexandrovna vstala, zjevně se rozhodla něco říct, ale vnučka se už úplně rozohnila a prudce se k ní otočila.
A ty, babi, ty mě vůbec ohromuješ. Rozená Moskvičanka, nebeská bytost, ty jsi pro mě byla bohyně, a sama už půl století sedíš v hnoji. Myslíš si snad, že ti někdo věří, že jsi tu opravdu šťastná? Ty jsi zradila samu sebe, své lvy s úsměvy na Gogolově bulváru, svoje klobouky.
Nechci s vámi mluvit. Sedíte si tu. V naprostém tichu se ozval hlas Vasilije Semjonoviče. Tak a co mi řekneš ty?
Já ti taky nesedím? Taky žiju špatně? V tom tichu bylo slyšet, jak někde do okenního rámu naráží moucha. Varvara zmateně pohlédla na dědečka a nevydržela jeho klidný vážný pohled, vyběhla ven.
Za pár minut za ní vyšel bratr a sedl si vedle ní na houpačku stojící u domu. No tak, jak tam? odvážila se Varvara zeptat. No, Varko, ty teda.
Viktor se odmlčel. Babčí, babička mlčí, táta kouří. Máma nadává a já z tebe fakt nemůžu, Varko. A děda?
zeptala se opatrně dívka. Nevědomky si pomyslela, že když otec kouří v domě, tak to už musí být hodně výjimečný stav. Kouření doma bylo přísně zakázáno a nemilosrdně trestáno hospodyňkami. Děda.
Viktor se na ni podíval zvláštním pohledem, jako by ji viděl poprvé a nevěděl, co od ní čekat. Ten pohled bratra jí náhle zabolel. Díval se na ni, jako by byla cizí. To on, Vítka, bratr, kamarád, spojenec z dětských her, ten, s kým sdílela mrkev, kůrky chleba a lesní jahody, s kým si vyměňovala kalhoty a spala v jedné posteli.
Děda myslím, že si balí věci. Půjdu mu pomoct. Viktor seskočil z houpačky. Druhý den se Varvara s tvrdohlavým výrazem chystala k odjezdu.
Oznámila, že odjíždí večerním autobusem. V domě viselo napětí, jaké tam nikdo nikdy nezažil. Nikdo neodešel do práce ani po svých záležitostech. Všichni se jen tak potulovali po domě, něco dělali, něco pořád shazovali a mlčeli.
Nakonec Vasilij svolal rodinu. Tvůj odjezd neschvaluji, řekl. Co se dá dělat, všechno už bylo řečeno. Jsi chytrý a silný člověk, a co je jisté, je to opravdu tvůj život a máš právo ho žít tak, jak chceš ty.
Ale ať už se ten tvůj život sebevíc povede, pamatuj si, tady tě mají rádi, čekají tě a bojí se o tebe. Děda ji objal kolem ramen. Ne, nerozbrečet se, jen nebrečet, přemlouvala sama sebe, jinak všechno ztratí smysl. Pak přišlo bolestné loučení s rodinou, suché oči, horké ruce a pohledy plné naděje, že teď zakroutí hlavou, rozesměje se, řekne, že to všechno byly hlouposti, že se mýlila, a samozřejmě se vrátí domů.
K autobusu ji doprovodil jen děda. Víš, Varvaro, pronesl najednou Vasilij. Možná máš v něčem i pravdu. Jen to hlavní zatím nechápeš, a to se vysvětlit nedá.
Na to musíš přijít sama. Jo, jo, vím. Slyšela jsem. Nezáleží, kde jsi, ale s kým, mávla rukou.
A kde jsi ty? To je taky důležité. Usmál se děda. Já, Varvaro, jsem dům napsal na tebe.
Takové, řekněme, tvoje věno. Všichni naši mě podpořili. Tak ať víš, že máš kam se vrátit. Kam a ke komu?
No hodně štěstí, miláčku. Do krve si zakousla ret, políbila dědu na tvář a rychle běžela do autobusu. Velké město přivítalo Varvaru Roščinovou hlukem, spěchem a lhostejností, tak jak denně vítá stovky podobných, jako je ona. Realita se na ni náhle sesypala celou svou tíhou.
Mezi ní a penthouse, notebookem a hedvábným prádlem zeje nekonečná propast. Dokonce i do té módní bledosti a hubenosti měla daleko. Nevadí, všechno mám teprve před sebou, povzbuzovala se Varvara. Všechno bude v pořádku.
Hlavní je, že jsem tady ve městě. Na první dobu ji u sebe nechala bydlet bývalá spolužačka, která měla ve městě veliké štěstí být po staré babičce, jež už skoro nevycházela ze svého pokoje. Zbytek bytu měla dívka k dispozici a na památku dětského přátelství pronajala Varvaře pár čtverečních metrů za symbolickou částku. Na vysokou školu se Varvara nedostala.
Hledání práce zatím k ničemu nevedlo. Včerejší středoškolačka s venkovským trvalým pobytem nikoho jako zaměstnankyně příliš nezajímala. Peníze, které jí děda na rozloučenou strčil do kapsy, mizely znepokojivou rychlostí. Nakonec přišel den, kdy ji zdvořile, ale důrazně požádali, aby byt opustila.
Zbalila si malou tašku, ve které bylo celé její jmění, a vydala se tam, kam jí nohy nesly. Nějakým způsobem se ocitla v okolí nádraží a najednou ucítila na sobě cizí pohled. Opodál stál menší chlapík s přimhouřenýma očima a kšiltovkou staženou hluboko do čela. Rozhlédl se a s mírným kulháním přistoupil k Varvara.
Co potřebuješ, bydlení? zeptal se tiše. Chlapík působil zvláštním dojmem. Na první pohled se obracel k člověku čelem, ale zároveň neustále uhýbal očima, jako by se snažil, aby si ho nikdo nezapamatoval.
Vlastně ano, potřebovala bych pokoj, ožila Varvara. Jak jste to poznal? To je mi teda záhada. Vás bezdomovce je vidět na kilometr.
Stojíte, koukáte s otevřenou pusou. No, pojď, promluvíme si. Trhl hlavou do strany a zmizel v úzké uličce mezi stánky. A děvče, je tu bába, co pronajímá pokoj.
Žádný papíry, žádný kraviny. Zašeptal, když se k ní naklonil. Smlouvy, potvrzení a podobný blbosti. Rozumíš?
Že nikomu neříkej, kde bydlíš, u koho ani kolik platíš. Jasný, ale bude to levnější. Na jak dlouho to potřebuješ? No, na měsíc, rozhodla se Varvara.
Právě tolik si dala času na vyřešení všech svých problémů. Jestli se během měsíce nic nezmění a pořád nebude mít práci, nezbude jí, než se vrátit domů jako zbitý pes. Na měsíc. To ti možná bába dá i slevu, velkoobchodnice, zachechtal se chlapík, velmi spokojený se svou vlastní vtipností.
Za půl hodiny ji přivedl do dvora staré chruščovky zarostlého topoly. Vyšli do třetího patra a chlapec zaklepal na dveře zvláštním, očividně domluveným způsobem. Za dveřmi se ozval šramot. Grigorjevno, ty špionko zatracená, otevři.
Přivedl jsem ti nájemnici, zamumlal chlapík. Co řveš na celý barák? ozval se ženský hlas. Cinkla řetízková pojistka, cvakl zámek, dveře se pootevřely a ve škvíře se objevil velký masitý nos.
Zas si se rozkřičel. Tady má každé dveře uši. Chci já snad problémy. Kdes ji vzal?
No, kde asi? Kde se všichni potulují, na nádraží? Odpověděl chlapík. Peníze přijímá.
A pas? Ukáž, zkontroluju, zabručela žena a vyhlédla ven. Bylo jí nejspíš přes šedesát a zrovna ten typ, o kterém se říká bez servítků stará ženská. No teda, Grigorjevno, chceš, aby ti ještě donesla výpis z rejstříku trestu?
Ty ses úplně zbláznila, říkám ti. Podívej se na ni. Typická venkovská holka přijela do města a nemá kde bydlet. Já letím, zbytek si vyřiď sama a pro svou provizi se pak stavím.
Varvara chápala, že mluví o ní, ale mluvili tak, jako by byla neživá věc. Bylo jim úplně jedno, že stojí přímo vedle nich a všechno slyší. Žena ji strčila dovnitř do bytu a zabouchla dveře, brblajíc něco pod nos. Komisaři.
Do policie bych tě dovedla, v lák ači, vykukl. Otočila se a posadila na Varvaru posuzující pohled. Sama byla nízká, velmi tlustá, s dvojitou, možná i trojitou bradou. Překrýval je velký květovaný šátek omotaný kolem toho, co se dalo nazvat krkem.
To bude takhle. Jmenuju se Anna Grigorjevna. Hned tě varuju. Jsem pořád doma, takže mě neokradeš.
Peníze mi dáš dopředu za celý měsíc. Nikdo s tebou nebude chodit, musíš sama. Nejpozději do desíti. Nepouštět zbytečně vodu.
Nezapínat zbytečně světlo. Já nejsem žádný Rothschild. Jsem obyčejná důchodkyně. Pokud souhlasíš, můžeš si pokoj prohlédnout.
Varvara byla tak unavená, že by za jakýchkoli podmínek ráda jen sundala boty, sedla si a zavřela oči. Pokoj byl malý, skromně zařízený, nečekaně čistý a, což bylo důležité, zamykatelný. Samozřejmě nebyla záruka, že majitelka v době Variny nepřítomnosti do pokoje nevkročí, ale dívku to moc netrápilo. Vždyť jejím majetkem stejně nic zajímavého nebylo.
Hlavní bylo, že se mohla zavřít a alespoň trochu být o samotě. Stařena dovolila používat lednici a vařit vodu v malé elektrické konvici, takže se na čas Varvara cítila relativně v bezpečí. Po zaplacení Grigorjevně za měsíc dopředu se s dvojnásobnou vervou pustila do hledání práce. Potíž přišla nečekaně.
Nikdo nečekal, že se babička Grigorjevna pohádá se svou dávnou sousedkou a ta, aby ji potrestala, oznámí příslušným místům, že Grigorjevna pronajímá pokoje bez dokladů, bere peníze na ruku a neplatí daně. Žena, prahnoucí po dodržování zákona, se navíc neudržela a svůj chytrý plán prozradila další sousedce, která hned udala novinku samotné Grigorjevně. Ruch se uzavřel. Ano, připrav se.
Za chvíli k tobě přijdou vyhotovit protokol. Lidi říkají, že za to jsou obrovské pokuty, křičela dobrodinka. Grigorjevna se začala rozčilovat po bytě. Jediné východisko, jak se vyhnout námitkám úřadů, bylo okamžitě vyklidit pronajatý pokoj od všech stop po nájemnici.
Hlavně od ní samotné. Naštěstí dívka byla doma. Děvenko, poslouchej. V pokoji tě musím odmítnout.
Promiň, ale mám teď, jak to říct, nějaké vyšší záležitosti. Jaké vyšší záležitosti? lekla se Varvara. Vyšší záležitost se jmenuje válka s tou sousedkou a já to s tím prokletým kusem dopadne špatně.
No nic, já jí taky něco zařídím. A proč tu stojíš? No tak se zbal, ať tady do půl hodiny nejsi. pronesla stařena.
Ale kam mám jít? Varvara zmateně tahala rukáv. A co já vím? rozzuřila se hospodyně.
Řekla jsem ti, rychle bal. Nikam nejdu. Varvara zatvrzele potřásla hlavou a sedla si na propadlou pohovku. Nemám kam jít.
Co když do večera nic nenajdu, mám spát venku? No tak, zadýchala se rozhořčená majitelka bytu. Jestli tady za deset minut nebudeš, zavolám policii a řeknu, že jsi do bytu vnikla a vydíráš mě. A komu uvěří, mě staré pracovnici obchodu, důchodkyni, nebo tobě, parchante bez trvalého pobytu?
Varvara se podívala na třesoucí se bradu ženy, na lesklý od potu obličej a do těch zvířecích zlých očí. Nenechávaly na pochybách, že by tak mohla jednat, a jednat opravdu mohla. Dobře, odejdu, řekla Varvara klidně. Ale vraťte mi prosím aspoň peníze za dva týdny.
Vždyť jsem vám zaplatila za celý měsíc a bydlela jsem tu jen pět dní. A tohle jsi viděla? Před nosem se jí objevil obrovský fík složený z tlustých, ne zrovna čistých prstů. Peníze ti nevrátím.
Mazej odsud a ještě děkuj, že po tobě nic nechci. Hádka se starší ženou, která ztratila poslední zbytky svědomí, byla odporná. Varvara mávla rukou, rychle se sbalila, popadla tašku se svým skromným majetkem a vyšla z bytu. Bylo nutné něco okamžitě podniknout.
Po prostudování hromady inzerátů na pronájem bytů se rychle přesvědčila, že požadované částky jsou pro ni naprosto nereálné. Snížila tedy laťku a začala hledat pronájmy pokojů. Konečně, když už jí písmenka tančila před očima, narazila na několik inzerátů, které vzbuzovaly alespoň malou naději. Podle textu se nabízela samostatná izolovaná místnost se všemi pohodlími v centru města.
Pokoj se pronajímal po dnech. Cena byla celkem přijatelná, a tak Varvara bez váhání vyrazila na uvedenou adresu. Dům byl starý. Na první pohled bylo jasné, že o nějaké generální rekonstrukci tu nikdo ani nepřemýšlí.
Po nepříliš čistém schodišti vystoupala do druhého patra a zazvonila na dveře potažené popraskanou černou koženkou. Dveře otevřela tlustá žena, která zjevně zastávala názor, že umělé řasy zcela stačí k vytvoření stylového vzhledu. Na všechno ostatní už očividně nedbala. Dobrý den, přišla jsem kvůli tomu pokoji, zamumlala Varvara, snažíc se potlačit nevolnost.
Vzduch v bytě byl dusný a zatuchlý se zřetelnými tóny plísně a tím nepopisatelným, nezničitelným zápachem starých věcí, kočky a dávno nemyté lednice. No tak pojď dál, řekla majitelka bytu a přejela dívku podezíravým pohledem od hlavy k patě. Hlavně ať neřekne, že si mám zout boty, prolétlo Varvaře panicky hlavou. Neudělám to, prostě uteču.
Vlastně bych měla utéct hned, dokud je čas. Žena se zkoumavě podívala na její boty, jako by srovnávala jejich čistotu se stavem podlahy, a prohlásila: Dobře, nemusíš se zouvat. Támhle je hadr, utři si nohy. Hadr, který ležel u dveří v šedohnědém kalu špíny, spíš umazal než očistil Varvariny tenisky.
Žena hlasitě otevřela dveře a mávla rukou. Tak pojď, podívej se. Pokoj je útulný, čistý, světlý. Klid tu je.
No, skoro vždycky. Odmlčela se a zaposlouchala se, jak se za stěnou někdo s nebývalou výřečností hádá s neviditelným protivníkem. To nic. Oni si zakřičí a přestanou, mávla rukou.
Nábytek je skoro nový a i oprava byla nedávno. Zatímco majitelka bytu malovala slovy všechny půvaby bydlení, Varvaře se sevřelo srdce. Těžko říct, co ta žena myslela novým nábytkem a čerstvou opravou. Pokoj byl zchátralý do krajnosti.
Osvětlení se posoudit také nedalo. Okna nebyla mytá bůhví jak dlouho a propouštěla světlo jen poskrovnu, ale i to stačilo, aby bylo vše jasné. Levné tapety podivné šedožluté barvy vypadaly špinavě nejspíš ještě dřív, než je nalepili. Strop měl odstín, který by jen s velkou fantazií šlo nazvat bílým, a v rozích se černala pavučina a vlhká špína.
Na oknech visel záclonový tyl, který se barvou skvěle doplňoval s těmi rohy. Zařízení pokoje tvořila leštěná skříň s ošoupanými boky, malý kuchyňský stolek pokrytý ošplíchalým ubrusem z omyvatelného plastu a dřevěná židle záhadně natřená křiklavě zelenou barvou. Na stěně si svým rytmem žily hodiny, které o sobě dávaly vědět hlasitým tikáním. Máme tu i televizi, pronesla žena s královským výrazem.
Varvara, snažíc se tvářit, že jí to všechno ohromilo, pohlédla na malou televizi s obrazovkou jako z dávných časů, u které byl z nějakého důvodu jeden roh plastového krytu rozteklý. Vypadalo to, jako by se ten chudák starý přístroj naklonil na bok a zkřivený bolestí prosil, aby se ho nikdo nedotýkal. V tříně tady majitelka bytu přistoupila ke světle hnědé skříni. Upatlané otisky prstů, z níž jedny dvířka visela otevřená, rozčíleně s nimi práskla.
Dvířka se po strategické pauze trvající pár vteřin, právě tolik, aby žena stačila poodstoupit, pomalu znovu otevřela s dlouhým žalostným zaskřípěním. Žena se otočila na ten zvuk a rozhodně pronesla: Podstrčíš pod to nějaký papír, nebo to podrží ponožka? No vidíš, krásný pokoj. Tak dávej.
Co dávat? nechápala Varvara. Jak co, peníze přece. Na den dopředu.
Já pronajímám jen s platbou předem. Víte, já si peníze nevzala. Přišla jsem se jen podívat, začala koktat Varvara. Žena se zamračila.
Podívat! vykřikla rozhořčeně. Co si myslíš, že je to tu, cirkus? Když už přijdeš, tak se nastěhuj, a jestli ne, tak se přestaň courat po cizích bytech.
Nebo ses přišla rozhlédnout, kde co leží, abyste mě zítra mohli vykrást? Představit si, že by se někdo opravdu dostal do takového zoufalství, aby se sem vloupal, to Varvara se svou bujnou fantazií prostě nedokázala, a rozesmála se tak, že se celá třásla. Ne, nejsem zlodějka, vypravila ze sebe a setřela si slzy. Pojď, podíváš se na kuchyň, rozhodně pronesla domácí.
Zřejmě si vzpomněla, že na její velkolepé apartmá zatím nestojí fronta zájemců. Děkuju, neobtěžujte se, odpověděla Varvara a s obavami pohlédla směrem k umazaným kuchyňským dveřím. Dám vám tam novou konvici, oznámila paní hrdě. Děkuju vám, rozmyslím si to, vyhrla Varvara a cítila nezvladatelnou touhu co nejrychleji se dostat ven na čerstvý vzduch.
Raději by spala na lavičce v parku než v tomhle hrůzném doupěti. Seděla pod starým stromem. Po aleji kolem ní spěchali lidé. Všichni očividně měli kam jít.
Jen ona jediná vůbec netušila, kde bude příští noc spát. Samozřejmě v krajním případě mohla jít do hotelu, ale to by znamenalo rozloučit se s těmi ubohými zbytky peněz, které jí zůstaly. Varvaru přepadl hrozný smutek. Opravdu se bude muset vrátit domů?
Takhle, s ocasem mezi nohama, nevydrževši ani měsíc. A po všem, co naslibovala rodině. Raději zůstane tady na téhle lavičce, než by přiznala porážku. Rozhodně se vysmrkala, setřela slzy, které jí mezitím stihly naplnit oči, a tvrdohlavě zavrtěla hlavou.
Co tu sedíš? Přestmívá a začíná pršet, ozval se hlas. Varvara zvedla tvář. Zatímco seděla ponořená do svých myšlenek, nastal večer a z nebe se spustil drobný studený déšť.
Dokonale ladil s jejím rozpoložením. Vedle lavičky, na které smutně seděla, stál mladý muž. Vysoký, širokých ramen, trochu shrbený, v lehké bundě s kapucí. Třásl se zimou, vítr mu vháněl do obličeje kapky deště.
Pojď, řekl tiše. Kam pojď? Co chcete? vyděsila se.
A co když je to nějaký blázen? Teď mě praští po hlavě a odtáhne do křoví. Jak naschvál, na jinak celkem rušné aleji už kromě nich dvou nebyla ani živá duše. Ty se tu chystáš sedět celou noc?
Jestli musíš, prosím, nebudu ti bránit, pokrčil rameny. Ale mám takový dojem, že tu sedíš, protože nemáš kam jít. Kdo jste? zeptala se Varvara člověka, který jí nehodlal nechat na pokoji.
Já? No tak mě klidně považuj za anděla. Fídel sice nemám, ale když už nic jiného, můžu za to aspoň mávat ušima. Tak jdeme.
Jo. Moje bunda začíná promokávat a navíc je mi zima. A ty máš už nohy promočené až na kost. To přece vidím.
Podívala se na své tenisky, které už dávno ztmavly od bláta, jež je úplně prosáklo. Byla hrozně unavená, strašně měla hlad. Chtělo se jí spát, chtěla si sundat mokré a studené oblečení. Náhle se cítila hrozně uboze, nešťastná, oklamaná, oloupaná, vyhozená na ulici a všemi zapomenutá.
Veškerá únava, křivda a beznaděj dne se v ní shromáždily do hrudky negativity a dopadly na naprosto nevinného chlapce. Vyskočila, odhrnula si z obličeje přilepené vlasy a začala hystericky křičet. Poslyš, proč se se mnou pořád taháš, hm? Vypadni, nepotřebuji tvoji pomoc, křičela.
Co je ti do mě? Proč by ti mělo být, že nemám kde přespat? Vidíš mě poprvé v životě? Je ti jedno, co se se mnou stane.
Křičela na něj s ošklivě překrouceným obličejem, a o to zvláštněji zazněl jeho naprosto klidný a vyrovnaný hlas. Tak dost, jdeme, ubytujeme tě na noc. Stuhla a jen otvírala a zavírala pusu, jako ryba vyplavená na břeh. Ale proč?
Proč mi chceš pomoct? Nechceš mě někam vozit? Možná jsem, nevím, vykrádám byty. Konečně vykoktala.
No to mě pobavilo, Roščinová. Ani jsi mě nepoznala, a já tě hned poznal. No jasně. Občas mě ještě pošimrá místo, kam jsi mě praštila.
Udivená Varvara si ho lépe prohlédla, jako by jí v hlavě něco cvaklo a konečně se probrala. Počkej, počkej, ty jsi Valerka. Jo, výborně, vzpomněla sis přesně. Voloďa přikývl, ani se neusmál.
No, však paměť máš rozhodně slabší než biceps. Voloďo, promiň mi to. Byla jsem tehdy blbka, jen jsem něco zamumlala. Jako bys teď byla nějak moc chytrá, zamrmlal Voloďa.
Pokud to byly omluvy, přijímám je. Můžeme už vyrazit? Moje andělská trpělivost se taky chýlí ke konci. Varvara vyděšeně vyskočila.
On ochotně přehodil tašku, kterou se snažila zvednout, a vyrazil po aleji. Naštěstí to nebylo daleko. Vzápětí vešli do vchodu obyčejného pětipatrového domu. Voloďa otevřel dveře, pustil Varvaru napřed a zmáčkl vypínač.
Zůstaň tady přes noc. V bytě bydlí kočka. Ber to na vědomí. Teď máš nervy v háji.
Můžeš na ni něco hodit, chudák zvíře. A teta mě pak určitě seřve. Varvara byla unavená, povzdechla si a rozhlédla se. Bylo vidět, že byt není honosný, ale poctivý, útulný a velmi čistý.
Jen si pamatuj, Variko, Voloďa se tvářil přísně. Mám tu taky svá práva. Je to byt mojí tety. Ona je teď v sanatoriu.
Já tady krmím kočku a zalévám květiny. A ještě babičky vodíš, vyhrla Varvara a hned toho litovala, že vůbec otevřela pusu. Voloďa se na ni pozorně podíval a těžce vzdychl. Roščinová, očividně jsi moc unavená, rozrušená, prostě jak to chápu, trochu mimo sebe, takže ti tentokrát odpustím.
Otočil se ke skříni a vytáhl z ní polštář, deku a čistý ručník. Umyj se, osuš se. V lednici je trochu salámu a sýra. Udělej si sendvič.
Prostě neumřeš hlady, a pak si lehneš. Uvidíš, že se ti hlava pročistí a aspoň přestaneš mluvit nesmysly. Zítra přijdu tak kolem desáté. Budeme přemýšlet, co s tebou dál.
Přistoupil ke vchodovým dveřím a ohlédl se, než vyšel. Mimochodem, Roščinová, ber na vědomí, pokud bys mezitím skutečně stačila přejít na kriminál a odnést celý byt, škodu budeš muset zaplatit z mého stipendia. To je malé, nic mi nezbyde. Umřu hlady a budu se ti zdát ve strašných snech.
Když to říkal, byl naprosto vážný. Tak zatím, zítra. Dveře se za ním zavřely a Varvara na ně jako očarovaná zírala, až najednou nevydržela a zasmála se lehce a vesele. Poprvé po mnoha dnech.
Udělala všechno, jak jí řekl Vladimír. Umyla se, otřela měkkým ručníkem, udělala si a snědla pár chlebíčků, zapila je sladkým horkým čajem z obrovského hrnku a pak se s nevýslovnou blažeností natáhla pod huňatou deku a usnula tak pevně, že sotva hlavou dosáhla polštáře. Probudila se s podivným pocitem, že jí někdo šlape po nohou. Otevřela oči a uviděla statného černého kocoura, který se snažil co nejpohodlněji uvelebit na přikrývce.
Pohnula nohou a kocour se na ni nespokojeně podíval. Mizni. Varvara se pokusila na něj zapůsobit slovem, ale ten tvor měl očividně její povely úplně na háku, takže opatrně vytáhla nohy zpod samozvaného pána situace. Varvara se ještě nikdy neprobudila v cizím bytě, pokud tedy nepočítat pár nocí, které kdysi přespala v pokoji u Grigorjevny.
Jenže tam si alespoň sama zavřela dveře a věděla, co bude dál. Teď ale byla zamčená v bytě úplně neznámého člověka. Každou chvíli mohl přijít kdokoli a ona si neuměla představit, jak by vysvětlovala svou přítomnost. Rychle urovnala postel, oblékla se, upravila vlasy a postavila vedle sebe malou kabelku.
Pak si sedla na židli u zdi, jako by doufala, že i kdyby někdo přišel, možná si jí nevšimne, když takhle tiše sedí v koutku. Zákeřný kocour však okamžitě zhatil její promyšlený plán. Seskočil z gauče, posadil se naproti a vydal ze sebe mimořádně dlouhé žalostné mňau. Varvara se lekla.
Naštěstí ho to brzy přestalo bavit a odešel si po svých. Když zůstala konečně sama, myšlenkami se vrátila ke svému zachránci. Vladimír Krošin s ní chodil na stejnou školu, ale byl o rok nebo dva starší. Přesně si to nepamatovala.
Měl prý nějaký smutný rodinný příběh, zemřelá matka nebo otec, který zahynul. Varvara si nevzpomínala na podrobnosti, jen věděla, že dospělí o něm mluvili jako o sirotkovi. Voloďa byl uzavřený kluk, hodně a skoro zoufale se učil, za což ho vrstevníci zrovna nemilovali. Tomu ale trochu vynahrazovalo hřiště.
Byl kapitánem školního fotbalového týmu a dokonce něco vyhrál na krajských soutěžích. S dívkami se říkalo, že Krošin by mohl být docela hezký kluk, kdyby mu nekazily vzhled ty jeho velké odstávající uši. A proto včera říkal, že může mávat ušima místo křídel, usmála se najednou Varvara. Na jejich seznámení, pokud se to tak dalo nazvat, si vzpomněla docela jasně.
Byla to hloupá historka a tehdy to doma pěkně schytala. Na tréninku Krošin soustavně nacvičoval střely na branku. Po vyučování se kolem školního hřiště potloukali znudění desátíci, mezi nimi i Varvara. Hele, náš šampion, řekl někdo.
K tomu něco okamžitě reagovala Varvara. Na prázdnou bránu umí kopnout každý. To zvládnu taky. Ale postavit se do brány proti ráně toho vašeho šampiona, to už by chtělo odvahu.
Voloďa se na ni zadíval. Poslyš, a co kdybychom si to ověřili? Já si stoupnu do brány a ty kopni. Všichni přece vědí, že jsi silná holka.
Rozhodně jí podal míč a šel k bráně. Varvara se ušklíbla. Cítila, že ten její vnitřní čertík, který jí pravidelně ponouká k hloupostem, má dnes pré. Mrkla na utichající společnost a rozběhla se blíž.
Bez varování z plného běhu kopla do míče. Kopla pořádně. Vždyť s bratrem Vítkem přece celé dětství bušili míčem do stěny kůlny. Voloďa, který se ještě nestačil postavit do postoje, dostal letící míč přímo do čela.
Neudržel se na nohou a spadl. Varvara vítězně zvedla ruce, ale hned strnula. Chlapec se nezvedal a vůbec se nehýbal. Od školy už k nim běželi lidé.
Večer na rodinné poradě byla Varvara jednomyslně a přísně odsouzena. Voloďa Krošin utrpěl lehký otřes mozku a tržnou ránu na čele. Nehoda mu vynesla tři měsíce nápravných prací na zahradě místo vytoužené cesty k moři. Kluk kategoricky odmítl obvinit Varvaru ze svého zranění a prohlásil, že to byla nešťastná náhoda.
A vůbec, sám si prý může za to, jakýpak on fotbalista, když dostal ránu od holky. Vážně a významně promluvil se všemi svědky události, ale s vinicí samotnou mluvit nechtěl, jen utrousil krátce. To nebylo fér, a ty to víš. O měsíc později Voloďa odjel do města hlásit se na vysokou školu.
Varvara o něm už nikdy nic neslyšela. Když se ozval zvuk klíče v zámku, Varvara se trhla a vyskočila ze židle. Dívat se teď na Voloďu po tom, co si znovu vybavila podrobnosti jejich seznámení, jí bylo trochu trapně. Mladík vstoupil do bytu se dvěma velkými taškami v rukou.
Kromě Varvary ho přivítal i kocour, který hned vyšel z pokoje. Ahoj, řekl Voloďa a hned se usmál, ale ne na ni. Nazdar, tlustá držko. Klekl si a poškrábal kocoura mezi ušima.
Seznámili jste se už? To je Markýz. Mimochodem, poděkuj mu. Kdyby mu včera nedošlo žrádlo, nešel bych do obchodu po té ulici, nenašel bych tě a seděla bys tam na lavičce doteď.
Vyzul se a odnesl očividně těžké tašky do kuchyně. Varvara šla za ním. Takže, Roščinová, zůstaneš tady pár dní. Jídlo jsem koupil.
V kapse máš určitě díru po groši. Mluvil, aniž by se na ni podíval, zatímco rovnal potraviny do lednice. A pozítří tě přiřadím ke své spolužačce. Má byt v centru, ale sama to neutáhne.
Je to pro ni drahé a místa je tam moc. Jsou tam dva oddělené pokoje. Tak se můžeš nastěhovat. Nebo se chceš vrátit domů?
Zeptal se náhle a pohlédl na ni. Dívka vyděšeně zavrtěla hlavou. No to jsem si myslel. Ty jsi přece z ovce, ne z opice, kývl.
Tak tady máš telefon. Zavoláš, zeptáš se na Jevgenije, řekneš, že jsi ode mě. Potřebují tam kurýry nebo někoho na papíry. Nic, kde byly potřeba velké znalosti.
Vysvětlí ti to. Ale Roščinová, ty náhodou neumíš čínsky? Co? Mohla bys dobře vydělávat.
Jeho zvláštní směs vážného a žertovného tónu ji nakonec rozesmála. Voloďo, oslovila ho chraplavě. Odkašlala si a začala znovu. Nevím, jak to říct.
Jsem ti vděčná. Zachránil jsi mě, pomohl, a já nevím, jak ti… Dobře, dobře, už jsem to pochopil. Sedni si, nepatosuj.
Roščinová, a kam ses vlastně chtěla hlásit? O pět let později Varvara Roščinová s vyznamenáním dokončila ekonomickou fakultu a přijali ji do obrovského obchodního holdingu. Během tří let tam udělala skvělou kariéru. Nosila elegantní kostýmy, které perfektně seděly na její štíhlejší postavě.
Naučila se chodit na vysokých podpatcích, díky nimž jí už tak dlouhé nohy působily nekonečně. Měla sice malý, ale stylový a útulný byt, kancelář se skleněnými stěnami a lehký tenký notebook. Obědvala v malé italské bistru a večer dlouho ležela ve vaně plné voňavé pěny. A téměř všechno, o čem kdysi snila v dívčích snech, se splnilo.
A za to všechno vděčila Voloďovi Krošinovi. To si dobře uvědomovala. Od toho večera, kdy ji našel promočenou a plačící na lavičce v dešti, se stal jejím andělem strážným. Krmil ji, připravoval na přijímačky, pomáhal během zkouškového, bral ji na procházky a pikniky, nenápadně utrácel své skromné peníze pro ni.
Všechno to dokázal dělat lehce, přirozeně, jako by to byla ta nejběžnější věc na světě. Byl jejím přítelem, když jí bylo těžko, ošetřovatelem, když onemocněla. Kamarádkou do pláče, když prožívala bouřlivý románek se spolužákem, který skončil fiaskem a prohlášením, že všichni chlapi jsou kreténi a už nikdy v životě. Byl dokonce i jejím psychologem, přiměl ji usmířit se s příbuznými, říct ta slova, na která tak dlouho čekali při jejich rozloučení.
Voloďko, podívala se mu do očí. Poslouchej, já si někdy říkám, proč se se mnou tolik let trápíš. Vážně? Já ti už musím lézt krkem, ne?
A to si piš, že lezeš, uchechtl se Voloďa. Zkazila jsi mi celý život. Na chvíli se odmlčel, jako by se konečně odhodlával k něčemu velmi důležitému a složitému, a pak tiše řekl: Ty, Roščinová, jsi hloupá ženská, i když jsi se stala hrozně chytrou. Copak ti to není jasné?
Miluju tě, a miloval jsem tě vždycky, ode dne, kdy jsi mi málem srazila hlavu fotbalovým míčem. Varvara zrudla, sklopila hlavu a začala žmoulat ubrousek ležící na stole. Voloďko, drahý, to je tak nečekané. Jsem ti za všechno vděčná.
Vždycky ti budu vděčná. Ale… Ale? pronesl muž s úsměvem.
Voloďo, těžce vyslovovala slova. Jsi úžasný člověk, můj nejlepší a jediný přítel, ale já… Já ne. Mezi námi to nepůjde.
Chápeš? Já chápu, Vario. Chápu, řekl tiše. V poslední době už neobědvala sama.
Maxim byl hlavním právníkem firmy. S výborným zahraničním vzděláním a skvělými vyhlídkami, dobře zajištěný, vypadal jako muž z reklamy na luxusní obleky. Spolu vypadali prostě skvěle. K Varvarinu překvapení po půlroce známosti Maxim požádal o ruku.
Byt, do kterého teď po práci přicházela, se rozrostl do neuvěřitelných rozměrů. Měla nízké auto, skoro takové, jaké si vysnila, ze kterého se ovšem ukázalo být strašně nepohodlné vystupovat. Všechno jí vyšlo. Kariéra, vzhled, styl i lesk ji obklopovaly ze všech stran.
Jenže na hedvábná prostěradla, na kterých ležela v noci, se snesla těžká, bezútěšná prázdnota. Jako by spolu s těmi nenáviděnými růžemi uvadla i schopnost radovat se a být šťastná. Maxim jí začal být nevěrný půl roku po svatbě a ani se tím moc netajil. Vario, jsme moderní lidé, nechápu tvoje výčitky, řekl s pozvednutým, dokonale upraveným obočím.
Jsem muž, potřebuju uvolnění. Lituju, že ses to dozvěděla, ale když už se stalo, nehodlám se ponižovat, ani tě urážet tím, že bych zapíral, co se stalo. Už s tebou nechci žít, řekla klidně. OK, pousmál se Maxim.
Tak odejdi. Ty přece, pokud si vzpomínám, jsi bohatá dědička. Vyprávěla jsi, že máš venkovský dům. No tak skvěle.
Táhni do své chýše. S tvým současným vzhledem budeš tamní královnou. Víš co? Máš pravdu.
Vyskočila a začala rozčileně přecházet po pokoji. Máš pravdu. Je čas. Čas vrátit se domů.
K sobě, ke svým. O pár let později projížděl Maxim se svými přáteli přes jedno velké a živé městečko. No teda, řekl někdo v autě, a říká se, že vesnice vymírají. Tady je to živo.
A podívej se na ty auta. Vždyť tady někde bydlí moje bývalá, vzpomněl si najednou Maxim. Po rozvodu s Varvarou ho život dost potrápil. Kariéra se nevyvíjela tak skvěle, jak si představoval.
Nečekaně prohrál důležitý a nákladný soudní proces a z firmy ho vyhodili. Musel prodat svůj luxusní byt a přejít na levnější obleky. Zajedeme tam na minutku, jo? Požádal kamaráda, který řídil.
Jen se kouknu, třeba zalévá záhonky v teplákách. Koupíme si hlávku. Sám sobě se přiznal, že prostě chce vidět, že se nedaří nejen jemu, ale ani Varvaře, po které navzdory všemu cítil po rozchodu stesk. Auto zastavilo u obrovského domu stojícího na kopečku, jehož okna se dívala na rozlitou řeku.
Dům z mohutných klád působil přesto lehce a světle. Na houpačkách před domem houpal vysoký šedovlasý stařec dva čichotající se kluky a vedle stála krásná žena v elegantním slaměném klobouku. Voloďo, kde jsi zas? Zazněl zvonivý, známý hlas.
Pojď, miláčku, hned tu budou Koštík s Aljoškou z řeky. Teta s mužem dorazí. Víťa už je tady a zase bude zmatek. Sundej dvojčata z houpačky.
Musíme je převléct. Teď Maxim uviděl Varvaru. Stála před starcem, oslnivě krásná, mladá, rozesmátá, jak ji nikdy neviděl. Tiskla se k vysokému muži s mírně odstávajícíma ušima.
Jedem, zašeptal Maxim a vytáhl tónované okno auta. Nechci se dívat na cizí štěstí tak velké, tak zářivé.