Nora přitiskla bronzové pero na těžký pergamenový papír a podepsala. Žádné slzy, žádný křik. Tři roky dusivého manželství končily skřípěním hrotu, který prořízl ticho advokátní kanceláře. Venku déšť bičoval olověná okna.
Uvnitř Artur, kníže ze Šternberka, seděl se zaťatou čelistí a čekal na hysterické zhroucení, které nepřišlo. Doktor Aberle, advokát, se potil a nervózně přešlapoval u mahagonového stolu. Artur vyklepával prstenem do dřeva ten otravný rytmus. Cvak, cvak, cvak.
Nora ho znala. Byl to zvuk, který dělal, když ho zklamal kůň, když služebnictvo rozlilo víno, když ona vstoupila do místnosti. „Podepište zde, vaše jasnosti,“ zamumlal doktor Aberle a posunul dokument přes stůl. „Bude o tebe postaráno, Noro,“ řekl Artur blahosklonně.
„Renta je víc než velkorysá pro ženu, která se vrací k ničemu. “
Chtěl, aby k němu vzhlédla. Chtěl vidět slzy, chtěl se zahřát u její bolesti. Nora mu to nedopřála.
Pero bylo studené, ale ruka se jí netřásla. Přitiskla hrot k řádku a podepsala se dívčím jménem. Eleonora Markéta. „Hotovo,“ řekla pevným hlasem.
Artur přestal klepat prstenem. Naklonil se dopředu, vůně jeho kolínské se smísila s prachem místnosti. „Jen tak, Noro? Žádné scény, žádné prosby?
Čekal jsem od tebe víc ohně. “
„Oheň potřebuje vzduch, Arture. “
Vstala. Kolena se jí podlomila, před očima se jí zatancovaly černé skvrny, ale zarývala nehty do dlaní, až ji ostrá bolest udržela na nohou.
Odepnula si z krku těžkou diamantovou brož, rodinný šperk Šternberků, a položila ji vedle smlouvy. Pak se otočila a odešla. Na chodbě se opřela o tapety a zavřela oči. Čekala úlevu.
Místo toho se předklonila a do kapesníku se jí navalilo na sucho. Hořká chuť žluči jí zůstala na jazyku. Nebyl to triumf. Bylo to přežití.
Balení jí nezabralo ani dvě hodiny. Bylo až děsivé, jak málo místa žena zabere, když ji zbavíte mužových peněz. Pražská rezidence Šternberků byla jeskyní plnou sametu a těžkého mahagonu. Její služebná Klára tiše plakala u otevřeného kufru.
„Prosím tě, nech toho, Kláro. Vlhkost tu vlnu zničí. “
„Ale milostivá paní, není správné, aby vás takhle vyhnali. Kam půjdete?
Z čeho budete žít? “
„Nevyhnali mě. Odešla jsem. To je rozdíl.
“
Vzala stříbrný kartáč, který jí Artur dal k prvnímu výročí. Podívala se na svůj odraz v jeho lesku. Bledá pleť, tmavé vlasy stažené příliš pevně, ostré rysy. Vypadala starší než na svých čtyřiadvacet let.
Hodila kartáč do odpadkového koše. „Jen to, co jsem si přinesla s sebou,“ přikázala. „Žádné šperky, žádné kožešiny, nic, co bylo koupeno za peníze Šternberků. “
Dole Artur seděl v pracovně, naléval si druhou sklenku brandy a čekal.
Čekal, až sejde dolů, zaklepe na dveře a bude prosit o usmíření. Vyžíval se v dramatech. Dnes ho krmit nehodlala. Sešla po velkém točitém schodišti naposledy.
Ruka jí sklouzla po vyleštěném dubovém zábradlí. Vzpomněla si na den, kdy sem přišla jako nevěsta a měla pocit, že si podmanila celý svět. Teď věděla, že byla jen trofejí na velmi vysoké a velmi chladné poličce. Prošla kolem pracovny.
Dveře byly pootevřené, cítila brandy, slyšela šustění novin. Předstíral, že čte. Nora nezrychlila ani nezpomalila. Její boty vyklepávaly na mramoru pevný rytmus.
U vchodových dveří stál komorník Hájek. V očích se mu mihl záblesk, snad lítosti. Otevřel dveře. Dovnitř vnikl vlhký pražský vzduch, vůně mokrých kočičí hlav, uhelného kouře a zelí z blízkého trhu.
Byl to ošklivý zápach. Byl to ten nejlepší zápach, jaký kdy ucítila. „Sbohem, Hajku. “
„Šťastnou cestu, milostivá paní.
“
Nastoupila do nájemního drožkářského kočáru. Sedadla byla z popraskané kůže, páchla tabákem a mokrou slámou. Když odjížděli, ohlédla se zamlženým oknem. Artur stál na prahu.
Z dálky vypadal menší. Arogance byla pryč, vystřídal ji temný zmatený stín. Nora odvrátila zrak. Žaludek se jí svíral.
Byla vyděšená, bez jakékoli jistoty, jak příští měsíc zaplatí za uhlí. Ale jak kočár drkotal po nerovné dlažbě, železná obruč kolem její hrudi pukla. Zhluboka se nadechla. Bolelo to.
Bylo to nádherné. O čtyři týdny později přišly mrazy. Norin domek na Šumavě byl malý, profukoval jím vítr a neustále tam byla cítit vlhká hlína a hořící rašelina. Sedávala u borovicového stolu, ruce svíraly otlučený hrnek s čajem.
Čaj byl levný, hořký a chyběla mu vůně bergamotu, na kterou byla zvyklá. Nechala si horkou tekutinu spálit hrdlo. Nehty měla teď krátké, polámané, na palci se jí od štípání dříví udělal puchýř. Zadumaně si ho třela.
Byl to hmatatelný důkaz existence. V Arturově domě byla jen duchem, porcelánovou panenkou u okna. Tady sekala dřevo, vařila si hořký čaj. Existovala.
Ticho v chalupě bylo ze začátku k zbláznění. Probouzela se uprostřed noci s bušícím srdcem a čekala na Arturovy těžké kroky na schodech. Teď pro ni bylo ticho jako hřejivá přikrývka. Trávila hodiny čtením starých ošoupaných románů, procházela se po vřesovištích, dokud neměla lem sukně promáčený ledovým blátem.
Někdy jí samota stoupala do hrdla jako žluč, ostrá panika z toho, že zemře zapomenutá v té profukující krabici. Ale strach se vždycky rozplynul a vystřídala ho tvrdohlavá úleva. Mezitím v Praze Artura dusilo ticho v obrovské jídelně, v sále navrženém pro čtyřicet hodujících, kde teď seděl úplně sám. Cinkání jeho stříbrné vidličky se rozléhalo pod klenutým stropem.
Čekal na dopis. Čekal, že napíše, že udělala strašnou chybu. Na psacím stole měl pořád otevřené účetnictví s jejím příspěvkem. Nedotkla se ani jednoho haléře.
„Jaroslave! Proč je v tomhle domě takové hrobové ticho? “
„Snažíme se vás nerušit, vaše milosti. “
Vyšel z jídelny a zamířil do salonu.
Byl to její pokoj. V krbu se netopilo, vzduch byl zatuchlý. Přejel prstem po zavřeném víku piana. U malého psacího stolu prudce otevřel horní zásuvku.
Byla prázdná, až na jedinou zapomenutou stříbrnou vlásenku vzadu v rohu. Vytáhl ji a upřeně na ni hleděl. Z ničeho nic ho zasáhl závan její vůně. Bergamot, čisté prádlo a něco ostrého jako déšť na rozpáleném kameni.
Žaludek se mu divoce sevřel. Byla pryč. Skutečně odešla. Žena, která snášela jeho nálady, organizovala mu život a svou tichou důstojností dávala řád jeho chaotické existenci, odešla bez jediné slzy.
Sevřel vlásenku v pěsti, až se mu kov zařízl do kůže. „Jaroslave! Ať připraví kočár. Jedeme na Šumavu.
“
Zaklepání se ozvalo ve chvíli, kdy Nora utírala borovicový stůl. Nebylo zdvořilé. Bylo těžké, rytmické, naléhavé. Buch, buch.
Nora stuhla. Z vlhkého hadru v její ruce skápla na podlahu jediná kapka špinavé vody. Tohle zaklepání znala. Poznala by ho, i kdyby žila sto let.
Na jeden bláznivý okamžik se v ní probudily staré instinkty. Zkontroluj si vlasy, urovnej si sukni. Ruka jí cukla k rozcuchaným copům. Pak se zarazila.
Podívala se na svou obnošenou hrubou sukni, na puchýř na palci. „Noro, otevři ty dveře. “
Jeho hlas zněl netrpělivě, s tou nezaslouženou autoritou muže zvyklého, že mu patří úplně všechno. Vyhlédla zpoza závěsu.
Zase pršelo. Artur stál na jejím rozbláceném prahu. Bez deštníku, v těžkém drahém kabátě, který mu teď lepil vlasy na čelo. Vypadal rozčileně, zoufale a v jejím šedivém světě naprosto nepatřičně.
Zvedl ruku, aby znovu zabouchal. Nora pustila závěs. Nešla ke dveřím, neodsunula závoru. Vrátila se ke kamnům a postavila konvici na oheň.
Ať si klidně stojí v dešti. Musela si přece uvařit čaj. Déšť bičoval chalupu v neúprosných poryvech. Nora stála u kamen a třásla se.
Byl to fantomový projev dřívější poslušnosti. Tři roky znamenal Arturův zvýšený hlas jediné: vyskoč, konejšit, nalít čaj, usmívat se. Nutkání odsunout závoru a omluvit se mu za ten déšť v ní bylo zakořeněné jako těžká choroba. „Noro!
“ Jeho hlas teď zněl přes mokré dřevo tlumeně, slabě, trochu zoufale. Nešla k němu. Škrtla zápalkou, přiložila plamínek k suchému dříví pod konvicí. Sedla si ke stolu a položila dlaně naplocho na hrubé dřevo.
Ukotvila se v přítomnosti. Ve svém domě. Venku Artur sklonil poraněnou ruku. Kůži na kloubech měl sedřenou do krve.
Věděl, že ho viděla. Čekal, napočítal do deseti. Dveře se neotevřely. Udělal krok zpět, vítr ho málem povalil.
Poručil kočímu, aby počkal ve vsi vzdálené přes tři kilometry. Byl natolik arogantní, že předpokládal, že prostě vejde, udělí jí své odpuštění a odveze ji zpátky do Prahy. „Eleonoro! “ Houkl a zalomcoval západkou.
„Tohle je směšné. Okamžitě otevři. Jsem úplně promoklý. “
Nora navlékla jehlu.
„Vím, že mě slyšíš. Nech toho dětského vzdoru. Už jsi ukázala, co jsi chtěla. Jsi naštvaná.
Dobrá, beru to na vědomí. A teď otevři, než dostanu zápal plic. “
Beru to na vědomí. Nora se zastavila s jehlou napůl zabodnutou do vlny.
On si myslel, že je to vyjednávání. Myslel si, že je jako uražené dítě, které zadržuje dech, dokud nedostane lepší bonbon. Ta čistá dusivá arogance na ni dolehla jako těžká deka. Vstala, tiše přešla ke dveřím a přitiskla tvář k chladnému vlhkému dřevu.
„Tady žádný kníže ze Šternberka nebydlí,“ řekla potichu, ale dřevo dokonale přeneslo vibrace jejích slov. Venku Artur ucouvl, jako by ho dveře popálily. „Noro? “
„Spletl jste si dům, vaše milosti.
Doporučuji vám vyhledat přístřeší ve vesnici. Je to asi tři kilometry na východ. “
„Noro, otevři ty dveře. Tohle není vtipné.
“
„To není vtip, Arture. Je to právní fakt. Sám jste to podepsal. “
Odstoupila od dveří, vrátila se k čaji a znovu se chopila šití.
Artur popadl kliku oběma rukama a divoce s ní lomcoval. Těžká železná závora zarachotila, ale pevně odolala. Narazil ramenem do dubového dřeva. Bylo to jako narazit do kamenné zdi.
Zavrávoral zpátky do deště. Podíval se na malá tmavá okna. V kuchyni slabě plápolala žlutá záře olejové lampy. Naprosto lhostejná k bouři venku.
Poprvé za třicet let jeho života ho zaplavil děsivý, naprosto cizí pocit. Byl bezmocný. Kolem osmé večer se déšť změnil v déšť se sněhem. Teplota uvnitř chalupy prudce klesla.
Nora seděla v křesle u krbu, na ramenou těžký vlněný šál, na klíně neotevřená kniha. Už skoro dvě hodiny neslyšela od prahu žádný zvuk. Logická část jejího mozku jí říkala, že musel odejít. Artur byl člověk zvyklý na nesmírné pohodlí.
Jistě se vrátil do hostince, vyžádal si horkou koupel a proklíná její jméno nad sklenkou koňaku. V žaludku se jí ale sevřel uzel neklidu. Slatě byly v zimě zrádné, plné bažin a strmých srázů. On ten terén neznal.
Vyrostl mezi dlážděnými ulicemi a pěstěnými zahradami. Nechat muže zemřít podchlazením na vlastním prahu byl projev krutosti, se kterým si nebyla jistá, zda dokáže žít. Odložila knihu. Vzala olejovou lampu a pomalu zamířila do předsíně.
Vzduch tam byl ledový, profukoval párami kolem dveřního rámu. Zadržela dech a zaposlouchala se. Přes kvílení větru uslyšela nepravidelné trhané nadechnutí a těžké otření o dřevo, jako nějaké velké zvíře přenášející váhu. Neodešel.
Projela jí vlna vzteku. On ji nutil jednat. Dokonce i ve své porážce si vynucoval její pozornost. Sevřela prsty kolem těžké železné závory.
Na zlomek vteřiny zaváhala, klouby jí zbělely. Pak s tvrdým kovovým klapnutím, které v tichu zaznělo jako výstřel, odsunula závoru a pootevřela dveře sotva o osm centimetrů. Artur seděl na malé kamenné lavici hned vedle dveří. Nebyl to žádný kníže.
Byla to tmavá, promáčená hromada vlny a bláta. Kolena přitisknutá k hrudi, paže kolem nich ovinuté. Třásl se tak silně, až vibrovala těžká lavice. Kůže měl popelavě bledou, rty viditelně modré, vlasy přilepené k lebce.
Když se dveře otevřely, zvedl hlavu. Jeho oči byly skelné a rozevřené primitivním surovým zoufalstvím. „Přestal jste s tím dokazováním? “ zeptala se Nora klidně.
Artur se pokusil vstát, ale nohy ho odmítly unést. Vrávoravě se naklonil dopředu a ramenem narazil do zárubně. „Noro,“ zašeptal. „Pusť mě dovnitř.
“
„Říkala jsem vám, abyste šel do vesnice. “
„Nemohl jsem. Příliš velká tma. Neznal jsem cestu.
“
Pokusil se zatlačit do dveří, aby je otevřel víc. Nora neustoupila. Zapřela se loktem a bokem podepřela těžký dubový masiv. Byla silnější, než se zdálo.
On byl slabší než dítě. „Prosím. “
To slovo viselo v ledovém vzduchu mezi nimi. Prosím.
Pro Artura to bylo cizí slovo. Nikdy ho před ní nepoužil. Vždycky jen přikazoval, vždycky očekával. Nikdy neprosil.
Nebyla to omluva. Byla to jen instinktivní a zoufalá prosba zvířete hledajícího teplo. Nora upřeně pohlédla na jeho modré rty. Ta hrozivá, kolosální postava z jejích nočních můr byl jen obyčejný muž.
Hloupý, tvrdohlavý, křehký muž ve zničeném kabátě. Ustoupila a otevřela dveře natolik, aby mohl projít. „Pojďte dál. “
Artur se zapotácel dovnitř a prakticky se svalil do malé předsíně.
Mokré boty mu uklouzly na břidlicové podlaze. Nora za ním zabouchla dveře a zatáhla závoru. Opíral se o zeď se zavřenýma očima, kymácel se a čekal. Čekal, že se ho dotkne, že mu sleče kabát, odvede ho k ohni a naleje mu brandy.
Nora nic z toho neudělala. Prošla kolem něj, otevřela truhlu a vytáhla drsnou deku z neprané ovčí vlny. Hodila mu ji. „Zujte si ty boty, než mi nanosíte další bláto na podlahu,“ řekla přesně tím tónem, jakým by kárala toulavého psa.
„A ten zničený kabát nechte pověšený. Nebudete mi kapat vodu do obýváku. “
Artur na ni vytřeštil oči. Udělal krok vpřed k hřejivé záři ohně.
Nora se postavila do dveří a zcela mu zahradila cestu. „Řekla jsem, zujte si ty boty. Jste v tomto domě host. A sotva vítaný.
Budete se řídit mými pravidly, nebo můžete zkusit štěstí venku na slati. “
Pomalu se sehnul. Mokrá kůže bot nabobtnala a svírala mu lýtko jako druhá zmrzlá kůže. Vydal ze sebe drsný zvířecí zvuk.
Prsty, stuhlé a synavě bílé, neměly sílu. Uklouzl a ramenem těžce narazil do omítky. Nora stála s rukama zkříženýma na prsou a pozorovala ho. V Praze by mu lakaj klekl do bláta.
Tady žádní lakajové nebyli. Znovu zatáhl, tentokrát s vlhkým zasténáním. Bota povolila s hlasitým čvachtnutím a na dlažbu se vylil proud studené blátivé vody. „Tu druhou,“ řekla Nora chladně.
Neodporoval. Když byla dole i druhá bota, zůstal stát v louži, kterou sám vytvořil, a třásl se tak prudce, že mu zuby drkotaly. Sáhl po knoflících kabátu. Znecitlivělé prsty marně zápasily.
Zkusil to třikrát. V hrdle se mu sevřela vlna žalostné frustrace. Podíval se na Noru zarudlýma očima. „Pomoz mi.
Udělej to za mě. “
Nora jeho pohled opětovala. Viděla ten bezradný zmatek muže, který se od dětství nikdy sám neoblékal. Probudil se v ní stín starého zvyku.
Bylo by tak snadné vykročit vpřed, stáhnout z něj tu zničenou vlnu a zabalit ho do tepla. Zaryla si nehty do předloktí. „Svlékněte si to, Arture. Tu mokrou vlnu do mé světnice tahat nebudete.
“
Zamrkal. V očích se mu mihl nefalšovaný úžas. Pak se rozplynul v mrzutou, zoufalou poddanost. Zakousl se do rukavice a zuby si ji stáhl.
Holými třesoucími se prsty začal rvát knoflíky, až jeden úplně utrhl. Těžký kabát mu sklouzl z ramen a s mokrým žuchnutím dopadl na zem. Nora se otočila a odešla do světnice. Otevřela omšelou truhlu u pohovky, kde ležely chudé věci po předchozím nájemníkovi, vysloužilém pastýři.
Vytáhla hrubé kalhoty páchnoucí kouřem a ovčinou a tlustou volnou flanelovou košili. Vrátila se a hodila hromádku na lavici. „Převlékněte se. Mokré věci pověste na háky.
Až budete vypadat slušně, můžete si jít sednout k ohni. “
Trvalo to skoro patnáct minut. Když se Artur konečně objevil, Nora seděla v křesle a pila vlažný čaj. Muž, o jehož vytříbené eleganci psaly pražské noviny, byl oblečený do obnošené vlny po pastýři.
Kalhoty mu byly příliš krátké, odhalovaly bledé bosé kotníky. Flanelová košile mu visela ze širokých ramen. Vypadal směšně. Vypadal naprosto lidsky.
Šoural se ke krbu a skoro se zhroutil na malou dřevěnou stoličku. Natahoval zarudlé třesoucí se ruce k teplu. Ticho mezi nimi bylo těžké, vonící spálenou zemí a mokrou vlnou. Nora pozorovala, jak se mu do kůže pomalu vrací vzteklá skvrnitá červeň.
Omrzliny ho budou bolet celé dny. Naklonila se dopředu a postavila na stolek vedle něj plecháček, ze kterého stoupala pára. Artur ho uchopil oběma rukama, přiložil k rtům a dychtivě se napil. Okamžitě se rozkašlal.
„Co to je? “
„Vývar. Z kořenové zeleniny a morkové kosti. Nic jiného nemám.
“
Podíval se na zakalenou tekutinu, spolkl hrdost a pak pomalu i zbytek vývaru. Teplo zasáhlo jeho prázdný žaludek jako těžký kámen. Třes v ramenou ustupoval, střídala ho hluboká únava. Otočil hlavu, aby se na ni podíval.
Seděla ve stínu zahalená do šedého šálu. Diamanty byly pryč, pod očima měla fialové kruhy únavy, a přesto seděla vzpřímeně s neochvějným držením těla. Byla naprosto soběstačná. Nepotřebovala ho k ničemu.
„Ty takhle žiješ? “ Nebyla to otázka, spíš zklíčené konstatování. „Žiju,“ opravila ho Nora. „Vždyť je to chatrč, Noro.
Smrdí tu vlhkem. Z dveří profukuje vítr. Jsi dcera hraběte. Byla jsi kněžnou ze Šternberka.
Patříš do paláce, ne drhnout podlahu jako nějaká služka. “
„Zjistila jsem, že radši drhnu vlastní podlahu. Špína se smyje docela snadno. A nechodí za tebou z pokoje do pokoje a nežádá, aby ses jí omlouval.
“
Ta rána zasáhla cíl. Artur se otřásl a otočil pohled zpátky k ohni. Teď už mu bylo teplo, ale chlad v hrudi zůstával těžký. Překonal hradby, byl uvnitř, ale když se díval na ženu, která v tlumeném světle klidně navlékala kostěnou jehlu, pochopil děsivou pravdu.
Byl uvnitř chalupy, ale stál úplně mimo její svět. „Skoncujme s tímhle nesmyslem, Noro,“ řekl a snažil se, aby hlas zněl pevně. „Už jsi mě potrestala. Zmrzl jsem ti na prahu.
Sedím tu v cárech a piju selský vývar. Svou libru masa už jsi dostala. Je čas vrátit se domů. “
Nora ani nevzhlédla od šití.
„Já jsem doma, Arture. “
„Nebuď záměrně zabedněná. Mluvím o Praze, o paláci. Mluvím o tvém životě.
“
„Můj život je tady. “
Artur se postavil a přecházel před krbem. „Jde o ty peníze na živobytí. Vím, že ses té renty ani nedotkla.
Arnošt mi to řekl. Jestli je to málo, stačí říct. Zdvojnásobím to. Ztrojnásobím.
Přepíšu na tebe panství Jemniště. Budeš mít vlastní příjem nezávisle na mně. “
Nora položila košík se šitím na stůl. Konečně se na něj podívala.
V jejich tmavých očích nebylo ani stopy hněvu. Byly naprosto prázdné. „Nech si své peníze, Arture. Nemám pro ně žádné využití.
“
„Tak o co jde? O Beátu? Protože jestli jde o ni, tak s ní je konec. V den, kdy jsi odešla, jsem s ní všechno utnul.
Přísahám ti, Noro. Už žádné úlety, žádné veřejné ponižování. Budu vzorný, věrný manžel. “
Čekal uplakanou úlevu, potvrzení, že jeho věrnost je nejvyšší odměnou, na kterou celou dobu čekala.
Nora si povzdechla. Byl to dlouhý, unavený povzdech. Vstala, přešla k malému prasklému oknu a vyhlédla do černočerné noci. „Ty si myslíš, že jde o Beátu?
Nebo o tu předešlou, o vdovu Bassovou, nebo o tu francouzskou baletku? O ty ženy vůbec nejde, Arture. Ty jsou jen symptom. Hlučný, křiklavý symptom skutečné nemoci.
“
„Tak mi řekni, co je to za nemoc! “ vykřikl, frustrace konečně přetekla. Udělal k ní krok se zaťatými pěstmi. „Řekni mi, jakého zločinu jsem se dopustil, že radši mrzneš v polorozpadlé chalupě, než abys spala v hedvábí.
“
Nora ani neuhnula. Stála pevně. „Vymazal jsi mě. “
Ta slova padla tichým hlasem, ale dopadla silou kovadliny.
Artur se zastavil, čelo svraštělé v bolavém zmatku. „Cože? “
„Nezlomil jsi mi srdce, Arture. Zlomené srdce v sobě nese vášeň, nese boj.
Ty jsi mi nedal dost na to, abych o něj mohla bojovat. Prostě jsi mě unudil k smrti. “
Artur se zapotácel pozpátku, jako by mu vlepila facku. „Byla jsem pro tebe jen kus nábytku.
Doplněk, který jsi vytáhl, když si to žádala sezóna. Když jsi vešel do pokoje, nedíval ses na mě. Díval ses skrze mě. Nebyla jsem manželka, byla jsem jen kurátorka tvé ješitnosti.
“
„To není pravda. Zabezpečil jsem tě. “
„Zabezpečil jsi mi klec. Krásnou zlatou dusivou klec.
Určoval jsi, kdy budu spát, kdy budu jíst, s kým smím mluvit, jak nahlas se můžu smát. Když jsem byla smutná, obtěžovalo tě to. Když jsem se zlobila, byla jsem hysterická. Zmenšovala jsem se, Arture.
Obrušovala jsem si vlastní kosti, jen abych se vešla do toho titěrného tichého prostoru, který jsi mi vyhradil. Seděla jsem v tom obrovském domě obklopená dvěma sty služebníků a uvědomila si, že jsem za tři roky neměla jedinou upřímně vlastní myšlenku. Mizela jsem před očima, a tobě naprosto vyhovovalo sledovat, jak se vytrácím, hlavně když ti neponičím čalounění. “
Artur na ni zíral.
Chtěl křičet, chtěl ji nazvat lhářkou, vyjmenovat všechny ty šperky a kočáry. Ale slova mu v ústech zpopelnatěla. Vzpomněl si, jak se usmívala, když se poprvé poznali. Široký, zářivý úsměv.
Vzpomněl si, jak se ten úsměv v průběhu let pomalu stahoval, až se změnil v nucenou chladnou linku. Nebyl zlý. Bylo to horší. Byl lhostejný.
„Noro, já jsem to nevěděl. “
„Já vím. Nevěděl jsi to. A přesně proto jsem musela odejít.
Muž, který bije svou ženu, ví, že jí ubližuje. Muž, který ji ignoruje, si upřímně myslí, že jí prokazuje laskavost. “
Prošla kolem něj zpátky do kuchyně. „Ráno ta bouřka přejde.
Za svítání dojdu do vsi a najmu povoz, který tě odveze zpátky k tvému kočáru. Nahoru nechoď. “
Artur zůstal stát jako opařený u pohasínajícího krbu. Slyšel její kroky na schodišti, dveře ložnice tiše zaklaply, zámek zapadl.
Zůstal v jizbě sám. Podíval se na hrubý vlněný rukáv půjčené košile, na otlučený plecháček na stole. Kníže ze Šternberka, muž, který vlastnil rozsáhlá panství a nepředstavitelné bohatství, klesl pomalu na kolena na tkaný hadrový kobereček. Schoval obličej do hrubých třesoucích se dlaní a poprvé od dětství se rozplakal.
Byl to ošklivý, drsný, přerušovaný pláč. Nikdo ho nepřišel utěšit. Ráno nad šumavské pláně nepřineslo záplavu světla, jen pomalu se plazící šeď. Artur se probudil s ostrou křečí v krku.
Ležel na úzké pohovce a zíral na neotesané trámy. Každý kloub v těle ho bolel. „Vymazal jsi mě. “ Ta slova se rozléhala místností hlasitěji než vítr venku.
Proťal to ostrý rytmický zvuk. Buch. Pauza. Buch.
Artur se pomalu posadil a přešel k oknu. Venku už plískanice ustala, na uschlé trávě zůstala těžká námraza. Nora stála na malém dvorku. V těžkých rukavicích držela dřevorubeckou sekeru, švihla dolů.
Ostří se zakouslo do tlustého borového špalku. Na první ránu se nerozpůlil. Vytáhla sekeru, sekla znovu. Dřevo povolilo s suchým křápnutím.
Jeho kněžna, žena, která hrdě nosila rodové klenoty, se teď lopotí s mokrým dřevem, jen aby neumrzla. A ona tomuhle dávala přednost. Radši dřela do úmoru, než aby s ním sdílela lože. Artur si natlačil stuhlé boty na potlučená chodidla a vyšel ven.
Nora se uprostřed nápřahu zastavila a podívala se na něj. Nevypadala překvapeně. Byla unavená, pod očima tmavé kruhy, na tváři šmouha od hlíny. Artur neřekl ani slovo.
Došel ke špalku, sehnul se a zvedl obě půlky rozštípnutého polena. Odnesl je ke koši u kuchyňských dveří. „Co to děláte? “
„Pomáhám.
“
„Nemáte rukavice. Zadřete si třísky. “
Podíval se na své bledé pěstěné ruce. „Záleží na tom vůbec?
“
Byla to naprosto upřímná otázka. Absence arogance v jeho hlase přiměla Noru zastavit se. Neřekla mu, aby přestal. Vrátila se ke špalku a zvedla sekeru.
Pracovali v naprostém tichu celých dvacet minut. Arturovy ruce byly sedřené do krve, v palci měl zabodnutou velkou třísku. Nestěžoval si. Odnášel každý kus dřeva, dokud koš nepřetékal.
„Hospodář ze sousedství jezdí kolem rozcestí každé ráno v osm,“ řekla Nora bezbarvým hlasem. „Vozí mléko do městečka. Včera jsem nechala stříbrný tolar pod kamenem u sloupu. Zajede s vozem až sem.
“
„Aby mě odvezl. “
„Ano. “
Když vůz zastavil před prahem, Nora stála u kuchyňských dveří s rukama zkříženýma na prsou. Artur měl na sobě zase své vlastní oblečení, beznadějně zmačkané a umazané od zaschlého bláta.
Složil pastýřovy věci do dokonale přesného čtverce a nechal je na pohovce. Trvalo mu deset minut, než srovnal rohy. Byl to žalostný, obsedantní pokus uvést aspoň něco do pořádku. Otočil se k ní.
Neprosil ji, aby šla s ním. Nenabízel peníze, majetek ani sliby věrnosti. Dlouhá mrazivá noc tyhle iluze spálila. „Odjíždím na Šumavu.
Do loveckého zámečku v horách. Nemyslím, že se dokážu vrátit do Prahy. Ne, do toho domu. “
Nora neodpověděla.
„Měla jsi pravdu? Já ti nezlomil srdce, protože jsem ani nevěděl, že ho máš. Choval jsem se k tobě jako k dekoraci. K velmi krásnému, velmi tichému doplňku.
“
Vydal ze sebe roztřesený povzdech, ramena poklesla. „Nemůžu to vzít zpět. Nemůžu odvolat svůj podpis. Nemůžu ti vrátit ty tři roky, které jsem ti ukradl, zatímco jsem byl zaneprázdněn sledováním vlastního odrazu.
“
Noře se stáhlo hrdlo. Za hrudní kostí se usadil zvláštní těžký tlak. Nebylo to odpuštění. Na to bylo moc brzy.
Ale bylo to uznání. Poprvé od chvíle, kdy se poznali, ji opravdu viděl. „Ne,“ řekla tiše. „Nemůžeš.
“
Artur přikývl a přijal ten rozsudek. Neprosil o milost. „Doktor Aberle pošle příští týden majetkové listiny k panství na Kokoříně,“ řekl. Zvedl ruku dřív, než stačila protestovat.
„Neodmítej to, Noro. Prodej ho. Vypal ho do základů. Rozdej půdu pachtýřům.
Udělej si s ním, co chceš. Ale přijmeš ho. Ne jako omluvu, ale jako odškodnění. “
Otočil klikou a otevřel dveře.
Vykročil na práh, pak se zastavil. Pomalu se otočil, nevstoupil zpátky, zůstal stát na zabláceném kameni. Podíval se na ni, jak stojí ve svých obnošených šatech v profukující chalupě, a vypadala vznešeněji, než kdy seděla na sametovém trůnu v jeho jídelně. A tehdy se kníže ze Šternberka uklonil.
Nebylo to jen zdvořilé pokyvnutí. Ohnul se hluboko v pase, až to byla úplná poklona, vyjadřující úplnou odevzdanost. Setrval v ní dlouhé sekundy. Když se narovnal, měl oči plné slz, ale nesetřel si je.
„Sbohem, Eleonoro. “
Otočil se, došel k vozu, vylezl na korbu a těžce se posadil na hromadu vlhké slámy. Ani se neohlédl. Hospodář mlaskl, práskl bičem a kůň vyrazil.
Nora zůstala stát na prahu. Sledovala, jak vůz drkotá po blátivé cestě a mizí v šedé ranní mlze. Zvuk kol utichl, zůstal jen svist větru bičujícího horské pláně. Ustoupila o krok zpět a zavřela dveře.
Zasunula těžkou železnou závoru. Cvak. V chalupě bylo opět ticho, ale to ticho dnes působilo jinak. Nebylo těžké, nepůsobilo jako prázdnota čekající na zaplnění.
Nora přešla do světnice, pohlédla na dokonale složenou hromádku hrubé vlny na pohovce, zvedla ruku a dotkla se tváře. Konečky prstů měla mokré. Jediná horká, nechtěná slza nakonec přece jen skápla. Nesetřela si ji.
Nechala ji stékat po čelisti a na rtech ucítila její slanou chuť. Neplakala pro knížete ze Šternberka. Plakala pro tu dívku, která se tak moc snažila být pro něj dokonalá. A plakala hlubokou, až bolestnou úlevou, že ta dívka v ní konečně navždy zemřela.
Nora se otočila, přešla do kuchyně a postavila konvici na kamna.