Nou, oudje, we spelen dit stuk tot het einde uit, zei ik tegen mezelf en zuchtte diep. Bij wie moet u zijn? vroeg de receptionist. Ik kom voor Michał, antwoordde ik.
Waarschijnlijk weer iemand van het platteland voor Michał, hoorde ik hem mompelen. Zijn blik ging van mijn hoofd tot mijn voeten. Ik stopte elk woord in mijn spaarvarken. Ik at zwijgend mijn soep en luisterde hoe ze over hun reis naar het kuuroord praatten, over hun nieuwe auto en over een of andere deal.
En als ze iets tegen mij zeiden, was het zo kort dat ik geen woord kon inbrengen. Al in de taxi op de terugweg deed ik voorzichtig mijn hoofddoek af, stopte hem in mijn tas en moest bijna hardop lachen. Gewoon een lange dag, dacht ik toen ik thuiskwam in mijn appartement in Gdańsk. De vertrouwde rust keerde terug.
In de keuken stond het espressoapparaat dat ik mezelf cadeau had gedaan na een succesvol contract. Door de jaren heen had ik geleerd om te zwijgen waar anderen zich in de strijd stortten. Waarvoor? Voor mensen zoals jij, zei ik tegen mezelf.
Wil je een mens leren kennen, doe dan alsof je niets te bieden hebt. Ik was gewend aan respect, ook al was het soms afgedwongen. Ik moest mijn rol tot het einde spelen. Hij leidde me naar de tafel.
Aan de stoel bij het raam begon ik al te wennen. Vaker sta ik in de rij bij de poli. We moeten weten met wie we te maken hebben. Je hebt iemand meegenomen van buiten onze kring, hoorde ik zeggen.
Het is belangrijk dat ze hun plaats kennen en niet doen alsof ze bij ons passen. Ik wil niet dat er mensen in ons huis komen die later medelijden van de buren opwekken of de sfeer verpesten. Zulke oudjes wennen snel aan comfort. Ik wilde zeggen: welke oudjes in vredesnaam?
Laat ze hun minachting maar tot het einde uitspelen, dacht ik. Ik liep de trap af en bereikte de poort. Ik zocht in mijn tas naar mijn paspoort. Maar mijn benen stopten vanzelf.
De reis naar Gdańsk was als in een waas voorbij gegaan. Die rust overkomt me zelden, alleen op momenten dat alles glashelder wordt. Ze hebben overdreven, maar ze zullen echt wennen, dacht ik. Eerst schreef ik naar Ania: We moeten zoveel mogelijk openbare informatie verzamelen over het bedrijf van Ryszard Serafin.
Daarna belde ik nog iemand, een advocaat met wie ooit een groot bedrijf had geprocedeerd. Ja, ik zou de kern vinden. Ik was een vrouw die weet met wie ze te maken heeft en hoe ze moet omgaan met mensen die denken dat alles mag. En jij, Zofia, dacht ik, bent een toevallig object dat in de weg staat om aan boord van de boot te komen.
Tot de dag van de verloving restten nog een paar dagen. Mijn oude jas vouwde ik zorgvuldig in mijn tas. Hetzelfde huis, dezelfde zuilen. Bij wie moet u zijn?
vroeg de huishoudster. Bij de familie Serafin, antwoordde ik. Ik liep de hal in. Ze vroeg luid, en ik deed een stap naar voren.
Haar vader keek me koel aan, met dat kenmerkende samengeknepen ogen van iemand die gewend is om te rekenen. Ik heb geen kinderen, maar verder hadden jullie een beetje mis, zei ik. Michał, richtte ik me tot hem.
Ik draaide me om en liep naar de uitgang.