Jednou jsem do složky ukládala poslední hromádku dokumentů k vědeckému grantu. Když jsem stiskla odeslat, přepnula jsem telefon do režimu letadlo. Přihláška se vrací do výchozího stavu. Sim karta opsala ve vzduchu drobný oblouk a tiše spadla do tmy.
Cestující odlétající do Novosibirsku, prosíme věnujte pozornost oznámení. Nástup do vašeho letu byl zahájen. Znovu a znovu mi do ucha. Řekl, že mě do konce svého života nikdy nezklame.
Zůstala jsem s ním po dobu jeho magisterského studia až do samotné promoce a až do chvíle, kdy nastoupil do nejlepšího městského institutu ekologie v metropoli. Když do úřadu právě přišel, bylo to pro něj neuvěřitelně těžké. Když budeš pořád taková, jak tě budu moci uvádět do svého okruhu. Okruh, do kterého jsem se, zdálo se nehodila.
Já se mezitím nedokázala vmísit do jejich rozhovorů o kancelářských intrikách a výměně služeb. Té noci jsem nespala až do svítání. Letuška několikrát procházela uličkou a nabízela vodu a deky, ale já jsem jen záporně zakroutila hlavou a dívala se z okénka, zanímž bílá clona oblaků nepůsobila jako nebe, ale jako obrovský čistý list. Následující den jsem přišla do institutu dříve, než bylo domluveno.
Uzavřela jsem se do dat a spala jen 4 hodiny denně. Investuji do projektů, ale ještě víc investuji do lidí. Nelezl mi do minulosti a nesnažil se mě krmit veselými frázemi. Vytahuju ti ze smyčky, do které ses sama zahnala.
O půl hodiny později jsem oblečená v těžké kombinéze zděšeně stála u dveří letadla ve výšce 3 000 m. Někdy jsme se hádali do chrapotu. Podívala jsem se do sálu na Iliu sedícího v první řadě. Po skončení ceremoniálu Ilia vešel do zákulisní šatny a zavřel za sebou dveře.
Teď před ním hezká čísla ležela jako namalovaný most přes propast. Chtěl jsi do naší rodiny. Slovo slabost udeřilo přesně do místa, kde se už rozrůstala prasklina. V následujících týdnech zůstával v práci do noci.
Vrací se do nich nepříjemně. V autě, které nás vezlo do hotelu, Beliajev otevřel složku a hned přešel k věci. Můj hlas zesílený mikrofonem se zřetelně rozlehl do každého kouta místnosti. Brzy ráno následujícího dne přijela Polina Volkovová do hotelu.
Jedinou větou můžu váš projekt zahnat do slepé uličky. A já konečně se mu podívala přímo do očí. Večer přišel do bytu, kde po svatbě žili s Polinou. Rozdělila jsem tým do tří skupin.
Pokud jde o Romana, jeho život se zřítil do propasti. Protože ho našli včas, jeho život nebyl ohrožen, ale kvůli velké ztrátě krve měl tvář bledou jako list papíru.