Babička přežila svého muže o dvaadvacet let. Vychovala dceru, postavila na nohy dvě vnučky a až do posledních dnů chodila do práce pěšky. Radiátory sotva topily, ale ona byla zachumlaná do péřového šátku, který nesundávala od října do dubna. Jelena zdědila vše ve čtyřiadvaceti letech.
Svatbu měli skromnou – restaurace, dvacet lidí, bílé šaty bez vlečky, maminčiny boty a babiččiny náušnice v uších. Když mlčí a dívá se do telefonu, znamená to špatný den v práci. Do večera to přejde. O víkendech chodili do kina nebo na procházky.
Počkejme do jara, říkala si. Jeden známý pomohl jednomu páru vložit byt do podnikání. Když telefon zazvonil, odešel do předsíně nebo na balkon. Pak přešla do pokoje.
Vrátila se do ložnice, sundala povlak na přikrývku, stáhla povlaky na polštáře a hodila je do koše na prádlo u dveří. Potom se pustila do prostěradla. V obyčejné kancelářské složce, jaké se prodávají v každém obchodě za dvacet rublů kus, našla dokumenty. Otočila list, jako by na druhé straně mohlo být vysvětlení, ale bylo tam prázdno.
Čtvrtý list. Druhý – hodit mu tu složku do obličeje, až vejde. Jelena postavila sklenici do dřezu, utřela si ruce do ručníku, vrátila se do ložnice, vzala telefon a začala fotografovat každý dokument z obou stran ve světle stolní lampy, tak aby byla vidět všechna písmena, všechna razítka. Každý list, přední strana, zadní strana.
Jedna jako vždy narazila do stěny. Jelena ležela vedle něj a dívala se do stropu. Ráno, zatímco Denis ještě spal, vyšla do kuchyně a zavolala. Mezi stránkami ležel usušený javorový list a účtenky z čistírny z roku 98.
Pod písmenem Z byl záznam Zelman a L a telefonní číslo. Denis na něj nemá žádná práva, i kdyby byli manželé dvacet let. Ještě ten den Jelena jela do MFC. Dřív dával květiny dvakrát do roka – k narozeninám a na 8.
března. Můžeme investovat do jedné věci. Denis přikývl, políbil ji na spánek a odešel do koupelny. Kancelář je blízko, dvacet minut autem.
Dobře, řekla do hryce. Nepatřilo to do jeho představy, ale nezačal se hádat. Poslal adresu do Messengeru a odjel. A Jelena, když zůstala sama, prošla do ložnice.
Vyndala složku, dala ji do tašky a vyšla z bytu. Nehybně hleděl do jednoho bodu na podlaze. Jelena vyšla z kuchyně a postavila se do dveří. Zavřela dveře do kuchyně, potom prošla do ložnice a otočila klíčem v zámku.
Potom vzala klíče, pootočila je v rukou a uložila do zásuvky. Do večera přišly čtyři objednávky.