Mitten im Besprechungsraum vibrierte mein Handy. Ich saß einer Kundin gegenüber, die sich seit einer Stunde nicht für eine Wohnung in Lindenau entscheiden konnte. Der Markt in Leipzig war heiß, die Leute wurden nervös, und ich hörte mir ihre Zweifel an. Als ich die Berliner Nummer mit der Vorwahl einer Notarin sah, entschuldigte ich mich kurz und ging auf den Flur.
Am anderen Ende meldete sich eine Frauenstimme mit offizieller Berliner Art. Sie sagte, sie sei die Assistentin der Notarin Sabine Blumen und suche mich wegen einer Erbschaftsangelegenheit meines Opas Gerhard Friedrich Meyer. Er sei am 21. April gestorben, vor drei Wochen.
Er habe ein Testament hinterlassen, und ich solle zur Klärung der Formalitäten vorbeikommen. Ich lehnte mich an die kalte Wand, weil mir die Beine wehtaten. Mein Opa war tot, und ich wusste nichts davon. Niemand hatte mich informiert.
In der Familie hatte keiner etwas erzählt, obwohl doch jemand die Beerdigung organisiert haben musste. Wir hatten uns zum letzten Mal vor fünf Jahren auf meiner Hochzeit gesehen. Er war damals aus Berlin angereist, hatte mir einen Umschlag mit Geld in die Hand gedrückt und saß den ganzen Abend still am Tisch. Er tanzte nicht, trank kaum etwas.
Kurz bevor er ging, nahm er mich beiseite und sagte: “Deine Mutter macht Dummheiten, aber das ist ihre Entscheidung. Pass auf dich auf. ”
Das waren seine letzten Worte gewesen. Danach haben wir uns nicht mehr gesehen.
Die Distanz in der Familie war nie ein Geheimnis, aber sie hatte Lücken – so eine hatte ich übersehen. Meine Mutter rief an, als ich gerade zurück ins Büro wollte. Sie klang panisch. Ihre erste Frage war, ob ich schon von dem Testament gehört hätte.
Ich antwortete, ja, die Notarin habe mich angerufen. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und fragte, ob ich wüsste, was mein Opa hinterlassen habe. Bevor ich antworten konnte, sagte sie: “Eine Wohnung. 150 Quadratmeter in Berlin-Prenzlauer Berg.
” Mein Atem stockte. Ich wiederholte die Zahl, als hätte ich sie falsch verstanden. Eine Wohnung in Prenzlauer Berg, so groß, das war ein Vermögen. Meine Mutter wurde leiser.
Sie sagte, sie habe mit meiner Tante darüber gesprochen. Sie meinte, die Wohnung sollte eigentlich an meine Cousine gehen, weil sie sich um den Opa gekümmert hatte – aber im Testament stehe mein Name. Sie war sicher, dass es ein Fehler sei, und sie hätten schon mit einem Anwalt gesprochen. Ich fragte sie, wann sie von seinem Tod erfahren habe.
Es folgte Stille. Dann gestand sie, dass er schon seit Dezember krank gewesen war und im Frühjahr ins Krankenhaus kam. Die Beerdigung fand letzten Monat statt, nur im engsten Kreis. Sie hätten es mir nicht gesagt, weil sie wussten, dass ich mit meiner Mutter nicht viel zu tun hatte – aber das hier sei eine Familienangelegenheit.
Ich wollte etwas sagen, aber meine Stimme versagte. Sie fuhr fort, ich solle nicht nach Berlin fahren, weil sie nur Ärger sehen würde. “Wenn du hinfährst, machst du dich bei allen unbeliebt”, sagte sie. Ich legte auf, ohne zu antworten.
Mein Kopf dröhnte. Dieser alte Mann, den ich kaum kannte, hatte mir eine Wohnung hinterlassen. Meine eigene Mutter wollte, dass ich sie nicht annehme, weil jemand anderes sie mehr verdient hätte. Mein Mann wartete zu Hause auf mich.
Als ich ihm die Nachricht zeigte, wurde sein Gesicht kalt. Er fragte, ob ich ihm etwas verschwiegen hätte. Ich erklärte, dass ich bis vor einer Stunde nichts gewusst hatte. Er glaubte mir nicht.
Er beschuldigte mich, hinter seinem Rücken zu planen, und seine Mutter und seine Schwester hätten mir von Anfang an nicht getraut. Am nächsten Tag rief ich Notarin Blumen an. Sie bestätigte, dass ich als Alleinerbin eingesetzt bin und dass ich persönlich zur Unterschrift nach Berlin kommen müsse. Sie nannte mir die Adresse der Wohnung in der Kastanienallee.
Ich beschloss zu fahren. Mein Mann sagte, er komme mit – nicht aus Unterstützung, sondern um “ein Auge auf mich zu haben”, wie er es ausdrückte. In Berlin angekommen, standen wir vor der Wohnungstür. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, aber er passte nicht.
Ich versuchte es erneut, drehte, drückte – nichts. Mein Mann schnaubte und meinte, ich hätte vielleicht den falschen Schlüssel. Dann hörte ich Stimmen hinter der Tür. Eine Frauenstimme lachte, eine andere war im Gespräch vertieft.
Mein Mann erstarrte. Er flüsterte: “Das ist meine Mutter. ”
Ich drückte den Klingelknopf. Die Tür öffnete sich und meine Schwiegermutter stand da, lächelnd, als wäre sie die Gastgeberin.
Hinter ihr meine Schwägerin, die gerade eine Flasche Wein einschenkte. Mein Mann wurde rot und schrie mich an: “Was soll das, Veronika? Hast du uns hierher gebracht, um uns zu demütigen? ”
Ich blieb ruhig und fragte meine Schwiegermutter, was sie hier mache.
Sie lachte und sagte, sie und ihre Tochter würden sich um die Wohnung kümmern, bis alles geregelt sei. Sie hätten den Schlüssel von meinem Mann bekommen, weil ich angeblich nicht ansprechbar gewesen sei. Im selben Moment klingelte mein Handy. Eine Nachricht von einem unbekannten Absender: “Die Dritte im Bunde weiß mehr über den Opa, als du denkst.
”
Ich sah auf, und meine Schwiegermutter hatte das Lächeln nicht mehr. Sie fragte, wer mir da schreibe. Ich antwortete nicht. Ich habe den Notar angerufen und gesagt, dass die Wohnung nicht zugänglich sei.
Er sagte, er würde sich darum kümmern. Zwei Tage später stand ein Brief in meinem Postfach. Eine Abschrift des Testaments. Darin stand, dass mein Opa die Wohnung mir hinterlässt – unter einer Bedingung: Ich muss innerhalb eines Monats nach seinem Tod persönlich in Berlin vorstellig werden, sonst fällt das Erbe an seine Tochter, meine Mutter.
Die Frist lief in zwei Wochen ab. Ich rief meine Mutter an. Sie war nicht erreichbar. Dann meine Tante – auch keine Antwort.
Mein Mann schrie mich an, ich solle aufhören, “so ein Theater” zu machen. Am nächsten Tag fuhr ich allein nach Berlin und ging zur Notarin. Sie sah mich mitfühlend an. Sie erklärte, mein Opa habe die Wohnung nicht seiner Tochter hinterlassen, weil er wusste, wie sie mit ihm umgegangen war.
Sie holte einen Brief hervor, den er vor seinem Tod geschrieben hatte. In dem Brief stand, dass er mich geliebt habe, dass ich seine letzte Hoffnung gewesen sei, und dass er nie verstanden habe, warum meine Mutter mich von ihm ferngehalten hatte. Er schrieb: “Du bist die Einzige, die ehrlich geblieben ist. Ich vertraue dir.
”
Ich weinte, während ich das las. Er hatte mir nicht nur eine Wohnung hinterlassen, sondern all seine Ersparnisse und ein paar persönliche Dinge – darunter ein altes Fotoalbum mit Bildern aus meiner Kindheit. Meine Mutter hatte gelogen, als sie sagte, sie hätten nichts von der Beerdigung gewusst. Sie hatten es mir absichtlich verschwiegen – aus Angst, ich würde die Wohnung einfordern.
Jetzt saß ich hier mit einem Testament, einem Brief und einem Schlüssel zu einem neuen Leben. Mein Mann hatte mir geschrieben: “Ich brauche Zeit. Du hast dich verändert. ”
Ich schloss das Fotoalbum auf.
Auf der ersten Seite klebte ein Zettel: “Veronika, ich weiß, dass du die Wahrheit herausfinden willst. Sprich mit Frau Krause aus der Nachbarschaft, sie kennt die Geschichte unserer Familie. ”
Ich wusste nicht, was kommen würde. Aber zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Angst mehr.
Am Abend saß ich allein in der leeren Wohnung und sah aus dem Fenster auf die Lichter von Berlin. Morgen würde ich Frau Krause suchen. Am nächsten Morgen klingelte es. Vor der Tür stand ein Mann, der sich als Anwalt meiner Mutter vorstellte.
Er sagte, meine Mutter fordere die Wohnung ein, weil ich den Erbschein noch nicht beantragt hätte. Er drohte mit einer Klage. Ich schaute ihn ruhig an. Dann sagte ich: “Dann gehen wir mal zum Anwalt.
” Ich schloss die Tür, holte das Testament und rief die Notarin an. Am Ende stand ich vor Gericht – aber das ist eine andere Geschichte.