Meine Mutter hinterließ mir 47 Sprachnachrichten in einer Nacht. Nicht um zu fragen, ob ich in Sicherheit bin. Nicht um sich zu entschuldigen – sondern um zu fragen, wer jetzt ihre Medikamente…

An meinem 33. Geburtstag, dem 12. März, schickte ich meiner Mutter ein Paket. Darin lag ein einzelnes Blatt Papier mit einem Satz: „Ich habe es 214 Mal versucht.

Thumbnail

Hier sind die Beweise. “ Dazu hatte ich ausgedruckte Screenshots gelegt – 24 Nachrichten, die ich ihr nie geschickt hatte, sortiert nach Absender und Datum. Mit Anmerkungen wie „gelesen“, „keine Antwort“ und „zugestellt“. Für Mama waren es 87 Nachrichten, für meine Schwester Sarah 94 und für meinen Bruder Tom 33.

Auf keine einzige hatte ich je eine Antwort bekommen.