Ich schluckte so etwas seit zwanzig Jahren, bis sich ein harter Kloß in meinem Hals festsetzte, der nachts manchmal wieder hochkam. Drei Wochen zuvor hatte Mama mich um 23 Uhr angerufen und mich gebeten, für einen neuen Konsolidierungskredit über 180. 000 Zloty zu bürgen – mit meiner Unterschrift, mit meiner Konditorei, für die ich zehn Jahre lang gearbeitet hatte, aufgebaut von einem einzigen gemieteten Ofen an der Oder. Jetzt hallten ihre Worte in mir nach, denn wisst ihr, ich konnte seit meiner Kindheit jeden Groschen zählen.
Ich hatte euch damals 40. 000 geliehen. Er, mein Schwager, sagte immer, ich hätte Hände für Mehl und einen Kopf für Zahlen. Ich nahm meine Handtasche vom Stuhlrücken, schnappte die Schlüssel vom Tisch und ging zur Tür.
Ich weinte so sehr, dass ich auf dem Parkplatz bei Wrocław anhalten musste und zwanzig Minuten lang mit der Stirn auf dem Lenkrad saß, würgend an zwanzig Jahren geschluckter Worte. Als ich zu Hause ankam, war es bereits dunkel. Ich hatte niemanden, dem ich das hätte erzählen können. Ich rief Frau Krysia an, dass ich nicht in die Konditorei käme, sie solle ohne mich öffnen.
Bevor ich nach Świdnica fuhr, tat ich jedoch etwas, was die alte Kalina nie getan hätte. Ich rief Dagmara an. Die Straße nach Świdnica zog sich endlos hin. Siehst du, wozu du geführt hast, sagte ich mir.
Dieses Grundstück hat nie deiner Mutter gehört. Wir sprechen über etwa 300. 000 Zloty. Ich ging zurück ins Haus, legte mein Handy auf den Tisch, Bildschirm nach oben.
Vor zwei Jahren hatte jemand meine Unterschrift auf einer Vollmacht gefälscht, das Land geteilt und die Hälfte einem Bauträger für fast 300. 000 Zloty verkauft. 300. 000, Marlena.
Legal bis auf den letzten Groschen. Du würdest die eigene Mutter vor Gericht zerren, sagte sie. Ihr habt beim Notar eine falsche Unterschrift eurer eigenen Schwester und Tochter vorgelegt, erwiderte ich. Ich trat auf die Veranda und rief Dagmara an.
Ich möchte bei der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Urkundenfälschung erstatten. Kalina, du weißt, dass du als Dritte an dieser Versteigerung teilnehmen kannst, sagte sie. Zwei Tage später stand ich im stickigen Gerichtssaal von Świdnica, in einem schlichten dunkelblauen Mantel, das Herz schlug mir wie ein Hammer auf Teig. Radosław saß in Untersuchungshaft und wartete auf seinen Prozess wegen Kreditbetrugs in Höhe von fast 400.
000 Zloty. Das Startgebot lag bei 190. 000. Das Grundstück, 4 Ar, und die Versteigerung begann bei 190.
000. 23. 000 zum Ersten, sagte der Gerichtsvollzieher. 260.
000, rief ich. 260. 000 zum Ersten, zum Zweiten. Legal, ehrlich, bis auf den letzten Groschen meins.
260. 000 Zloty. Dagmara erstattete bei der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Fälschung meiner Unterschrift auf der Vollmacht zum Verkauf des Grundstücks. Ich bekam jedoch vom Bauträger im Rahmen eines Vergleichs 160.
000 Zloty für den unrechtmäßig verkauften Teil meines Landes zurück. Marlena rief mich noch ein paar Mal an. Sie meldete sich erst wieder zu Weihnachten.
Ich weiß nicht, ob wir das jemals ganz in Ordnung bringen werden.