Bartek zawsze potrafił podobać się kobietom. Na początku brałam to za urok. Myślałam: „Oto on”. Prawdziwy mężczyzna, pewny siebie, z takim błyskiem, że każdy czuł się przy nim wyjątkowo.
Na imprezach koleżanki zazdrościły. „Masz szczęście”. A ja byłam dumna. Niech patrzą, i tak jest mój.
Ale z czasem duma zaczęła się zmieniać w niepokój. Bartek nie potrafił przejść obok kobiety obojętnie. W sklepie zagadał kasjerkę, na ulicy zawieszał wzrok na studentce, a w autobusie przysuwał się tak, żeby przypadkiem dotknąć ramienia młodej dziewczyny. Mówiłam sobie: „No i co?
On taki życzliwy”. Tylko dlaczego ta życzliwość nigdy nie dotyczyła mnie? Jego komplementy dla mnie stawały się coraz rzadsze. Potrafił zauważyć nową fryzurę sąsiadki, ale nie widział, że przefarbowałam włosy.
Pochwalił sukienkę koleżanki, a mnie rzucił sucho: „Znowu w tym samym szlafroku”. Potem pojawiły się dziwne telefony o nietypowych porach. Bartek chwytał słuchawkę i wychodził do łazienki. „Do zobaczenia, kochany” – słyszałam raz.
Przez kilka dni demonstracyjnie nosił telefon ze sobą, nawet do toalety. Kiedyś wyjęłam mu go z ręki, ale on tylko wyśmiał moją podejrzliwość. Najgorsze przyszło, gdy wrócił do domu o północy. Ledwo trzymał się na nogach, śmierdział winem i czyimś perfumami.
W gniewie zażądałam, żeby powiedział, gdzie był. W odpowiedzi tylko się zaśmiał i nazwał mnie „chorobliwie zazdrosną”. Rzuciłam w niego brudną koszulą. Złapał ją i wrzucił do kosza, mówiąc, że jutro ją wyrzuci.
Gdy zasnął, poszłam do łazienki. Odkręciłam kran i długo patrzyłam, jak woda spływa do zlewu. Potem wróciłam do sypialni i otworzyłam jego tajną szufladę. Znalazłam w niej żel do golenia, którego nigdy nie używałam.
Kiedy wzięłam go do ręki, moje serce biło spokojnie. Ostrożnie wycisnęłam zawartość tubki do zlewu. Potem powoli wycisnęłam lepką masę z innego opakowania, napełniłam nią białą tubkę aż do końca, wyrównałam i zakręciłam nakrętkę. Położyłam ją z powrotem do pojemnika i zamknęłam pokrywkę.
Następnego wieczoru Bartek oznajmił: „Jadę na negocjacje do Łodzi”. Skinęłam głową i uśmiechnęłam się. Włosy przykleiły mi się do czoła, gdy po 20 minutach męki udało się ich rozdzielić. Wiedziałam, dokąd jedzie.
I wiedziałam, co go tam czeka. Przez lata pozwalałam mu myśleć, że jestem naiwna. Ale to ja miałam plan. Gdy tylko zamknął za sobą drzwi, wyjęłam telefon i wybrałam numer, który zapisałam sobie dawno temu.
W słuchawce usłyszałam głos kobiety, która przez ostatnie miesiące odbierała jego nocne telefony. „To ja, żona Bartka” – powiedziałam cicho. „Mamy coś do omówienia”. Minął tydzień, zanim spotkałyśmy się w kawiarni.
Patrzyłam na nią przez szybę, zanim weszłam. Była młodsza, ładna, ale w jej oczach widziałam to samo zmęczenie, które ja nosiłam w sobie przez lata. Usiadłam naprzeciwko niej i położyłam na stole zdjęcia, które zrobiłam z ukrycia. Jej twarz pobladła, ale nie zaprzeczyła.
„Wiedziałam, że ma żonę” – powiedziała. „Ale obiecał, że się rozwiedzie”. Zaśmiałam się gorzko. „On obiecuje każdej z nas to samo”.
Wyciągnęłam z torebki nagranie, na którym Bartek mówił jej, że jest wolny. Powiedziałam jej, co planuję. Najpierw milczała, ale potem skinęła głową. „Pomogę ci” – powiedziała.
Następne tygodnie były jak misterna gra. Bartek wracał do domu coraz później, a ja udawałam, że śpię. Kiedy myślał, że wszystko jest pod kontrolą, my zbierałyśmy dowody. Ona przysyłała mi wiadomości, on – kwiaty z taniej kwiaciarni, żeby załagodzić kolejne kłamstwo.
A ja odkładałam każde zdjęcie, każdą wiadomość, każdy dowód do teczki, którą trzymałam w szafie za stertą starych ręczników. Pewnego wieczoru Bartek wrócił w dobrym humorze. Wziął prysznic, a potem podszedł do szafy po świeżą koszulę. Widziałam, jak otwiera szufladę, w której trzymał swoje pilniki.
Sięgnął po pojemnik z kosmetykami, który zawsze stał na półce. Wyjął białą tubkę i spojrzał na nią. Przez chwilę wahał się, czy czegoś nie wyczuwa. Ale potem wzruszył ramionami i nałożył krem na twarz.
A ja patrzyłam na niego z drugiego pokoju i uśmiechałam się pod nosem. „Bartek, masz dziś jakieś ważne spotkanie? ” – zapytałam, gdy wychodził. „Tak, w banku” – odpowiedział.
„Ważne sprawy”. Pocałował mnie w czoło i wyszedł. Gdy zamknął drzwi, usiadłam przy kuchennym stole i powoli otworzyłam teczkę. Nie chciałam zemsty, tylko sprawiedliwości.
Ale wiedziałam, że kiedy Bartek wróci, już nic nie będzie takie samo. On myślał, że jestem ślepa. On myślał, że jestem głupia. Ale to ja zawsze widziałam wszystko.
Czekałam na jego powrót. Wiedziałam, że niedługo zadzwoni albo wpadnie zdenerwowany. Ale ja już nie bałam się Bartka. Bałam się tylko, że sama sobie nie poradzę z tym, co zaplanowałam.
W końcu usłyszałam klucz w zamku. Zamknęłam teczkę i poszłam otworzyć drzwi. Bartek stał tam blady, z telefonem w ręku. „Co to jest?
” – warknął, wyciągając do mnie komórkę. Na ekranie widniała wiadomość: „Wszystko gotowe. Do zobaczenia w sądzie”. Podniosłam wzrok i powiedziałam cicho: „To koniec, Bartek.
Wiedziałeś, że tak się to skończy”. Nie odpowiedział. Wpatrywał się we mnie, jakby nigdy mnie nie widział. Ale ja widziałam go dokładnie.
Dokładnie takiego, jaki był. I wreszcie nie musiałam już udawać. Weszłam do środka i zamknęłam drzwi. Za nimi zostało całe to kłamstwo, które nazywałam małżeństwem.
Zostawiłam je tam, gdzie Bartek zostawiał swoje obietnice – za progiem, w ciemności, na zawsze.