Am Dienstagmorgen rief ich die Bank an. Es war der 2. September. Ich saß an meinem Schreibtisch, vor mir die Zulassungsunterlagen für die Universität, und drehte unbewusst einen Stift.
Wochenlang hatte ich mir alle Nummern gemerkt, weil ich so aufgeregt war: die Adresse der Uni, die Nummer des Studentenwerks, die Bankverbindung für die Studiengebühren. Und die Nummer meiner Filiale. Die Wartezeit betrug vier Minuten. Dann meldete sich eine Frau.
Ich sagte ihr, ich wolle den aktuellen Stand meines Sparkontos prüfen. Mein Name, mein Geburtsdatum, die Kontonummer aus dem Dokument, das mir meine Großmutter vor zwei Jahren gegeben hatte. Sie tippte etwas. „Einen Moment bitte.
Der aktuelle Kontostand beträgt 214 Euro und 7 Cent. “
Ich hörte die Zahlen, konnte sie aber nicht ganz verstehen. „Können Sie das wiederholen? “, fragte ich.
Sie wiederholte es. 214 Euro, 7 Cent. Das konnte nicht stimmen. Auf diesem Konto sollten etwa 187.
000 Euro sein. Ich hatte das mein ganzes Leben lang geglaubt. „Tatsächlich sehe ich hier einen deutlich geringeren Kontostand. Auf dem Konto sind in den letzten Monaten eine Reihe von Abhebungen zu sehen.
Das kann ich am Telefon nicht genau erklären. Ich empfehne Ihnen, persönlich in die Filiale zu kommen. “
„Wann? “
„Wir haben heute bis 17 Uhr geöffnet.
“
Ich legte auf. Mein Herz schlug hart. Ich starrte auf das Bewerbungsformular, auf die Zeile, in die ich meine Kontonummer eingegeben hatte. Das Geld war für meine Universitätsausbildung gedacht.
Meine Großmutter hatte es seit meiner Geburt gespart – jeden Monat. Jeden Monat, 18 Jahre lang. Sie hatte mir das Konto an meinem 18. Geburtstag offiziell übertragen und mir erklärt, wie es funktioniert.
Aber jetzt waren nur noch 214 Euro und 7 Cent übrig. Zahlen wirbelten durch meinen Kopf: 22. 000, dann 19. 000, 18.
000, 24. 000, dann 17. 000, 11. 000, 16.
000. Insgesamt 157. 000 Euro abgehoben in acht Monaten. Von 198.
300 Euro auf 214,07 Euro. Die erste Abhebung: 22. 000 Euro. Ich dachte an all die Male, in denen mein Bruder Felix und ich unterschiedlich behandelt worden waren.
Immer wieder hatte ich das Gefühl gehabt, dass er bevorzugt wurde. Aber ich hatte es nie ausgesprochen. Jetzt fragte ich mich, ob das alles zusammenhing. Am Nachmittag ging ich in die Filiale.
Man ließ mich nicht lange warten. Eine Mitarbeiterin setzte sich zu mir und öffnete die Kontobewegungen. Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht richtig deuten konnte. „Da ist etwas Seltsames“, sagte sie.
„Die Unterschriften auf den Abhebungsbelegen stimmen nicht mit der überein, die wir für Sie gespeichert haben. “
Sie zeigte mir Kopien von Überweisungsaufträgen und Abhebungsformularen. Bei einer Abhebung lag eine notariell beglaubigte Bestätigung vor, angeblich vom Kontoinhaber – mit meinem Namen. Darin stand, der aktuelle Kontostand betrage 214 Euro, und der Verwendungszweck: „Finanzierung meiner Universitätsausbildung“.
Aber das war gelogen. Ich hatte nichts unterschrieben. Sie zeigte mir weitere Unterlagen. Zahlen wurden genannt, 214 Euro und 189.
000 Euro. All das hörte ich aus zweiter Hand. Dann fragte sie nach meinem Namen. Ich gab ihn an, den Namen der Universität, das Datum, das Fach.
Sie tippte etwas in den Computer und nickte. Ich saß da und versuchte zu verstehen, was das bedeutete. Jemand hatte mit meinem Namen Dokumente unterschrieben, jemand hatte mein Geld abgehoben, und diese Person kannte offenbar Details aus meinem Leben – meine Uni, mein Fach, mein Geburtsdatum. Ich hatte keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte.
Ich wusste nur eins: Ich würde nicht aufhören, bis ich es herausfand.