Ich lag wach und starrte auf mein Handy. Es war kurz nach Mitternacht, mein 30. Geburtstag hatte gerade begonnen. Ich scrollte durch Facebook und wartete auf die üblichen Glückwünsche von Leuten, mit denen ich seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte.
Dann blieb mein Daumen stehen. Meine Mutter hatte ein Foto gepostet – sie trug ein Sommerkleid und sah zwanzig Jahre jünger aus. Dahinter war ein Pool zu sehen. Palmen.
Ein Strand. Ich vergrößerte das Bild und las die Ortsangabe: Miami. Mein Herz fing an zu rasen. Ich klickte weiter und sah die Kommentare.
Mein Vater, meine Brüder, alle da. Sie hatten eine große Familienreise gemacht. Zu meinem Geburtstag. Ohne mich.
Ich schrieb unter ihr Foto nur ein einziges Wort: „Warum?