Seděl s hlavou v dlaních, oči upřené do prázdna. Venku se setmělo a vítr začal hvízdat škvírami ve zdech. Utekla do noci, do zimy, do hor, kde smrt přichází rychle a tiše. To byla jediná myšlenka, která mu zbyla.
Vzal lucernu, zapálil knot a vyšel do mrazivé noci. Sníh mu šlehal do tváře, ale on šel dál, k stodole, kterou před lety postavil vlastníma rukama. Uvnitř ho obklopila vůně sena a starého dřeva, teplá jako deka. Vyšplhal na seník, ale ona tam nebyla.
Prohledal každý kout. Zastavil se u vrat a zavolal do tmy: „Margaret? “ Jen vítr mu odpověděl. Zhasl lucernu a sedl si zpátky ke stolu.
V noci zaslechl praskot větve o zeď. Margaret seděla v koutě, kousala si klouby, aby nevykřikla. Lawrence si odplivl do sněhu a místo odpovědi se sehnul a chytil lem jejích šatů. Jeho hlas se zlomil do naléhavého tónu: „Patřím sem.
Když jsem přišel do hor, neměl jsem nic než tenhle kabát a sekeru. Ale tahle země je moje. A ty jsi moje žena. “
Nechala ho mluvit, ale v očích měla chlad.
Vstal, vytáhl z kapsy tenký rezavý drát stočený do smyčky a položil ho na stůl. „To je na tebe,“ řekl tiše. Druhý den ráno přijel na koni cizí muž s kloboukem naraženým do čela. Zůstal u brány, ani neslezl.
„Odejdi, začni jinde, než ti to vezmou a zavřou tě do vězení,“ řekl a ukázal na západ. Lawrence se podíval směrem k horám. “Když vyrazíš teď přes hřebeny, do zítřka budeš v sousedním okrese. ” Lawrence jen pokrčil rameny.
Večer přišel právník. Položil na stůl úřední papír a řekl: “Tohle je exekuční příkaz. Pokud dluh neuhradíš do tří dnů, přechází nemovitost do vlastnictví věřitele. ” Lawrence se zasmál, popadl papír a roztrhal ho na kusy.
“Zaplatím. Mám úspory, pro které by ti vstaly vlasy na hlavě. ” V noci se plížil do stodoly a ryl v rohu pod podlahou. Vytáhl rezavou železnou truhlu.
Když ji otevřel, uvnitř byla jen sláma. “Kde jsou peníze? ” zašeptal. V tu chvíli uslyšel za sebou hlas: “Peníze?
Ty zlaté mince, které jsi mi dal do truhly v den mých křtin? ”
Margaret stála ve dveřích, v ruce držela krajkový uzlíček. “Ukradla jsi je? ” zeptal se a jeho hlas se třásl.
“Ne, vzala jsem si to, co mi patří. Tys mi je dal, pamatuješ? V den, kdy ses smál, že chudá holka z města nikdy ničemu neporozumí. ” Sáhla do kapsy dědečkova kabátu a vytáhla těžký měšec.
“Tady jsou. Ale ne pro tebe. ” Rozvázala uzlíček a vysypala zlaté mince na podlahu. Cinkaly o prkna a válely se v blátě a slámě.
“Vezmi si je, když chceš. Ale věz, že tím kupuješ jen další lži. ”
Lawrence kopl do mincí, rozházel je po stodole. “Ty nerozumíš!
Já potřebuju ty peníze na záchranu! ” křičel. “Záchranu čeho? Tvého ega?
” odpověděla klidně. “Nechápu, proč jsi to udělal, Margaret. Myslel jsem, že jsme tým. ” “Tým?
Ty jsi nikdy nebyl tým. Ty jsi byl pán a já tvoje služka. Pamatuješ, jak jsi mě před lety donutil vzít si tě? Jak jsi stál před mým otcem a řekl, že když tě odmítnu, necháš nás všechny bez práce?
”
Lawrence zmlkl. Obrátil se k ní zády a odešel do noci. Druhý den ráno seděl u stolu, když zaklepali na dveře. Byl to soused, starý muž s vrásčitou tváří.
“Lawrence, slyšel jsem, že máš problémy s penězi. Chci ti pomoct. ” Lawrence se zasmál: “Ty? Ty nemáš ani na chleba.
” “Mám,” řekl stařík a vytáhl z kapsy starý kožený váček. “Ale chci jednu věc. ” “Co? ” “Slib, že už nikdy nebudeš týrat Margaret.
” Lawrence se zazubil: “Nikdy jsem jí neublížil. ” “To víš dobře, že to není pravda. Pamatuji si, jak jsi ji minulý rok přivázal ke kůlu, když utekla do města. ”
Lawrence se nadechl.
“To byla jen lekce. Musela vědět, kdo je tady pán. ” Stařík položil váček na stůl a odešel. Lawrence vzal peníze a spěchal k právníkovi.
“Tady máš, zaplať dluh. A hlavně zajisti, aby mi vrátili papír o exekuci. ” Právník přepočítal mince, pokýval hlavou a sepsal potvrzení. Lawrence si oddechl.
Ale ještě té noci se stalo něco, co nikdo nečekal. Když se vrátil domů, našel na stole dopis psaný Margaretiným rukopisem: “Nechávám tě. Není to kvůli penězům, ale kvůli tomu, co jsi udělal. Pamatuješ si ten večer, když jsi mě donutil kopat hrob?
Řekl jsi, že je to pro starého psa. Ale já jsem viděla jeho tvář, Lawrence. Byl to můj otec. A tys ho tam pohřbil zaživa.
” Lawrence zbledl. Roztrhal dopis a křičel: “To není pravda! To nebyl tvůj otec! ” Ale v tu chvíli se otevřely dveře a vešla Margaret.
“Myslela sis, že jsem odešla, že jo? ” řekla a držela v ruce lucernu. “Mýlila ses. Přišla jsem ti to říct do očí: už nejsi pánem tady.
Já jsem. ”
Lawrence udělal krok k ní, ale ona se neuhnula. “Co chceš? ” zeptal se.
“Chci, abys podepsal tenhle papír,” řekla a položila na stůl listinu. “Rozvod. A převod majetku. Všechno na mě.
Podepíšeš to, nebo se všichni dozvědí, co jsi udělal s mým otcem. ” Lawrence se zasmál: “Nikdo ti nebude věřit. Jsi jen žena. ” “Opravdu?
” Řekla a vytáhla z kapsy malý svitek. “Tohle je dopis, který ti napsal tvůj bratr. Ten, o kterém jsi říkal, že zemřel. Ale on žije, Lawrence.
A ví, co jsi udělal. Přečti si to. ” Lawrence vzal svitek, přečetl pár řádků a jeho tvář se zkroutila. “To není možné.
Můj bratr je mrtvý. ” “Není,” řekla a usmála se. “A chce zpět svůj podíl. ”
Lawrence se zhroutil na židli.
Seděl dlouho, než promluvil: “Co ode mě chceš? ” “Podpis,” řekla klidně. “A pak odejdeš. Vezmeš si jen to, co jsi měl, když jsi přišel.
Kabát a sekeru. A zmizíš. ” Lawrence se podíval na ni, pak na papír. Vzal pero a podepsal.
“Jsi hotová,” řekl. “Ano,” odpověděla. “Teď odejdi. ” Vstal, vzal si kabát a sekeru a vyšel do sněhu.
Za ním se zavřely dveře. Stál v bílé noci a slyšel, jak Margaret zamyká zámek. Odešel. Šel přes hory, až dorazil do malého městečka.
Tam začal nový život. Ale nikdy nezapomněl na to, co se stalo. O několik let později, když se vrátil do kraje, zastavil se u staré stodoly. Byla opuštěná, dveře visely na pantech.
Vešel dovnitř, cítil vůni sena a starého dřeva. V rohu ležela rezavá truhla. Když ji otevřel, byla prázdná. Ale na dně ležel malý kousek papíru.
Rozvinul ho a přečetl: “Už nejsi pánem tady. Ale věz, že jsem ti odpustila. Margaret. ” Lawrence zavřel truhlu, vzal sekeru a odešel.
Venku se zvedl vítr a začal padat sníh. Stál chvíli v tichu a pak se otočil a zmizel v bílé noci.