Ich stand vor der Tür von Zimmer 24 und wusste, dass etwas nicht stimmte. Mein Vater lehnte an der Tür und sah besorgt aus. „Er schläft“, sagte er. „Der Arzt hat gesagt, er muss sich ausruhen.

Heute sind keine Besucher erlaubt. “ Es war der dritte Tag. Seit ich erfahren hatte, dass mein Großvater im Krankenhaus lag, waren drei Tage vergangen. Mein Vater hatte jedes Mal eine andere Ausrede erfunden.
Gestern war es ein Test gewesen. Am Tag davor waren es Medikamente gewesen, die ihn schläfrig machten. „Ich möchte ihn nur kurz sehen“, sagte ich. „Du verstehst das nicht.
Es ist nicht mehr wie früher. Wenn du jetzt kommst, wirst du ihn nur aufregen. “ Ich sah durch das kleine Fenster an der Tür. Das Bett war von hier aus nicht zu sehen, nur die weißen Wände und ein Teil des Fensters, durch das die Nachmittagssonne hereinschien.
„Wann kann ich kommen? “ „Ich rufe dich an, wenn es ihm besser geht. “ Nachdem meine Mutter gegangen war, hatte mein Großvater mich großgezogen. Er hatte mir Mathematik beigebracht, indem er mich bat, die Maße von Holzstücken zu berechnen.
Er zeigte mir, wie man einen Stuhl repariert, wie man eine Wand verputzt, wie man etwas baut, das länger hält als man selbst. Wir hatten uns lange nicht gesehen, nicht einmal eine Woche. Und jetzt sollte ich glauben, dass er mich nicht sehen wollte. An der Rezeption fragte ich die Krankenschwester nach seinem Zustand.
„Sein Zustand ist stabil“, sagte sie. „Die Familie wurde informiert. “ „Ich gehöre auch zur Familie. “ „Dann sollten Sie am besten mit dem Angehörigen sprechen, der als Kontaktperson angegeben ist.
“ „Wer ist das? “ „Ihr Vater. “ Natürlich. Ich setzte mich auf eine Bank im Parkhaus und rief die einzige Person an, die meinem Großvater nahe stand: Frau Camper, die seit über zwanzig Jahren seine Nachbarin war.
„Er hat nach Ihnen gefragt“, sagte sie sofort. „Vor zwei Tagen, als er im Krankenhaus war. Er wollte wissen, wo Sie sind. “ „Was hat mein Vater gesagt?
“ „Er sagte, er sei beschäftigt und könne nicht kommen. “ „Frau Camper, hat mein Großvater etwas erwähnt, etwas Ungewöhnliches? “ „Er wollte, dass ich auf seine Werkzeuge aufpasse, die in der Garage. “ Es gab einen geheimen Code.
Aber ich wusste jetzt, was hinter all dem steckte. Die Unterlagen, die Vollmacht, 14. 000 Euro. Ich hatte 20 Minuten Zeit.
Auf dem Konto meines Großvaters waren 24. 000 Euro, sagte ich. In den letzten sechs Wochen wurden mehr als 23. 000 Euro abgehoben.
Unterschlagung von 23. 000 Euro. 14. 000 Euro.
Heute hat er 14. 000 Euro abgehoben. Als die letzte Aufzeichnung zu Ende war, wurde es still im Gerichtssaal. Außerdem wird ihm auferlegt, den Betrag von 23.
000 Euro zurückzuzahlen. Die Straßen waren leer, die Stadt war wie immer still. Ich ging nach Hause, zu dem Haus, das mein Großvater mir hinterlassen hatte. In der Garage standen seine Werkzeuge, ordentlich an der Wand.
Ich wusste, was ich tun musste. Ich öffnete die Tür und wartete.