Aber mehr als der Plan selbst schmerzte mich, wie lange sie mich angelächelt hatten, während sie ihn schmiedeten. Ich war nach Sopot zurückgekommen und hatte mir gesagt, es sei nur vorübergehend – ein paar Monate, vielleicht ein Jahr. Ich trat einfach beiseite und ließ sie herein. Sie ging direkt in die Küche, als wäre sie immer noch die Eigentümerin dieses Ortes.
„Das ist viel zu verwalten“, sagte sie. Und ich dachte nur: Na ja, deiner Schwester läuft ihr Geschäft doch so gut. An diesem Nachmittag ging ich zum Briefkasten, nur um der stickigen Atmosphäre drinnen zu entkommen. Ich öffnete den Umschlag erst in diesem Moment.
Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, zog die Vorhänge zu und löschte das Licht. Am Morgen nach dem Verschwinden des Ordners saß ich wie festgeklebt auf dem Sofa. Ich ging langsam zur Tür, das Herz schlug mir bis zum Hals, und öffnete sie – nur um wieder Weronika zu sehen. Tomasz trat ein und sah sich um, als wäre er sich nicht sicher, ob das hier legal war.
Ich drehte mich zu Tomasz um. „Weißt du überhaupt, was Miteigentum mit Überlebensrecht bedeutet? “
Ich ging zum Esstisch, der noch immer mit Umschlägen, Katalogen und ein paar Notizzetteln übersät war. Meine Hand wanderte zur Schublade an der Küchenwand – derselben Schublade, in der ich an diesem Tag den Ordner gefunden hatte.
Ich trat auf den Parkplatz hinaus, blinzelte in die Sonne und rief die Bank an. „Ist diese Person für das Konto bevollmächtigt? “
Als ich Weronika anrief, klingelte es einmal, dann sprang die Mailbox an. Am nächsten Morgen sortierte ich die Post und fand einen Umschlag von einer Genossenschaftsbank, die ich nicht kannte.
Dieses Nachmittags rief ich Roman an. Er wohnte zwanzig Minuten außerhalb der Stadt, in einem einstöckigen Haus mit einer Veranda voller Kräutertöpfe und einem pensionierten Schäferhund namens Luna. Ich öffnete die Notizen-App auf meinem Handy und schrieb eine E-Mail an Weronika. Ich schloss sie an meinen Laptop an.
Am nächsten Morgen schickte ich Weronika eine SMS. „Ich bin froh, dass du bereit bist zu reden“, sagte sie, als sie das Wohnzimmer betrat. Kurz nach Mitternacht wachte ich mit Durst auf und ging in die Küche. Ich hockte mich hin und entdeckte ein winziges Stück Papier, das an der Innenseite des Fliegengitters klebte.
Ich stieg wieder ins Auto und fuhr fünfzehn Minuten zu einem Café in der Nähe des Gerichts. Ich schaltete den Film aus und rief Roman an. Wir gingen hinein. Ich legte die ausgedruckte Unterlassungsverfügung auf die Kücheninsel.
Niemand rief Weronika an, niemand rief Maciej an, und keiner von ihnen sagte etwas direkt – nur sanfte Sondierungen, als würden sie an einem blauen Fleck herumdrücken, den sie nicht zugeben wollten, verursacht zu haben. Am Abend kochte ich Suppe, als die Türklingel ging. Ich schob es zurück in den Umschlag. Ich legte den Brief auf die Arbeitsplatte neben die Unterlassungsverfügung, deren Ecken sich inzwischen leicht wellten.
Einen Moment zögerte ich über dem Papierkorb, dann faltete ich das Blatt und steckte es in meine Handtasche. In der Nacht der Gala betrat ich den Ballsaal und sah sie sofort. Wir waren zusammen zur Schule gegangen. Ich stand auf und ging nicht zu meinem Auto, sondern zum Seiteneingang, wo der Tisch des Veranstaltungskoordinators stand.
Wir passierten die Sicherheitskontrolle und betraten den Gerichtssaal. Sie saß neben ihm in einem navyblauen Kleid, die Lippen fest zusammengepresst, das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch. Die Richterin, eine ältere Frau mit hellen Augen und einer Stimme, die Marmor hätte schneiden können, rief zur Ordnung auf. Als wir an der Reihe waren, stand Roman auf, ging in die Mitte des Saals und übergab der Protokollführerin einen USB-Stick mit der Aufschrift „Beweis“.
Dann wandte sie sich an mich. „Frau Kowalska“, sagte sie, „haben Sie etwas hinzuzufügen? “
Es gab Dinge, die nicht zusammenpassten, Essen, das die Leute in Behältern mitbrachten, Lachen, das keine Darbietung brauchte. Es gehörte jemandem, der wusste, wie man ein Stück von sich zurücklässt.
Dann drehte ich mich zu den Gästen um, füllte einen Krug Limonade und ließ den Wind den Rest davontragen.