Linda stála u horského potoka a tiskla v dlani matčin prstýnek, když se před ní tyčila postava dřevorubce s jizvou přes tvář. Thomas Newman vlastnil lesy, které sahaly až k jejich poli, a měl peníze, které mohly zachránit její rodinu před ztrátou všeho. Ale jeho nabídka byla studená jako voda, která jí omývala kotníky. „Vrátím tvé rodině pole,“ řekl tiše, „ale ty se nesmíš vrátit domů.
“ Linda polkla a cítila, jak jí srdce buší až v krku. Byla to cena za svobodu jejích rodičů a sourozenců, ale znělo to jako vězení. Ráno, když se rodina sešla u stolu, nikdo z nich nedokázal pozřít ani sousto. Její otec seděl s rukama sepjatýma na stole a pohledem zabořeným do dřeva.
„Každá půjčka znamenala další úroky,“ řekl konečně hlasem, který se třásl. „A dnes nám došel čas. “ Linda viděla, jak se matce lesknou oči, ale žádná slza neukápla. Sešla do sklepa a vrátila se s malou lahvičkou, kterou si schovala do kapsy.
Když se oblíkala do svých nejlepších šatů, cítila, jak jí látka přilne k tělu jako druhá kůže, kterou si nevybrala. Cesta k Thomasovu srubu byla dlouhá a tichá. Když vešla dovnitř, všimla si, že místnost je prostorná, s velkým oknem směřujícím do lesa, ale vzduch voněl samotou a zatuchlým dřevem. Thomas jí ukázal její novou ložnici a beze slova odešel.
Tu noc slyšela z vedlejší místnosti tichou harmoniku, melodii, kterou nikdy předtím neslyšela. Ležela v cizí posteli a myslela na to, jestli její rodina spí klidněji, protože ona už není doma. Dny plynuly jako voda v tom potoce. Linda mluvila, jen když to bylo nutné, a Thomas trávil většinu času v lese, kde kácel stromy, dokud nebyl vyčerpaný natolik, že večer padl do postele beze slova.
Jednou večer se odvážila zeptat: „Nevím, jestli jsem vaše žena, vaše služebná, nebo jen někdo, kdo se dostal do pasti. “ Thomas mlčky vytáhl z kapsy váček se zlatými mincemi a položil ho na stůl. „Vezměte si, kolik potřebujete,“ řekl. Ale Linda se na něj podívala s vyčítavým pohledem.
Peníze jí nevrátily svobodu, kterou ztratila. Jednoho dne se vrátil z města s úředníkem, který držel svazek papírů. „Paní Newmanová,“ řekl úředník a zvedl obočí, „zdá se, že váš manžel vlastní podstatně víc půdy, než jsme si mysleli. Pozemky, kde žije vaše rodina.
“ Linda se otočila a podívala se na Thomase, který zůstal stát venku, jako by právě ztratil jediný důvod, proč chtěl žít. V tu chvíli pochopila, že celý ten obchod nebyl o ní. Byl o něm. O něčem, co jí nikdy neřekl.
Tu noc balila své věci do malé tašky. V ruce držela lahvičku, kterou si schovala před týdny. Když vyšla ven, stál u cesty a díval se na ni. „Včera jsem jel do města k právníkovi,“ řekl tiše.
„Nejsem žádný majitel lesů. Jsem jen muž, který chtěl, abys zůstala. “ Linda se zastavila a podívala se do jeho šedých očí. Poprvé v nich neviděla jen bolest.
„A já chci být vaším manželem,“ pokračoval, „opravdovým manželem, který vás bude milovat a ctít až do smrti. “ Linda položila tašku na zem a sáhla do kapsy pro lahvičku. Ale místo aby ji otevřela, schovala ji zpět. Vzali se za ruce a vešli zpátky do srubu.
Byl začátek podzimu a stromy se barvily do zlata a rudé. Linda se usadila u okna a pozorovala, jak Thomas zapaluje oheň v krbu. Věděla, že jí ještě neřekl všechno. Za dveřmi se ozvalo tiché zaklepání.
Oba se otočili. Linda otevřela dveře a uviděla muže, který stál ve stínu s dopisem v ruce. „Pane Newmane,“ řekl, „přišel jsem vám vrátit to, co patří vaší rodině. “ Thomas zbledl a Linda ucítila, jak jí mráz přeběhl po zádech.
V tu chvíli věděla, že tenhle podzim teprve začíná, a že to, co se dozví, změní všechno.