Die Einweihungsfeier war Frieders Idee. Perfektes Licht, kleine Häppchen auf silbernen Tabletts, ein Streichquartett aus versteckten Lautsprechern. Ich widersprach nicht. Ich kam mit einem selbstgebackenen Apfelkuchen und den Keramiktassen, die sie im Katalog bewundert, aber nie gekauft hatte.
Gerade als ich die mattschwarze Tasse mit dem breiten Henkel in den Händen hielt, sagte sie: „Konrad, könntest du uns vielleicht ein bisschen Freiraum lassen, um uns einzuleben? “
Ich blinzelte. Frieder trat hinzu, lächelte zu breit: „Nur für eine Weile. Wir müssen uns erst eingewöhnen.
Es wäre emotional, vielleicht einfacher, wenn wir das Haus eine Zeit lang für uns hätten. “ Mein Sohn sah mich nicht an. Er zupfte an seinem Manschettenknopf und räusperte sich, fand die Worte nicht oder wollte sie nicht finden. Ich stand in der Küche, die ich bezahlt hatte.
Die Schränke, die ich ausgesucht hatte. Die Fliesen, die ich nach stundenlangem Mustervergleich gewählt hatte. Ich hatte die Hälfte meiner Rente und all meine Ersparnisse ausgegeben, um dieses Haus auf ihren Namen zu kaufen. Ich hatte nie ein Zimmer dafür verlangt.
Konrad sah mir endlich in die Augen. „Es ist nichts Persönliches, Mutti. Wir brauchen nur ein bisschen Raum. “ Frieda berührte seinen Arm.
„Wir rufen dich diese Woche an. Vielleicht kommst du auf einen Kaffee vorbei, wenn es ruhiger ist. “
Ich stellte die Tasse vorsichtig auf die Arbeitsplatte. Behutsam.
„Natürlich“, sagte ich. Kurz vor der Haustür rief Frieda hinter mir: „Oh, warte. Gruppenfoto. “ Ich hielt inne.
Sie winkte mich zurück, fröhlich, als wäre nichts geschehen. „Wir brauchen eins vor dem Kamin. Konrad, komm her. Stell dich zwischen deine Eltern.
“ Dann zögerte sie. Sie nahm ihrer Freundin die Kamera ab und reichte sie mir. „Würde es dir etwas ausmachen, das Foto zu machen? Du bist besser im Bildausschnitt.
“
Ich sah auf die Gruppe vor dem Kamin, den ich maßgefertigt hatte. Konrad, seine Jura-Freunde, Frieders Familie, alle lächelten breit. Die Wärme des Feuers schloss mich aus. Ohne ein Wort nahm ich die Kamera.
Fokussierte. Rahmte das Bild perfekt ein. „Eins, zwei, drei“, sagte ich, als könnten die Zahlen meine Hände beruhigen. Nach ein paar Klicks senkte ich die Kamera.
Frieda kam herüber. „Perfekt“, sagte sie, ohne mich anzusehen. Ich reichte ihr die Kamera, öffnete die Tür und trat hinaus in den kühlen Abend. Hinter mir gedämpftes Lachen.
Versiegelt. Am Tor stand ein kleines Schild: „Willkommen zu Hause, Konrad Anfrieder“ in geschwungener Kreideschrift. Mein Name stand nie darauf. Ich ging langsam zu meinem Auto, jeden Schritt schwerer.
Durch das Küchenfenster sah ich die Tasse, die ich ihnen geschenkt hatte. All die Morgen, an denen ich Pausenbrote machte, über die er meckerte, die er aber doch aß. Sie wollten meine Hilfe nicht, nur meinen Scheck.
Der Check wurde an einem Dienstagmorgen eingelöst.