Rok po jejím pohřbu jsem otevřel její skříň. Dvířka zavrzala, jako by sama nechtěla. Na horní polici pod hromádkou svetrů ležela plechová krabice od sušenek. V krabici obálka.
Její rukopis, rovný, školní, ten samý, kterým třicet let psala poznámky do Nikitova žákovského deníku. Nahoře dvě slova, dvakrát podtržená: Manželovi. Synovi ani slovo. Posadil jsem se na postel, na tu samou, na které umírala.
Uvnitř obálky byl klíč, plochý, bankovní, s visačkou a číslem, a vzkaz o třech řádcích: „Nech to Nikitovi. Ve schránce je důvod. Nech ho dospět. ”
Třicet let jsem učil fyziku.
Byl jsem zvyklý nevěřit intuici, věřil jsem přístrojům. Ale tady se mi ruce roztřásly tak, že klíč spadl na podlahu a cinkl. A pochopil jsem jednu jednoduchou věc, ze které mi uvnitř všecko ztuhlo: moje žena nezemřela na nemoc. Tedy na nemoc ano.
Ale v posledním roce se nebála jí. Bála se živého člověka. Toho, kdo za ní chodil na pokoj s květinami a sedával u kapačky. Toho, komu jsme v rodině dvacet let věřili.
Jmenuji se Jefim Andrejevič. Táhne mi na šedesát a myslel jsem si, že už mě vpředu nic strašného nečeká. Mýlil jsem se. To nejstrašnější leželo u mě doma na polici se svetry a čekalo, až budu mít sílu to otevřít.
Ten rok uběhl jako jedna dlouhá středa, šedá, mezi pondělím a pátkem. Vstával jsem v šest, protože jsem v šest vstával vždycky, i když školu jsem už neměl. Vařil jsem konvici na jeden hánek, vycházel na balkon, kouřil, ačkoli jsem přestal ještě za jejího života. Vracel jsem se, sedal si do jejího křesla a seděl.
Naučil jsem se žít tak, abych se nedotýkal jejich věcí. Skříň v ložnici stála zavřená, šicí stroj pod potahem, police s jejími knihami nedotčená. Obcházel jsem ta místa v bytě jako louže. Říkal jsem si, roztřídím to, až budu moct.
Ale nemohl jsem. Nikita přijel na výročí, postál se mnou u hrobu, pojedl palačinek od sousedky zespodu a v neděli večer odjel zpátky do Moskvy. Má zkouškové, aspiranturu. Syn je po matce, hlava není odsud.
Já jsem fyzik, já všechno osahávám, ale on čistá teorie. „Tati, hlavně neseď pořád doma,” řekl na prahu. „Volej, třeba jen o počasí. ” Přikývl jsem.
„Jeď. ” Chvíli váhal, jako by chtěl říct ještě něco, a neřekl. Dveře se zavřely. Kocour nám zůstal, šedý s uříznutým uchem.
Jmenoval se profesor. Skoro celý rok mě ignoroval, sedával u jejího polštáře. Ale toho rána najednou přišel k misce a začal do ní tlapkou bušit. Bum, bum, bum.
Zvuk se rozléhal po celé kuchyni. „Co chceš? ” řekl jsem. „Vždyť žrádlo máš.
” Podíval se na mě a znovu bum. Přišel jsem blíž, sklonil se. Žrádlo tam bylo, vody plno. Prostě se zřejmě rozhodl, že truchlím příliš dlouho.
Dřepl jsem si, pohladil ho mezi ušima. Tehdy jsem si pomyslel: dost. Stačilo. Dnes roztřídím její věci.
Nevyhodím je, jen je proberu. Rok je rok. Jsem chlap nebo nejsem chlap. Začal jsem šicím strojem.
Sundal jsem potah. Pod krytem byl odstřižek modré látky se špendlíky. Nestihla došít synovi košili k obhajobě. Pak jsem přistoupil k polici s jejími ručními pracemi.
Křížky, nitě uložené v krabičkách od čaje, vyšívací rámečky a nedokončená výšivka krajiny s můstkem. Zavřel jsem krabici a postavil ji ke dveřím. K polednímu jsem se dostal ke skříni. Stál jsem před ní minutu jako před cizími dveřmi.
Zatáhl jsem za rukojeť. Vůně. Levandule, sáčky, které dávala mezi svetry, dehtové mýdlo, slabý čaj. Stál jsem a dýchal.
Přišel kocour a sedl si vedle mě jako do práce. Začal jsem sundávat věci z ramínek. Šedý kabát, ve kterém chodila do knihovny, tmavě modré šaty z osmasedmdesátého, kardigan s jedním křivým očkem. Smála se, říkala, že je to pro odlišení od obchodu.
Skládal jsem všechno na postel. Neplakal jsem. Pod spodní policí stála krabice od bot, zalepená lepicí páskou, na víku její rukou: „Knihy nevyhazovat. ” Vzal jsem krabici, postavil ji na podlahu, rozřízl pásku nožem na dopisy.
Knihy. Tlustá Anna Karenina. Tenký Stepní vlk. Příručka knihovníka z osmdesátých let.
Sešit s jejími poznámkami ke katalogu. A nahoře, přímo na sešitě, bílá obálka. Dlouhá, pevná, adresa žádná, jen nápis její rukou. Pečlivá učitelská kurzíva.
Bez škrtanců. „Manželovi. Synovi ani slovo. ”
Posadil jsem se na podlahu.
Její rukopis. Třicet let jsem psal známky do jejich knih, do jeho žákovských. Ten rukopis jsem znal lépe než svůj vlastní. Uvnitř něco tvrdého.
Dlouhý proužek jako klíč. „Synovi ani slovo. ” Nikitovi je osmadvacet. Aspirant mechanicko-matematické fakulty.
Co před ním skrývat? Co skrývala ona? Jsem fyzik. Nevěřím intuici, ale tehdy se mi ruce roztřásly.
Vstal jsem, šel do kuchyně, položil obálku na stůl, nalil si čaj, zapomněl cukr. Sedl jsem si. Kocour se usadil naproti, upřeně hleděl. Vzal jsem nůžky a opatrně odstřihl okraj obálky.
Uvnitř ležel klíč. Malý, plochý, s podlouhlým zubem a kulatou hlavičkou. Na hlavičce vyražené číslo. Bankovní klíč.
A napůl přeložený linkovaný list vytržený z jejího sešitu. Ten sešit jsem poznal. Ala měla takové ráda, v zelených deskách po osmačtyřiceti listech. Psala do nich všechno možné, od receptů po tartakovského básně.
Na listu tři řádky: „Jefime, promiň. Nech to Nikitovi. Ve schránce je důvod. Nech ho dospět.
”
Přečetl jsem to znovu. Potom ještě jednou. Potom počtvrté. Kocour vstal a odešel k oknu.
Seděl jsem s tím lístkem v rukou a myslel na jednu jednoduchou věc. Věděla to. Celý rok ležela pod kapačkou, hasla, a v těch samých dnech se připravovala. Ne na smrt.
Na něco živého, co mělo přijít po ní. Chápal jsem předem: jestli člověk vloží klíč do obálky a napíše „nech to synovi”, znamená to, že na druhé straně klíče je někdo, koho se bála. Ne nemoci. Člověka.
Opatrně jsem lístek znovu složil, vložil do obálky. Obálku jsem schoval do horní zásuvky stolu, na kterém obvykle ležely účty za elektřinu, přikryl jsem ji hromádkou účtenek. Dál jsem nevěděl, co dělat. Sedl jsem si na židli, položil lokty na stůl, sklonil hlavu do dlaní.
Tak jsem seděl dlouho. Zazvonil telefon. Pevná linka, ta samá, kterou Ala odmítala odpojit. Říkala, že je spolehlivější na identifikaci volajícího.
Lidia. Alina sestra, teta Lída, jak jí Nikita říkal od dětství. Fimo, její hlas, takový, jakým mluvila z kupců bytů. „Jak se máš, drahý?
Na tom výročí ses úplně uzavřel. Nemohla jsem se ti dovolat. ” „Dobrý den, Lído,” řekl jsem. „Nic.
Žiju. ” „Poslouchej, musíme se sejít,” řekla a udělala pauzu. „Kvůli Aliným věcem. Chápeš, jakým věcem?
Papírovým. Neuzavřeným. ” „Jakým neuzavřeným? ” řekl jsem pomalu.
„Vždyť už uplynul rok. ” „No právěže uplynul. Rok. To je lhůta.
Tady jsem třídila její poznámky. Měla se mnou nějaké dohody. Neboj se. Nic strašného.
Prostě si pojďme sednout, vypít čaj. ” Díval jsem se na zásuvku, na hromádku účtenek, pod kterou ležela obálka. „Lído,” řekl jsem. „Dejme to raději později.
Teď třídím její věci. Je to těžké. ” „Vždyť já ti pomůžu,” chytila se hned. „Cože?
Sedíš v tom sám? Zítra přijedu. ” „Není třeba,” řekl jsem. Ticho.
Krátké. Asi dvě vteřiny. A její hlas byl zase o něco těžší. „Fimo, no tak pochop.
Tohle nesnese odklad. Já jako sestra musím. ” „Vím,” řekl jsem přesně tím hlasem, jakým jsem mluvil u tabule. „Zavolám zpátky během týdne.
” Položil jsem sluchátko. V hlavě se mi točilo jediné: „Kvůli Aliným věcem. ” Ala byla knihovnice. Třicet let na Kirovově ulici.
Jaké dohody s realitní makléřkou sestrou? Ala neměla vlastní vkladní knížku. Platy si ukládala na mou kartu. Donutil jsem se poobědvat.
Ohřál jsem těstoviny, jedl jsem ve stoje. Umyl talíř, uklidil. Čím drobnější práce, tím klidnější byla hlava. Znovu zazvonil telefon.
Myslel jsem, že Lída, ale identifikace volajícího ukázala číslo školy. „Jefime Andrejeviči,” hlas Natálie Michajlovny, zástupkyně ředitelky a mé kolegyně ještě z devadesátých let. „Neruším? ” „Ne, Natašo.
Poslouchej, já nevolám jen tak. Sedíš? ” „Sedím. ” „Voláme tě zpátky.
My jsme s Olegem Semjoničem celé léto přemýšleli. Otevřeli jsme místo zástupce pro vědu. Ty na něm máš sedět a ty to víš. Mládež přiběhne, navymýšlí projekty, podělá půlku olympiád, zavalí kabinety harampádím a ty jim to sebereš a postavíš do latě.
” „Natašo, já jsem rok mimo školu. ” „Rok není nic,” řekla. „Ty jsi byl ve škole třicet let. Rok je dovolená.
Vrať se. ” Podíval jsem se na zásuvku, na účtenky. „Rozmyslím si to. ” „Jefime,” řekla, „ty jsi teď řekl: rozmyslím si to, a já tě znám.
Takhle jsi to řekl v osmadevadesátém, když jsem ti dávala úvazek. Tehdy jsi přemýšlel tři měsíce. Já teď nemám tři měsíce. Mám dva týdny do rozvržení úvazků.
” „Rozumím. ” „Čekám. Líbám. ” Položila to.
Škola. Kabinet fyziky, druhé patro, okna do dvora. Skříň s ampérmetry, tabule, na kterou jsem třicet let kreslil Ampérovu sílu. Nevěděl jsem, jestli mě to tam táhne nebo ne.
Před rokem jsem odcházel, protože jsem nemohl stát u tabule, když doma ležela na morfinu. K večeru jsem byl vyčerpaný. Sedl jsem si do jejího křesla. Kocour mi poprvé za rok vylezl na kolena.
Vzpomněl jsem si. Posledního půl roku Ala každé ráno v šest odcházela na hodinu někam pryč. Myslel jsem, že do chrámu. A jednou se vrátila s kazetou v kapse županu.
Přeložila ji do horní zásuvky sekretáře. Přikryla šátkem. Nezeptal jsem se. Teď jsem to chápal.
Zamířil jsem do ložnice. Pod košilí jí na řetízku visel snubní prsten od pohřbu. Sundal jsem ho, položil na noční stolek. Sedl jsem si na kraj postele, na její stranu.
Rok jsem si tam nesedl. „Alo,” řekl jsem tiše do prázdného pokoje. „Co sis to vymyslela? ” Nikdo neodpověděl.
Kocour zamňoukal z kuchyně. Dožadoval se večeře. Lehl jsem si, aniž bych se svlékl. Usnout jsem nedokázal.
Převaloval jsem si v hlavě její větu: „Nech ho dospět. ” Nikitovi je osmadvacet. Kam má ještě růst? Co tím myslela, že nedoroste, jestli se to dozví teď?
Začal jsem si probírat všechny, kdo jsou kolem Nikity. Přátelé z Mechmatu, dívka Máša, strýc Prochor, teta Lída… Teta Lída. Ráno volala teta Lída.
Kvůli Aliným věcem. Vstal jsem, přešel do kuchyně, vzal z obálky klíč a sevřel ho v pěsti. Studenému kovu v dlani jsem věřil víc než intuici. Zítra pojedu do Zberbanky na Čajkovského a zkontroluju, co tam uložila.
A teprve potom rozhodnu, co s tím udělám. Ráno jsem se připravil, oholil, oblékl si šedou košili. Vzal dokumenty, úmrtní list, klíč. Postavil boty ke dveřím a sedl si na stoličku v chodbě.
Seděl jsem asi patnáct minut. Chápal jsem: jakmile schránku otevřu, nebude cesty zpět. Zazvonil telefon. Zase Lída.
„Fimo,” sladce přesladce. „No co je s tebou? Zmizel jsi? ” „Nikam jsem nezmizel.
Jsem doma. ” „No tak já se zastavím. Jsem tady kousek u metra. No doslova na pět minut.
” „Lído,” řekl jsem. „Není třeba. ” „No co zase máš? Fimo, jsme rodina.
Slyšíš? Rodina. ” „Slyším,” řekl jsem. „Zavolám během týdne.
” Položil jsem to. Sundal si boty. Sako pověsil do skříně. Pochopil jsem.
Dnes nepojedu. Dnes si s tím ještě posedím. Budu dál probírat její věci. Věřím v přípravu.
Pětadvacet let jsem dětem říkal: než zapnete aparaturu, zkontrolujte všechny svorky. Otevřel jsem zásuvku, vytáhl obálku, znovu přečetl lístek. A tehdy jsem poprvé za tenhle rok řekl nahlas: „Alo, ne kocourovi, nikomu. Dobře.
Vyznam se v tom. ” Kocour v kuchyni praštil miskou o podlahu. Bum. Jako přikývl.
Do Zberbanky jsem jel třetí den. Ve středu ráno jsem si oblékl šedé sako, strčil klíč do vnitřní kapsy, zkontroloval, že je na místě. V pobočce na Čajkovského bylo skoro prázdno. Slečna operátorka se podívala na úmrtní list a smlouvu.
Vstala. „Pojďte, Jefime Andrejeviči. Trezor je dole. ” Trezor.
Řada, číslo. „Váš klíč a můj. Nejdřív můj. ” Otočila svým, kývla.
Můj zapadl hned. Otočila se rukojeť uvnitř. Šedý plastový box. „Vyjdu ven.
Zavřete. Zavoláte mě. ”
Zůstal jsem sám. Odsunul jsem víko.
Na vrchu ležela mikrokazeta. Malá, černá, s bílou nálepkou. Na nálepce Aliným rukopisem, lehce nachýleným doleva: „Jefimovi. Nejdřív si to poslechni sám.
16. března 2023. ” Pod kazetou diktafon Elektronika 302 v ošoupaném hnědém pouzdře. Myslel jsem, že ho vyhodila už před deseti lety.
Pod diktafonem hromádka papírů stažená lékárnickou gumičkou. Dlužní úpisy. Jedenáct. Všechny podepsané Karpovovou.
A všechny za dva roky Aliny nemoci. Pod úpisky kopie plné moci na jméno Lidie Sorokinové ze září roku 2022. Ala byla ještě v nemocnici. Všechno jsem složil do tašky.
Zavolal jsem dívku. Doma jsem položil kazetu na stůl, vedle diktafon. Postavil jsem konvici, otevřel pouzdro, vložil kazetu, zavřel. Nalil jsem vařící vodu do hrnku, horko do rukou, abych se měl čeho držet.
Stiskl jsem tlačítko. Nejdřív bylo ticho, šustění pásky. Potom její hlas: „Jefime, jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. ” Seděl jsem tak, jak jsem seděl.
Hánek v dlani. „Dnes je 16. Ty jsi v práci? Poprosila jsem Lídu, aby odešla.
Odešla na hodinu do lékárny. Mám málo času. ” Hlas nebyl ten, který jsem si pamatoval z posledních měsíců. Slabý, šeptavý.
Tady mluvila skoro rovně. Trochu se zadrhávala na R. Jako vždycky. „Nevím, jak to najdeš.
Najdeš. Ty jsi u mě pozorný. Synovi ani slovo. Nech ho vyrůst.
To je to nejdůležitější, o co tě prosím. ”
Na pásce bylo slyšet, jak dýchá. Dlouho. „Nenahrávám to kvůli nemoci.
Nemoc je nemoc. Nahrávám to kvůli sestře. ” Položil jsem hánek na stůl. Nerozlil jsem ho.
„Lída ode mě bere peníze na úpisy. Dávám jí je. Tedy dávala jsem. Ale poslední měsíc začala prosit divně.
Říkám: Lído, mám morfin. Nechápu, co podepisuju. Ona říká: nic, alo, já sama. A odchází s mými papíry.
” Znovu pauza. „Jefime, promiň, nevěř jejím úpisům. Ani jednomu. Dnes jsem u naší notářky, u Iriny, požádala o vzorky svého rukopisu.
Sešit má u sebe. Ví, co dělat, když přijdeš. ” Díval jsem se na stěnu naproti. Visely nám tam hodiny.
Ručičky šly. Slyšel jsem je poprvé za celý ten rok. „Klíč od schránky leží v krabici s knihami v mé skříni. Obálka.
Nechala jsem ti vzkaz. Promiň, že se to dozvíš takhle. Chtěla jsem sama. Nevyšlo to.
” Znovu dýchání. Potom tišeji: „Jefime, synovi ani slovo. Říkám ti to jako matka. Pusť mu tu nahrávku potom, až se sám zeptá.
Až doroste. Ne dřív. ” Hlas se jí zachvěl. „Jefime, dál to bude podrobně o Lídě.
Poslouchej sám. Udělej si závěry. Miluju tě. ”
Cvaknutí.
Šustění. Konec. Zastavil jsem to v sedmi minutách a čtyřiceti sekundách. Dál teď poslouchat nebudu.
Vstal jsem, přešel k oknu. Na parapetu stála Alina pelargonie. Zaléval jsem ji, držela se. Dotkl jsem se listu.
Měkký, živý. Sedl jsem si a začal přemýšlet. Zaprvé: nikomu to neřeknu. Nikitovi ani slovo.
Prochorovi ani slovo. Lídě tím spíš. Zadruhé: jsou potřeba dva kroky. Notářka Irina a někdo, kdo se vyzná v zákoně lidsky.
Zachar Voroncov, žák z roku 1996. Učil jsem ho fyziku od šesté do jedenácté třídy. Teď je ve vyšetřovacím výboru. K večeru jsem se k Irině objednal na pátek.
Ve čtvrtek přišel doporučený dopis. Razítko soudu. Odesílatel: Sorokinová. Žaloba na 6 800 000 vůči dědické podstatě.
Důvod: jedenáct dlužních úpisů. Přesně na tržní cenu dvoupokojového bytu. „Věř mi jednou,” řekl jsem do prázdné chodby, ještě aniž bych věděl, komu to bude řečeno. Večer zavolal Nikita.
Hlas opatrný. Podle něj jsem pochopil: Lída mu už volala. „Tati, ahoj. ” „Ahoj.
” „Jak se máš? ” „Normálně. Obědval jsi? ” „Taky.
No, poslouchej. Volala teta Lída. Pláče. Říká, že jsi ji ode dveří odehnal a nemluvíš s ní.
” Mlčel jsem vteřinu. Složku na stole jsem otočil opačnou stranou. „Nikitko, mluvím s ní. Jak můžu?
” „Ona říká, že máma měla před smrtí dluhy. No, kvůli léčení. Teta Lída dávala své peníze. Má na to úpisy.
” „Vím, že má úpisy. ” „No tak co potom? Tati,” zmukl, hledal slova. „Poslouchej.
No, vždyť ona je máma. No, vždyť je to mámina sestra. Je nám skoro jako vlastní. Ty teď v sobě držíš nějakou křivdu.
Já tomu nerozumím. ” „Nikito. ” „Co? ” „Věř mi jednou.
Nepleť se do toho. Prosím tě. ” „To není—” „Nepleť se do toho. ” „Tati.
Jsou to peníze. Bylo to mámino. Ona by chtěla, abychom se s tetou Lídou chovali lidsky. ” „Vím, co by máma chtěla.
” Mlčel jsem já taky. Slyšel jsem, jak mu v Moskvě za oknem projel trolejbus. „Dobře,” řekl nakonec. „Jen nedělej nic z horké hlavy.
” „Ano. ” „Dobře, o víkendu možná přiletím. Je to rok od mámy. Připomeneme si ji spolu.
” „Přileť. ”
Položil jsem sluchátko. Dlouho jsem seděl. Teta Lída pláče.
No ano. Kdo by pochyboval. V pátek ráno jsem jel k notářce Irině. „Ještě jednou upřímnou soustrast, Jefime Andrejeviči.
” „Děkuju, Irino. ” Položil jsem před ni obálku s úpisky. Rozbalila ji. Podívala se na jeden, na druhý, na třetí.
Potom zvedla oči. „To je všechno? ” „Všech jedenáct. ” Irina vstala, přešla ke skříni, vyndala sešit.
Obyčejný, velký, v hnědém plátně, na hřbetě příjmení: Karpovová. „Vedu takové složky na stálé klienty. Ala Nikolajevna byla moje klientka mnoho let. Tady jsou její vzorky, žádosti, plné moci, podpisy podle let.
” Položila sešit vedle úpisů, otevřela ho někde uprostřed. „Tady je její podpis. Červen 2022. To je před chemoterapií.
Ruka pevná. Tady prosinec. Už nerovné, ale je vidět, že je její. Tady leden 23.
A teď se podívejte. ” Přisunula úpis. Podpis Karpovová. Díval jsem se dlouho.
„To není ona. ” „Je jí to podobné,” řekla Irina. „Velmi podobné. Někdo dlouho trénoval.
Ale vidíte, sklon u L je krátký. Tady dlouhý s návratem. A R se smyčkou. Ala smyčku nikdy neměla.
” „Nikdy. ” „Dál,” řekla Irina. „U úpisů. Ala psala slovo tisíc vždycky celé.
Tady je T s tečkou. Ala takhle nezkracovala. A písmeno D měla jednopatrové, školní. Tady je dvoupatrové.
Jako její sestra,” řekl jsem. „Možná nejsem grafoložka, jsem jen notářka. Ale tohle vám velmi pomůže u znaleckého posudku. ” Přikývl jsem.
„Irino, můžu si—” „Ne. Je to pracovní dokument. Ale můžu vám udělat výpis a ověřit ho s uvedením, že originál je uložen u mě. A k soudu přijdu, pokud mě předvolají.
Ala Nikolajevna byla moje klientka. To jí dlužím. ” Znovu jsem přikývl. Chtěl jsem něco říct.
Nenašel jsem slova. Irina zavřela sešit, přitiskla ho dlaní. „Řeknu vám to jako žena. Ne jako notářka.
Lidii Anatoljevnu jsem viděla dvakrát. Přišla s Alou kvůli plné moci v září 2022. Tehdy mě nic takového nenapadlo. Teď, když jste to přinesl, je mi z toho velmi úzko.
” „Promiňte. ” „Nemáte se za co omlouvat. Irino, vy s tím nemáte nic společného. ” „Jak nemám?
Ověřila jsem tu plnou moc. ” „Ověřila jste Alinu vůli. Ala ji podepsala sama. To vím.
Dokument je pravý. Použili ho k jinému účelu. ” Odmlčela se. „Jděte.
Ještě dnes připravím výpis. Vyzvednete si ho v pondělí. ”
Zachar sám zavolal večer. „Jefime Andrejeviči, dobrý večer.
Voroncov Zachar. Ročník 96. ” „Zachare, zastav se zítra na čaj. Něco mám.
” Zachar přišel v sobotu v osm, vysoký, v kožené bundě. Sedli jsme si v kuchyni. Nalil jsem čaj, postavil na stůl zavařeninu. „Alina?
” zeptal se tiše. „Alina. ” Stručně jsem mu to vyprávěl. Obálka, schránka, kazeta, dlužní úpisy.
Žaloba na 6,8 milionu. Notářka. Podpisy. Když jsem skončil, minutu mlčel.
„Jefime Andrejeviči, poslouchám lidsky. Shromážděte to podle zákona. Nespěchejte. ” Díval jsem se na něj.
„Vysvětli. ” „Teď s tím chcete jít na policii. Vidím vám to na očích. Nechoďte.
” „Proč? ” „Protože máte jeden diktafonový nosič, kopie dlužních úpisů a slovo notářky. To je málo. Lidie Anatoljevna si sežene advokáta, řekne, že kazeta je sestříhaná, úpisy jsou pravé, notářka se spletla.
A vy se ocitnete v postavení žalobce, který nic nedokázal, a ona v postavení poškozené. Tedy shromážděte všechno. Kazetu na expertizu, podpisy na expertizu, svědky, kdo ji viděl u sestřina lůžka. Alinu složku u notářky.
Ověřený výpis. ” „A Prochor? Její muž. Možná vás překvapí.
Neznám ho. Ale někdy se manželé takových žen dozvědí všechno dřív než ostatní a zlobí se víc než všichni. ” „A kdy to shromažďovat? Do soudu.
Vy jste žalovaný. Žaloba už vám přišla. Připravujte vyjádření. Přikládejte expertizu.
Pak nejste útočící strana, ale bránící se. A to je pro vás právně lepší. ” Přikývl jsem. „A ty sám?
” „Nemůžu vést váš případ. Nespadá to do mé vyšetřovací příslušnosti. A vůbec, je to střet zájmů. Jsem váš žák, ale radou pomůžu.
Jestli kazeta expertizu přežije, bude to obrovský rozdíl. ” „Kazeta je letitá. Magnetický pásek postupně ztrácí záznam. Uložení v kovové krabičce mohlo být ku prospěchu, ale také mohlo uškodit.
Přijeďte zítra. Znám laboratoř v Tveru. Dám vám kontakt. ” „Zachare.
” „Ano, Jefime Andrejeviči. ” Chtěl jsem říct něco jako děkuju, ale nevyšlo z toho děkuju, nýbrž něco jiného. „Poslouchej. No tohle.
A když prohraje, co jí čeká? ” Podíval se do stolu. „Když prohraje v občanskoprávním řízení, žalobu zamítnou. Padělání, antidatování.
Prokuratura si vyžádá materiál podle § 159. Pokud to prověří a potvrdí, no, to už je paragraf. ” „Kolik přesně? ” „To není moje věc hádat.
Ale bez medializace se to nedělá. Hlučně. ” „Tiše. Hluk nepotřebuju.
” „Rozumím. ” Dopil čaj, vstal. „Synovi ani slovo,” řekl jsem. Zavrtěl hlavou.
„Zatím je to správně. ”
V pondělí jsem si u Iriny vyzvedl ověřený výpis. Do tlusté obálky jsem dal dlužní úpisy, plnou moc, výpis, kopii žaloby. Kazetu jsem vezl do laboratoře v úterý.
Přijímal mě chlap kolem šedesátky s brýlemi na řetízku, v kdysi bílém plášti. „Mikrokazeta Elektronika, 23. roku. Uložení: rok v bankovní schránce, předtím ve skříni.
” Otočil kazetu v ruce, přiložil ji k lampě. „Kazeta tohoto typu může být za takovou dobu částečně odmagnetovaná. Část záznamu může být ztracena. Pokusím se ji obnovit.
Ale záruku nedám. ” „Kolik? ” „Deset dní, možná dva týdny. ” „Cena?
” „Dohodneme se. Ala Nikolajevna pracovala v knihovně. Chodil jsem tam asi dvacet let. Udělám to lidsky.
”
Doma večer přišla ještě jedna doporučená zásilka. Pošťačka zaklepala, podepsal jsem se. „Jefime Andrejeviči. Nějak se vám rozjela pošta,” řekla.
„Rozjela. ” Otevřel jsem ji v kuchyni. Bylo to podání Lidie prostřednictvím jejího advokáta o uvalení zajišťovacího opatření na byt k zajištění žaloby. Hlavička soudu, státní znak, suché formulace.
Sedl jsem si. Dlouho jsem se díval na papír. Byt je můj, výlučně koupený před manželstvím. Oni to vědí.
A stejně udeřili. Udeřili, abych se vyděsil a šel se dohodnout. Pochopil jsem to hned. Pochopil jsem i něco jiného.
Kazetu teď nemám. Je na obnově v cizích rukou. Úpisy a výpis mám, ale bez kazety jsou jen polovina. Seděl jsem do půlnoci.
Pak jsem zvedl sluchátko a vytočil Zachara. „Zachare, promiň, že tak pozdě. ” „Poslouchám, Jefime Andrejeviči. ” „Zítra může přijít exekutor.
Mají návrh na zajištění. Co dělat? ” Chvíli mlčel. „Otevřete.
Nezavírejte se. Ať se sepisují. Je to zajišťovací opatření dočasné. Zruší se, až ukážete grafologickou expertizu.
Hlavně jim neříkejte nic nad rámec protokolu. A žádné emoce. Mlčte a podepisujte. ” „Dobře.
” „Jefime Andrejeviči. Ano, držte se. Tohle je nejtěžší místo. Dál už to bude snažší.
” „Rozumím. ” Zavěsil jsem. Došel jsem do ložnice. Ležel jsem dlouho.
Myslel jsem na 16. března 2023. Ten den jsem měl dvě hodiny a poradu. Vracel jsem se pozdě.
Ala ležela, dočítala knihu. Zeptal jsem se: „Jsi unavená? ” Přikývla. Víc jsem se nezeptal.
Ten den nahrála kazetu. Čtvrtek jsem si zapamatoval podle vůně. Připálený toast. Laboratoř slíbila, že zavolá ve středu.
Nezavolala. Telefonát v jedenáct. „Jefime Andrejeviči. Sokolová.
K vaší pásce. Páska byla v magnetickém poli dlouho. Polovina stopy je setřená, druhá částečně. ” Držel jsem hánek, položil jsem ho na stůl.
„Co znamená částečně? ” „Polovinu lze vytáhnout, polovinu ne. Záruky nejsou. Může z toho vyjít všechno.
Může pět minut šumu. Říkám to hned, abyste na ní nestavěl. ” „Dělejte, co půjde. ” „Zavolám za sedm dní.
” Hlavní nebylo ani to, že páska už z poloviny není páska. Hlavní bylo, že celý výpočet stál na ní. Papíry od notářky. Analytika.
Ale hlas je hlas. Bez hlasu mám papírky proti jejím papírkům. A právě tehdy zazvonili u dveří. Chlap v modré péřové bundě.
Za ním žena s tabletem. „Karpov, soudní vykonavatelé. Zajišťovací opatření. Zajištění majetku.
” Nasadil jsem si brýle. „Žaloba Sorokinové proti pozůstalosti. Zajištění majetku včetně bytu. ” „Byt není po manželce.
” „To budete dokazovat u soudu. Teď soupis. ” Žena šla po pokojích. Televizor Samsung, lednice Atlant.
Soupis skončil asi za patnáct minut. Podepsal jsem. „Zcizení zakázáno. Máte advokáta?
” „Ne. ” „Pořiďte si ho. ” Odešli. Zůstal jsem sám.
S páskou z poloviny pryč. S papírem o zajištění. Se žalobou na šest osm. Se synem, který si myslí, že ubližuju jeho tetě.
Vytáhl jsem svůj sešit, školní, čtverečkovaný, s tranzistorem na okrajích. Co mám. Co nemám. Co dělat.
V prvním sloupci kopie úpisů, sešit rukopisů. Ve druhém celá páska, svědci, originály. Ve třetím: najít svědka u lůžka. Učitel jsem byl slušný.
Když to nejde z jednoho konce, přijď z druhého. Síla Lídy je v tom, že je zvyklá. Všichni se jí bojí řešit rodinné záležitosti. A já už ne.
Já věcně. Za dva dny se vrátil Nikita. Přiletěl sám. „Tati, v sobotu.
Musíme si promluvit. ” Hlas cizí. Přišel večer. Objal mě zdrženlivě.
Mužsky. Postavil jsem pelmeně. „Tati, teta Lída volala. Řekla, že jsi ji dohnal skoro k infarktu.
” Vyndal jsem pelmeně, postavil je před něj, sedl si naproti. „Jez. ” „Nechci jíst. Chci to pochopit.
” „Pochopit? ” „Správně. ” „Jenže já ti teď nic neřeknu. ” „Proč?
” „Není čas. ” „Tati. Slyšíš se? ” „Není čas.
” „A ona jde do nemocnice. ” „Kdo řekl, že do nemocnice? ” „Ona. Tlak.
Volala záchranku. ” Položil jsem vidličku. Pomalu. „Nikito, jednou mě poslouchej.
Nepřerušuj. Nechci, abys ty, můj syn, opakoval po tetě její slova. Když ti to povím, poběžíš za ní ověřovat. Ona to vysvětlí po svém.
Budeme spolu mluvit přes tetu. To nechci. Já s tebou budu mluvit přímo. Až budu mít v rukou něco, co se nedá vysvětlit jinak.
Pak ti to řeknu. ” „Takže mi nevěříš? ” „Věřím. Nevěřím té situaci.
” „To je totéž. ” „Ne. Jsou to různé věci. ” Díval se z okna.
Na stole chladly pelmeně. „Tati, jednu prosbu. Věř mi jednou. ” Slabě jsem se usmál.
To byla moje věta. Chystal jsem se ji říct jemu, a on ji řekl mně. „Nikito, totéž jsem ti chtěl říct já. Slovo od slova.
Věř mi jednou. Ne jako syn otci, ale jako člověk člověku. Řeknu všechno, až budu moct. Teď nemám právo.
” „Právo buď máš, nebo nemáš. ” „Mám. Jen ho teď nesmím použít. ” Zvedl se ze židle.
Pelmení se ani nedotkl. „Zítra jedu do Moskvy. A nepřijedu, dokud nepromluvíš. ” „Dobře.
” Dveře bouchly. Profesor vyskočil na jeho židli, očichal talíř, odvrátil se. Tak jsme se se synem rozešli. Dva týdny nevolal.
Já taky ne. Věděl jsem, kdo praskne první. Já. Ale držel jsem se.
Když poběžím vysvětlovat, budu vysvětlovat s ukřivděností. S ukřivděností prohraju. V pondělí jsem jel za Zacharem do Volžského vyšetřovacího výboru. Položil jsem složku.
Zachar ji přečetl. Sedl si. „Poslouchám lidsky. Ne jako vyšetřovatel.
Ve vaší věci nemám žádnou příslušnost. Je to dědictví. Není to moje. Ale jako váš žák.
Poslouchám. ” „Páska je částečně ztracená. Byt obstavili. Syn nemluví.
Lída podala žalobu. Co dělat? ” Poklepal prstem. Jednou, dvakrát, třikrát.
„Sbírejte lidsky. Sbírejte podle zákona. Nespěchejte do poslední drobnosti. Svědky u postele, najděte je.
Sousedku, zdravotní sestru. Kohokoli, kdo si pamatuje. Originál úpisů. A co Prochor?
Jestli má naději, že manžel je vydá, hledejte přístup. Netlačte. Buďte nablízku, aby přišel sám. Tihle lidé dozrávají.
Věřte mi. ” „A když se pásku nepodaří obnovit? ” „Šance pořád jsou. U notáře je hodně papírů.
Vzorky rukopisu silně pomůžou. Méně, ale šance jsou. A druhá věc: do soudu se sám nepouštějte. Vezměte si advokáta.
Alexej Igorevič, soukromník na občanské věci. Řekněte ode mě. Nesnáší odfláknutou práci. ” „Děkuju.
” „Není zač. To vy jste mě v desáté třídě vytáhl z fyziky na čtyřku. Bez vás bych se nedostal na institut. ” Chvíli jsme mlčeli.
„Zachare. Až to shromáždím, přijdu ještě jednou. Ne jako k žákovi. Neotvírat případ.
Podíváš se, že jsem nenasbíral hlouposti, a řekneš, kam to nést. ” „Domluveno. ” Na prahu řekl tiše: „Hlavně nespěchejte. Tyhle schémata se nehroutí nájezdem.
Hroutí se, když ten, kdo stojí proti nim, má delší trpělivost. Vy trpělivost máte. Pamatuju si to z hodin. ”
Poprvé za týden se mi ulevilo.
Oni mají žalobu a křik. Já mám plán a čas. Tentýž týden zavolal Prochor. Sám.
„Jefime, tady Prochor. Můžu přijet teď? ” „Přijeď. ” Hlas měl suchý.
Něco v něm praskalo. Za čtyřicet minut vyšel nahoru. Vyndal aktovku, položil dvě složky. Ne jednu.
„To je její,” řekl. „Tohle je jedna. Tohle druhá. ” Díval jsem se.
Neotvíral. „Nejsou moje. Její. Ležely jí ve skříni pod prádlem.
Nelezl jsem tam kvůli tobě. Mám v práci daňovou kontrolu. Myslel jsem, že tam dala účtenky. Sáhl jsem tam.
A tam tohle. ” Otevřel první. Úpisy. Deset nebo víc.
Všechny na Alu. Alin rukopis. Poznal jsem ho hned. Jenže to nepsala Ala.
To není ona. To Lída. Rukou Alou. „Ověřil jsem to.
Doma leží pohlednice od Aly. Porovnal jsem to. Ala má D se smyčkou nahoře. Tady je smyčka dole.
” „Odkud víš o D? ” „Třicet let na výkresech. Oko na písmena. ” Otevřel druhou.
Naklonil jsem se a hned jsem to nepochopil. V téhle složce bylo totéž. Úpisy. Jen nahoře nebylo Karpovová Ala Nikolajevna.
Jiná příjmení. Přečetl jsem tři. Nezapamatoval jsem si je. Jedno nějaké ukrajinské, druhé Mitrofanová, třetí něco na B.
„Prochore. To jsou jiní lidé. ” „Ano. V téhle je osm.
A doma je ještě jedna složka. Nevzal jsem ji, ale je tam. ” Opřel jsem se o zeď. Zeď byla studená.
„Tři složky. Tři. To je systém. ” „Jefime, není to jedna sestra.
Je to práce. ” Mlčeli jsme. „Chápeš, co jsi teď udělal? ” „Chápu.
” „Jsi její muž. Osmadvacet let její muž. A dnes jsi můj muž. ” „A zítra uvidíme, co ode mě chceš.
” „Nic. Chci, aby tenhle příběh skončil. Nechci kvůli ní sedět. Mám dceru.
Šestá desítka. Chci klidně spát. ” „A co řekneš Lídě? ” „Nic.
Ráno řeknu: byl jsem u tebe, probírali jsme Alinu chatu. ” „Ona to nepůjde kontrolovat. Až zjistí, že chybí složky. ” „Nevzal jsem první.
Tuhle a tuhle. Třetí jsem nechal. Ona je nepočítá podle počtu. Podle svého účtu.
A účet se jí pohnul. Vylekals ji. ” „Prochore, tvoje jméno v materiálech neuvedu. Složky byly získány anonymně.
” Sevřel čelist, povolil ji. „Děkuju. Právě o to jsem tě chtěl požádat. Nevěděl jsem jak.
” „Nemusíš prosit. To je samozřejmé. ” Na prahu se otočil. „Odpusť.
Dva dny před koncem jsem za ní do nemocnice nezašel. Myslel jsem, že to stihnu. ” „Držela se. Jak dlouho mohla.
” „Vím. ”
Zůstal jsem se dvěma složkami. Nebylo to jedenáct úpisů. Byly jich desítky.
Aktovka a v ní moje žena. Jedna z nich. Nehlavní. Se sestrou, které bylo pohodlné neodmítnout.
Vzal jsem jednu. Lehká modrá propiska. Takovou se píšou nákupní seznamy. Na téhle šest a osm.
Na druhé tři. Na třetí milion dvě stě. Uložil jsem je do spodní zásuvky stolu pod staré žákovské sešity. Navrch účet za elektřinu.
Druhý den ráno zavolala Iraida. „Jefime Andrejeviči, co si to dovolujete? Chápete, co děláte s mou mámou? Je v nemocnici.
Zabíjíte ji. ” Hlas na prasknutí. Mladý, utržený. „Iraido.
Končím hovor. ” „Neopovažujte—” „Na shledanou. ” Stiskl jsem ukončení hovoru. Položil telefon na stůl.
Za pět minut volala znovu. Nevzal jsem to. Volala ještě čtyřikrát. Hlasové zprávy nenechala.
To už nebyla Lída. To její dcera. Lída ji zpracovala. Takže panika.
Postavila k telefonu dceru. Dřív stavěla synovce. Nikitu. Teď dceru.
Docházejí jí tahy. Sedl jsem si psát. Do poznámek. Svědci u Aliny postele.
Sousedka ze zahrádkářské osady. Příjmení jsem si pamatoval. Jméno ne. Zdravotní sestra, co dávala kapačky, z okresní polikliniky.
Alina kamarádka z knihovny, přišla párkrát s koláčem. Sestřenice z třetího kolena, přišla se rozloučit. Zapsal jsem čtyři. Už čtyři je víc než nula.
V pátek jsem jel do zahrádkářské osady. Chata Aliny matky. Sousedka přes plot. Bába Šura.
Znal jsem ji asi dvacet let. „Šuročko, tady je Fima. Karpov. ” „Pojď dál.
” V domě bylo horko, topilo se v kamnech. „Šuro, navštěvovala jsi Alu často, když tu na podzim ležela? ” „Nosila jsem jí kaši. Málo jedla.
Lída chodila. ” Podívala se z okna. „Jednou týdně vozila tašky. Jídlo, léky.
Seděla dvě hodiny. ” „A byla jsi u toho někdy? ” Upravila si šátek. „Jefime, řeknu jedno.
Na pohřbu jsem nechtěla. Nebylo na to místo. Jednou byla Lída u ní přede mnou. Ala ležela pod kapačkou, kapal jí morfin.
Viděla jsem označení. Lída seděla vedle stolku. Na stolku hromádka papírů a propiska. Lída jí něco říkala.
O synovi. Neposlouchala jsem. Ohřívala jsem polévku. Ale slyšela jsem: Nikita musí studovat.
Podepiš to. Ala v polospánku vzala pero. Podepsala. Přes dveře jsem neviděla jen jedno.
Potom Lída složila papíry do složky. Odešla. Před odchodem řekla: Aly, nedotýkej se jí. Musí odpočívat.
Řešili jsme rodinné záležitosti. ” „Tehdy jsem si pomyslela: no rodinné, tak rodinné. A potom jsem pořád přemýšlela, jestli ti to mám říct. Nevěděla jsem jak.
” „U soudu to dokážeš zopakovat? ” Podívala se přímo. „Alu jsem měla ráda. Jestli ti nechala vzkaz…
A já vím, že nechala. Psala ho přede mnou. Zašla jsem si pro sůl. Viděla jsem obálku i rukopis.
Tak jí i já něco dlužím. Zopakuju to na papíře před vyšetřovatelem. Jakkoli. ” Přikývl jsem.
Ala měla dobrý vkus na lidi. Na sestru ne. Na sousedky ano. „Šuro, dej mi semínka.
Ty nemáš zahradu. ” „Bude letos na jaře. ” Dala mi sáček jahody Festivalnaja. Strčil jsem ho do kapsy.
Odjel jsem asi za dvě hodiny. Sedmdesát tři let. Válenky, kamna, pes s poničeným čumákem a paměť ocelová. Nepamatuje si, kolikátého je dnes.
Pamatuje si, že Lída řekla: „Nikita musí studovat. Podepiš to. ” Slovo od slova. Za čtyři dny zavolala Sokolová.
„Jefime Andrejeviči, část jsme obnovili. Nejdelší úsek tři minuty čtyřicet. Ženský hlas. Ne hlas vaší ženy.
Cituji: Alo, no tak podepiš. Máš syna. Ještě musí studovat. Prochorovi to neříkej.
Kvalita střední. Identifikovat se dá. Pokud bude vzorek, vydáme hlas s vysokou mírou pravděpodobnosti. Za tři dny si to vyzvednete.
A ještě úsek s hlasem vaší ženy. Krátký. Třicet sekund: Jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. Dál přerušení.
” „Dost. Třicet sekund stačí. ” „Mně to také tak připadalo. Ztratil jste dobrého člověka.
Soudě podle hlasu. ” „Děkuji. ” Položil jsem telefon. Vytáhl jsem ze skříňky láhev likéru.
Ala ho sama dělala z černého rybízu. Nalil jsem třetinu štamprle. Vypil jsem ji bez zakousnutí. První doušek za rok.
Za dva dny jsem sestavil balík. Žlutý rychlovazač, školní. Takové mají zástupci ředitele na stole. Složil jsem to po pořádku.
Posudek laboratoře. Originál pásky v sáčku se zipem. Jedenáct kopií dlužních úpisů. Kopii sešitu rukopisů.
Posudek notáře. Výpověď Báby Šury, její rukou na dvou listech linkovaných. Dvě složky od Prochora, bez uvedení zdroje, s poznámkou „získáno anonymně přes poštovní schránku”. Kopii žaloby.
Kopii usnesení o zajištění. Vzkaz: „Tady je všechno, co existuje. ” Jméno Prochora Bělského nesmí nikde zaznít. Odvezl jsem to v sobotu ráno.
Ne na vyšetřovací výbor. Sešli jsme se na dvoře u jeho Loganu. Zachar stál v bundě, bez čepice. „Je to všechno.
Všechno. ” „O víkendu se na to podívám. V pondělí řeknu, kam to odnést. Vy budete veřejně mlčet.
” „Budu mlčet. ” „To je správně. Ne z taktiky. Z důstojnosti.
Já bych také mlčel. ” Položil složku do kufru, pod kobereček. Podal mi ruku. Ne jako žák učiteli.
Ale jako muž muži. Vracel jsem se domů. V autě byl cítit benzín. Těsnění na podzim zchátralo.
Ten pach se z nějakého důvodu stal domácím. Jel jsem a poprvé za všechny ty týdny jsem nemyslel na to, co bude dál. Ale na to, že jsem udělal, co jsem mohl. Dál už to nezáleží na mně.
Doma bylo ticho. Sundal jsem si skříňku, řetízek přes hlavu. Prsten byl teplý od těla. Sedl jsem si na postel v ložnici, ve svetru.
Světlo jsem nerozsvítil. Žluté lampy na dvoře stačilo. Přiložil jsem prsten k tváři. Neplakal jsem.
Přitiskl jsem ho. „Haló. Ty jsi to věděla? ” Pochopil jsem.
Synovi jsem nic neřekl. Čekám, až se zeptá sám. Tak jsi to chtěla. Šperkovnici dodělám na jaře.
K tvým narozeninám. Šperkovnici jsem nikdy nevyráběl. Lupénková pilka ležela na balkoně ještě z těch dob, kdy jsme Nikitovi vyřezávali stoličku na pracovní vyučování. V mazivu.
Pěknou najdu, se zámečkem. Syn ji nesmí otevřít předčasně. Prsten jsem položil na noční stolek vedle brýlí. Tu noc jsem poprvé za rok spal beze snů.
Za týden jsem zavolal do školy. „Natálio Michajlovno, bývalá kolegyně, současná zástupkyně ředitele. Jefime Andrejeviči, rozhodl jste se? ” „Rozhodl.
Pokud od září zůstalo místo. Pevný úvazek si nevezmu. Ale fyziku povedu. ” „U nás budou všichni rádi.
Deváťáci B si vás ještě pamatují, říkají. Byl tam takový Karpov. Kreslil jim na tabuli tranzistor. A nakreslí ho i teď.
”
Položil jsem telefon. Přistoupil jsem k oknu. Profesor seděl na parapetu mezi sklenicí šroubů a sáčkem semínek. Dvůr byl bílý, nikým neprošlapaný.
Šest ráno, lampa žlutá. Neradoval jsem se. Jen jsem stál a najednou jsem si pomyslel: rok bez ní uplynul. Ani jsem si toho nevšiml.
Volžský okresní soud nařídil jednání na polovinu října. Přijel jsem o hodinu dřív. Šedé sako, to samé, ve kterém jsem pohřbíval Alu. V náprsní kapse snubní prsten mé ženy.
Ráno jsem ho sundal z držátka a položil ho tam. Z nějakého důvodu tak bylo klidněji. Na chodbě u lavičky už stál Prochor. Přikývl, aniž by přistoupil.
Zachar Voroncov do sálu nešel, zůstal ve foyer. Říkal mi: „Lidsky budu nablízku. Do případu se nepletu. ” Notářka Irina přišla se svým sešitem, sedla si na krajní židli, rozepnula péřovou bundu.
Zeptala se tiše: „Jefime Andrejeviči, spal jste vůbec? ” „Spal? ” Samozřejmě jsem lhal. Spal jsem asi tři hodiny.
Zbytek jsem ležel a poslouchal, jak sousedce nahoře kape kohoutek. Za deset let ho neopravili. Lydia se objevila poslední. Nalíčená, v černém kabátě, s dcerou zavěšenou do paže.
Iraida se dívala do podlahy. Viděl jsem je poprvé od toho léta, kdy jsme všichni společně jezdili do zahrádkářské osady k Alině matce. Ještě za Aly. Tehdy byla i Iraida hubená, v brýlích.
Teď dospělá žena v kabátě cizí velikosti. Lydia jí něco šeptala. Iraida mlčela. Vedle Lidie si sedl advokát, mladý, v modré kravatě, se složkou.
„Karpové, pojďte dovnitř. ” Zapisovatelka pootevřela dveře. Sál byl malý, nízký strop, na okně žaluzie. Soudkyně, žena kolem pětačtyřiceti, unavená tvář.
Prokurátor, mladý, brýle. Sedl jsem si vpravo. Lydia vlevo, přes uličku. Ani jednou se na mě nepodívala.
„Jednání je zahájeno. Ve věci žaloby občanky Sorokinové proti pozůstalostní podstatě Karpovové Aly Nikolajevny. Částka šest milionů osm set tisíc. Žalobkyně, máte slovo.
” Lydia vstala. Hlas se jí hned zachvěl. Obratně, herecky. „Vaše ctihodnosti.
Umírala mi sestra. Pomáhala jsem jí. Peníze byly moje osobní. Dlužní úpisy psala sama.
Nechtěla jsem to hnát k soudu. Ale Jefim Andrejevič… On je vdovec. Je to pro něj těžké.
Chápu to. Ale i já musím žít. Mám dceru, manžela, závazky. ” Prochor seděl dva řady od ní.
Ani se nepohnul. „Žalovaný. ” Vstal jsem. Prsten v kapse se mi přitiskl k žebrům.
„Vaše ctihodnosti. Mám k žalobě tři návrhy. První: připojit znalecký posudek z oboru písmoznalectví k jedenácti dlužním úpisům. Druhý: připojit kopii plné moci a sešit se vzorky rukopisu zesnulé, předložený notářkou.
Třetí: přehrát zvukový záznam. ” „Na jakém nosiči? ” „Mikrokazeta. Částečně obnovena.
Laboratoř vydala potvrzení o pravosti a nepřerušenosti úseku. ” Soudkyně kývla na zapisovatelku. „Znalec je zde? ”
Znalec vešla z chodby.
Malá, v brýlích, se složkou. Mluvila suše, bez emocí. „U všech jedenácti dlužních úpisů zkoumání prokázalo, že rukopis nepatří Karpovové Ale Nikolajevně. Vzorky ze sešitu notářky vykazují trvalý rozdíl v tlaku, ve spojích.
V písmenu D. V dolním protažení. Shody se vzorky Sorokinové Lidie Anatoljevny. Vysoká míra.
” V sále se rozhostilo velmi ticho. Lydia neotáčela hlavu. „Žalobkyně,” řekla soudkyně. „Máte k tomu vysvětlení?
” Lydia vstala. Tvář se jí stáhla. „Já… já jsem někdy mohla dopsat něco za sestru.
Bolely ji ruce. Bylo to na její žádost. ” „Všech jedenáct? ” zeptal se prokurátor.
„Ne všechny. Některé. Nepamatuju si to přesně. ” „Na notářských vzorcích v sešitě je podpis žalobkyně pod plnou mocí z roku 2022.
Stejný rukopis jako na dlužních úpisech. Vysvětlete to. ” Lydia mlčela asi pět vteřin. Pak začala o sestře, o nemoci, o tom, že rodina je rodina, že Alin syn byl vždycky jako vlastní.
Zamotávala se do toho. Soudkyně ji přerušila. „Žalovaný. Váš třetí návrh.
” Položil jsem ruce na stůl. Odkašlal jsem si. „Poslechněte si to. ” Jedno slovo.
Víc jsem neřekl. Zapisovatelka položila malý přehrávač. Kazeta se rozběhla. Šumění.
Potom Alin hlas. Tichý, pod kapačkou. Slyšel jsem ho už u sebe v kuchyni. Ale tady, v síni pod žaluziemi, byl cizí.
Mrtvý. Ala mluvila o únavě, o Nikitovi, o tom, ať mu dovolí dostudovat. Potom Lydia, blízko u mikrofonu. Zřetelně: „Alo, no tak to podepiš.
Máš syna. Ještě musí studovat. Prochorovi to neříkej. ” Kazeta běžela dál.
Asi třicet vteřin prázdna. Šustění. Potom přerušení. Zapisovatelka ji vypnula.
Iraida tiše vstala a odešla ze síně. Dveře bouchly. Prochor nezvedl hlavu. Lydia si sedla.
Sedla si rovně. Jakoby nic. Díval jsem se na ni bokem. Vytahovala z kabelky kapesník, rozkládala si ho na kolenou, skládala podle rohů, jako žehlila ubrus.
Ruce měla klidné. To mě právě překvapilo. Netřásly se. Prokurátor prolistoval spisy.
„Doplňující otázka. Na nahrávce zaznívá věta: Prochorovi to neříkej. Vysvětlete kontext. ” „To je běžná věc.
Mezi sestrami. ” „Mezi sestrami. Ve chvíli, kdy je jedna z nich pod kapačkou a podepisuje dlužní úpis na vysokou částku. Běžná věc.
” Lydia neodpověděla. „Žalobkyně,” řekla soudkyně. „Je to váš hlas? ” Lydia otevřela ústa.
Zavřela. Otevřela. „Ten rozhovor si nepamatuju. ” „Otázka nebyla na rozhovor.
Je ten hlas váš? ” „Sestra měla slabou ruku. Podepisovala jsem na její žádost. Ona diktovala.
Já psala. Rodině. ” „Je hlas na nahrávce váš? ” „Možná.
” Prokurátor si něco zapsal. Soudkyně vyhlásila přestávku na deset minut. Na chodbě jsem si nesedal. Stál jsem u okna.
Prochor přišel, podal mi ruku. Stiskl jsem ji. Nic neřekl. Zachar stál u automatu s vodou.
Kývl na mě přes hlavy. Po přestávce soudkyně četla rovným hlasem, skoro bez intonace. „Návrhům žalobkyně Sorokinové Lidie Anatoljevny vůči dědické podstatě Karpovové Aly Nikolajevny se nevyhovuje. Zajišťovací opatření ve vztahu k bytu Karpova Jefima Andrejeviče se ruší.
Materiály případu se znaleckým posudkem a zvukovou nahrávkou se postupují prokuratuře k prověření podle článku 159, část 4. ”
Lydia seděla bez hnutí. Dcera vedle ní už nebyla. Vyšel jsem na chodbu.
Zachar mě dohonil u schodů. „Jefime Andrejeviči. ” „No, Zachare. Dál už to není moje.
Dál je to prokuratura. Vy teď domů a neškubejte sebou. ” „Já sebou neškubu. ” Pozorně se na mě podíval.
Nic nedodal. Venku holilo. Na schodech soudu kouřili dva chlapi. Probírali nějaký byt v zatáčce.
V hlavě jsem měl prázdno jako po písemce u deváťáků. Když už je konec, formuláře jsou sebrané a ty ještě stojíš u tabule s hadrem. Došel jsem k autu. Nasedl jsem.
Prsten jsem přeložil ze saka zpátky na řetízek. Zapnul ho pod košilí. Nastartoval jsem Ladu. Cestou jsem zapnul rádio.
Šla tam reklama, nějaká akce v Magnitu. Vypnul jsem ho. Dojel jsem mlčky. Doma čekal kocour u dveří.
Žvýkal jako vždycky. Nasypal jsem mu, postavil konvici, sedl si do kuchyně a dlouho seděl, aniž bych rozsvítil. Potom jsem vstal, přesunul se do pokoje. Sundal si sako, pověsil ho na opěradlo.
Dva dny po soudu jsem šel vynést odpadky. U vchodu, na lavičce, seděla Iraida. Ve stejné bundě jako v síni. Bez tašky.
Prostě seděla, ruce v kapsách, dívala se na silnici. Postál jsem. Přistoupil jsem. Mlčela, pokrčila rameny.
Vrátil jsem se do bytu, ohřál konvici, nalil čaj do vysoké sklenice s kovovým držákem, staré ještě z vlaku. Mám takové tři. Položil jsem dva kousky cukru na podšálek, vynesl to, postavil vedle ní na lavičku. Sedl si na druhý konec.
Vzala sklenici oběma rukama. Hned nepila. Hřála si dlaně. „Strýčku Jefime…
Nevím, co říct. ” „Tak neříkej nic. ” Tiše plakala. Necukala sebou, nevzlykala.
Jen to teklo. Odvrátil jsem se, abych ji neuváděl do rozpaků. Asi za deset minut dopila. Položila sklenici na lavičku.
„Zítra jedu do Pskova. Za otcem. ” „Dobře. ” „Jí o tom ještě nic neřeknu.
Nemůžu. ” „Sama se rozhodneš. Až budeš moct. ” Vstala.
Neobjala mě. Kývla. Šla k zastávce. Vzal jsem sklenici s držákem.
Na dlani ještě voněla cizím parfémem. Nikitovi jsem ten večer nevolal. Rozhodl jsem se: ať přijde sám. Přišel za dva týdny, bez zavolání.
Stál u dveří s batohem, v mokré bundě. „Tati, já o tom vím. ” „Odkud? ” „Prochor Petrovič mi napsal.
Omluvil se. Řekl, abych tě netrápil. ” Ustoupil jsem, pustil ho do chodby. Nikita se zouvl, šel do kuchyně, sedl si na stoličku.
„Proto jsi mi říkal: věř mi jednou. ” „Proto. A proto jsem mlčel. Abys nemusel vybírat mezi matkou a tetou dřív, než bude čas.
Starostí jsi měl dost. ” Zakryl si obličej rukama. Dlouho tak seděl. Nalil jsem mu čaj, postavil vedle.
Nedotýkal jsem se ho. „Tati, já jsem jí volal. Teď je Lída… Nevzala to.
A nevezme. ” „Co s ní teď bude? ” „Vyvedli ji z vedení SNT. Sousedé se to všichni dozvěděli.
Fáma se rozběhla sama. Beze mě. Prochor podal žádost o rozvod. ” „A za co?
” „Nikdo za nic. Tak to bývá. ” Nikita zvedl hlavu. Oči červené.
„A ty co? Vždyť jsi mohl do novin. Do televize. ” „Proč?
Žalobu zamítli. Případ je na prokuratuře. Víc nic nepotřebuju. A matka nic nepotřebuje.
” Podíval jsem se na něj. Přemýšlel jsem. Matka potřebovala jediné: abys dostudoval. „To už je hotové.
” Vstal, přišel ke mně, objal mě nesměle, rozpačitě, po mužsku. Rameno mi zvlhlo. Nehýbal jsem se. Tu noc zůstal u mě.
Spal ve svém pokoji, na starém rozkládacím lůžku. Slyšel jsem, jak vstal asi ve tři, prošel do kuchyně, nalil si vodu. Pak se vrátil do pokoje. Ráno odjel do Moskvy.
Před odjezdem řekl stručně: „Teď ti budu volat častěji. ” „No tak volej. ” Dveře se zavřely. Kocour seděl na chodbě a díval se na mě.
Za týden mi zavolala Natália Michajlovna. Souhlasil jsem od prvního září. Z prokuratury se se mnou spojili asi za měsíc. Mladá vyšetřovatelka, příjmení jsem zapomněl.
Vyslýchala mě k případu asi dvě hodiny do protokolu. Ptala se na data, na plnou moc, na dlužní úpisy. Odpovídal jsem rovně, podle papírů. Když se zeptala, jestli jako žalovaný podám občanskoprávní žalobu o odškodnění, řekl jsem, že ne.
Překvapilo ji to. „Nemám škodu. Žaloba byla zamítnuta. Byt zůstal u mě.
” Pokrčila rameny. Dopsala to. Co bylo s Lidií dál? Dozvídal jsem se po kouscích.
Bába Šura mi zavolala v listopadu. Řekla, že valná hromada Lídu vyvedla z vedení. Jednomyslně. Někdo na schůzi řekl přímo: „Máme tu staré lidi.
Padělky nepotřebujeme. ” Lydia nepřišla. Po schůzi jí u pozemku vyměnili předsednický zámek na brance. No formalita.
Ale v SNT je to znamení. Za týden Lydia vyvěsila inzerát: naléhavě prodávám. Kupci nebyli. Prochora jsem po soudu viděl jednou.
Zašel do obchodu na Kirovské. Narazili jsme na sebe u pokladny. Hodně zestárl. Vousy mu zešedivěly.
Zeptal se na Nikitu. „Normálně. Obhájil. ” Přikývl, zaplatil za chleba a odešel.
Rozvod jim vyřídili asi za tři měsíce. Iraida se podle řečí uchytila v Pskově, v knihovně. Lydia nejdřív Nikitovi psala. Pak přestala.
Nikita neodpovídal. Já jsem se do toho nepletl. Uplynul rok. Nikita v červnu složil kandidátské minimum.
Přijel ke mně na víkend. Byl časný podzim. Vedro. Na sousedčině dače cvrčely kobylky.
Vonělo to rozpálenou zemí. Jeli jsme na hřbitov. Ala leží na starém, na Dmitrovo-čerkaském. Už dávno jsem jí dal postavit skromnou desku, bez kříže, jak si přála.
Byla knihovnice. Neměla ráda okázalost. Nikita chvíli mlčky stál, položil karafiáty. Vyměnil jsem vodu ve sklenici.
Oba jsme nic neříkali. Cestou zpátky jsme zajeli ke mně. Posadili jsme se na verandě. Předem jsem z ložnice přinesl dřevěnou skříňku.
Vyráběl jsem ji v zimě po večerech, po škole, z olše, s měděnými rohy. Uvnitř byla druhá polovina kazety, ta o synovi, osobní, a matčin prsten na tenkém řetízku. Položil jsem skříňku před něj. „To je pro tebe.
” „Co je uvnitř? ” „Kazeta. Druhá polovina. Ta, kterou jsem u soudu nepouštěl.
A mámin prsten. ” Podíval se na víko. Na mě taky. „A proč teď?
” „Syovi. Až se sám zeptá. ” Pochopil. Vzal skříňku a odešel do pokoje.
Do svého starého, kde kdysi na stěně visely vzorce. Zavřel dveře. Vyšel jsem na zápraží. Vytáhl jsem z kapsy cigaretu.
Zapálil jsem si, i když jsem patnáct let nekouřil. Kašlal jsem, ale dokouřil jsem. Seděl jsem a poslouchal, jak u sousedky na druhé straně plotu štěká starý pes. Štěkal, zdá se, ještě za Aly.
V domě bylo ticho. Potom se sotva slyšitelně rozběhl pásek. Alin hlas za stěnou. Slovům jsem nerozuměl.
Ani jsem nechtěl. To už nebylo moje. Za hodinu Nikita vyšel. Oči suché.
V ruce zavřenou skříňku. „Vezmu si ji k sobě. Do Moskvy. ” „Vezmi si ji.
” „Děkuju, tati. ” Posadil se vedle. Dlouho jsme mlčeli. Potom jsem uvařil kávu.
Pili jsme ji na zápraží a on vyprávěl něco o své katedře, o školiteli, o dívce Máše z jejich skupiny. Poslouchal jsem a přikyvoval. Odjel večer. Stál jsem u branky, dokud jeho auto nezahnulo za roh.
Pomalu jsem se vrátil do domu. V září jsem si oblékl světlou košili, šedé sako, jiné, ne to soudní, a šel jsem do školy. Škola na Puškinské ulici. Ta, ve které jsem odpracoval víc než třicet let.
Na vrátnici seděla ta samá Zinaida. Poznala mě, rozhodila rukama. Přikývl jsem. Ve sborovně se nic nezměnilo.
Ty samé skříně, ta samá konvice s vodním kamenem, ty samé portréty na stěně. Natália Michajlovna mi nalila čaj. Kluci a holky na praxi se dívali zvědavě. O mně jim zřejmě už něco vyprávěli.
Zazvonilo. Dopil jsem, položil šálek. Strčil jsem ruku do kapsy saka. Ležel tam černý fix.
Nový. Nerozbalený. Koupil jsem ho den předtím v kiosku u metra. Vyšel jsem na chodbu.
Chodbou se hnali osmáci. Někdo vykřikl: „Dobrý den! ” Přikývl jsem. Došel jsem do kabinetu fyziky.
Otevřel jsem dveře.