„Až přijde čas, nesedej do višňového auta, ať tě budou zvát jakkoli,“ řekla Lejla Karpovna a její stisk na mé paži neochotně povolil. Matka vykoukla z kuchyně, utírala si ruce do zástěry. „No tak Irko, co tě to stojí? Slib, že budeš opatrná.
“
Přikývla jsem, i když mě ta slova píchala u srdce. Večer mě vtáhl do víru nových dojmů – hudba, smích, přátelé. Varvara se ke mně naklonila se spikleneckým šepotem: „Nesedej do třešňového auta, budeš se dlouho zvedat. “
Smála jsem se, ale něco ve mně ztuhlo.
Ta věta, zformovaná do slov, se na mě zřítila jako lavina. Přestože jsem věděla, cítila jsem, že do toho auta nesmím sednout. O několik týdnů později jsme prodávali byt, ve kterém jsme prožili téměř dvacet let. V bývalém obývacím pokoji mi zařídili ložnici, prostornou, světlou, s okny do zahrady.
Tady jsem trávila hodiny pozorováním, jak se mění roční období. „Není to jen text, je to součást tvého života,“ řekla mi Varvara, když jsem jí ukázala svůj rukopis. Poslala jsem ten text do místních novin, aniž bych zvlášť doufala v publikaci. Redaktor zavolal už druhý den a hlas se mu třásl vzrušením: „Irino Michajlovno, to je neuvěřitelně silný text.
“
Výjezd do města se stal skutečnou expedicí. Prodavačka slunečnicových semínek se do toho vložila: „Dovolte mi hádat, vy jste ta žena z novin, že? “
Zarazila jsem se, kousla se do rtu, nenašla slova. Mé vlasy, kdysi barvené do bezchybné kaštanové, teď přecházely do přirozené šedi.
Stříbrná nitka v hlase klesla do šepotu. Otec se snažil Stěpana umístit do svého podniku, ale nic z toho nebylo. Stěpan po absolvování medicíny nastoupil pracovat do centra, kde jsem kdysi potkala Lejlu Karpovnu. Často mluvil o nějaké Roxy, která odjela s vnoučaty do Arménie a odtud do Ruska.
Přestěhovala se do jejich města natrvalo. Při rodinné oslavě zvedla sklenici s džusem a řekla: „Chci pronést přípitek. Všechno se vrací do svých kolejí. “
Někdo říkal, že odjela do rodné země, jiný, že odešla do kláštera, že se prostě unavila lidmi a usadila se někde v samotě daleko od všech.
A já si vzpomněla na Lejlu Karpovnu a její varování. Na slova, která mě provázela celým životem. Na třešňové auto, do kterého jsem nikdy nesedla.
A přesto jsem cítila, že ten příběh ještě zdaleka nekončí.