„Nelíbí se mi ta nová sestra, kterou jsi přijal,” řekla Diana tiše, téměř laskavě. Přesně takhle uměla vyslovovat ty nejnepříjemnější věci – bez křiku, bez vypětí, jen s tím zvláštním tónem, od kterého slova fyzicky usedala na ramena. Alexej Voronecký stál u okna a díval se do vnitřního dvora kliniky. Zaparkovaná auta, kus asfaltu v ranním stínu, dva sanitáři s nosítky u bočního vchodu.
Obvyklý obraz, který viděl tisíckrát. Neotočil se. „Selivanová,” upřesnil, ačkoli velmi dobře věděl, o kom je řeč. „Varvara Selivanová,” potvrdila Diana a jméno lehce protáhla.
Věděl, kam tím míří. Možná měl být obezřetnější, když ji přijímal. Ale měla výborné reference a způsob práce, který se nedal napadnout. Varvara se na první pohled nevešla do žádné z kategorií sester, které Diana obvykle nesnášela.
„Na základě čeho? ” zeptal se. Diana vysvětlila to, co spadalo do její kompetence. Klidně, odborně, s tím svým neúnavným nadhledem.
Alexej poslouchal a mlčel. O dvě patra níž stála Varvara u stanoviště a něco zapisovala do knihy. Pak to odeslala, schovala telefon do kapsy a odešla na vizitu. Vešla do pokoje hned v první hodině směny podle vlastního zvyku, který si vypěstovala ještě v krajské nemocnici.
Alexej neměl rád, když se sestry pouštěly do interpretace klinického obrazu místo lékaře, a tak na ni vrhl krátký hodnotící pohled bez sympatie a šel do pokoje sám. Za dvacet minut pacienta převáželi na zesílený dohled. Varvara připravovala tiché selhání, ale místo toho dostala hlasité vítězství – neokázalé, nezabalené do gest, ale provedené všedně a přesně. Alexej si toho všiml.
Neřekl nic, ale nakonec si míčky udělal poznámku do bloku. Jindy zase přišel pacient, který se hospitalizaci bránil až do konce. To prodlení obraz komplikovalo. Varvara si prošla záznamy, seřadila priority ne podle pořadí přijetí, ale podle váhy rizika.
Kolem druhé hodiny vešla do pokoje a uviděla něco jiného, než čekala. Zavřela za sebou dveře a začala nahlížet do záznamů znovu, tentokrát pozorněji. Večer, když klinika ztichla, chodil Alexej po chodbách pomalu a dával si čas vrátit se do obvyklého stavu. Ten zvláštní pocit, který přichází, když si uvědomíš, že půda, jež se zdála být pevná, se už dávno dala do pohybu, ho neopouštěl.
Jednou se alergen dostal do ordinace a stala se z toho chyba s reálnými následky. Varvara převzala směnu, podívala se na seznam úkolů a udělala to, co v podobných situacích dělala vždycky – vzala telefon, podívala se na obrazovku, schovala ho do kapsy a jednala. „Mě také,” pronesla tiše, když jí Alexej poděkoval za pohotovost, a odešla do jiného pokoje. Diana si tehdy strčila telefon do kapsy a dlouho se nepohnula.
Vešla do sesterny, zavřela dveře a podívala se na svůj odraz v tmavé obrazovce vypnutého monitoru. Únava nebo pochopení, že některé partie se prohrávají až do konce. Pak jednoho rána Alexej řekl: „Varvara si přečetla příkaz, uložila ho do zásuvky stolu a nastoupila na směnu. ” Nadále přicházela o něco dřív, než bylo třeba, a četla karty od první stránky do poslední.
Maxim někdy vešel do pracovny a mlčky si sedl vedle ní. „Chodím do práce a už se nebojím,” řekla Varvara jednou večer, když se setmělo a na chodbě zbyl jen šum ventilace. A pak se jednoho rána Jelena – ta, co nikdy neměnila své zvyky – při odchodu do práce zastavila u dveří a řekla:
„Dnes přijdu pozdě.
“