Řádek 847. Třetí úklid zvratků za posledních čtrnáct dní. Matka leží opřená o polštáře a tváří se, jako by zvládla dojít do kuchyně sama, ale to už dávno neplatí. Přinesu tři lahvičky s bílými pilulkami, abych nemusela hrát hru na dvacet otázek.
Když se vrátím, drží telefon a scrolluje Facebook. „Jdu zpátky do postele,” řeknu a ona jen kývne, ani se na mě nepodívá. Žiju znovu ve svém dětském pokoji. Každý úkol si zapisuju do mentální tabulky s časovým razítkem.
Večer si udělám screenshot z jejího profilu, kde sdílí fotky z dovolené u moře, a uložím ho do složky, které jsem dala název „důkazy”. Druhý den ráno míchám vajíčka a táta vchází do kuchyně v nažehlené košili. „No tak, zníš vyčerpaně,” řekne a pokračuje: „Tak kdy se vrátíš domů? Kdy se vrátíš do práce?
” Pak mu zvoní telefon. Volá Jitka, jeho sestra. Řeší převod peněz na chatu, o který ji požádal. Je to důležité.
Víc než to, že dcera stojí u sporáku a stará se o jeho ženu. Udělám screenshot toho hovoru, kde táta říká, že „ví, jak si stanovit priority”, a uložím ho k ostatním důkazům. Až odejde, možná se tu věci vrátí do normálu. Do normálu, jako bych já byla ten rušivý element v jejich dokonalém životě.
Upustím ručník a jdu do svého pokoje. Ruce se mi třesou, když otvírám notebook a přidávám nový záznam. O dvacet minut později sedím naproti Blance v kavárně na konci ulice. Je to moje nejlepší kamarádka, i když jsem ji neviděla měsíce.
„Mami, kdy si myslíš, že budeš připravená, abych se vrátila do svého bytu? ” ptám se přímo. Zvedne oči od telefonu. „Je to o návratu do normálu,” řekne a zopakuje to slovo, jako by chutnalo hořce.
„No tak, ať tě nezdržujeme. ” Vyfotím si tu chvíli telefonem a uložím ji do složky. Pak jí pomáhám do auta, jedeme k doktorovi. V ordinaci vyplňuju papíry, ona sedí v čekárně a scrolluje Facebook.
Sestra se usměje: „No, je zvyklá tě mít kolem sebe. ” Pak se vrátila do svého života. Skoro rok mého života zdokumentovaný do minuty. Každý úklid, každý lék, každá bezesná noc.
Večer sedím u stolu a táta vytahuje vytištěný papír. „Nájem 15 000 měsíčně, energie 3 000, jídlo 5 000, různé výdaje 2 000,” čte nahlas. „Jedenáct měsíců po 25 000. Celkem 285 000 korun.
” Položí papír přede mě. „Myslíš, že bys nám měla zaplatit 285 000? ” zeptá se a dívá se na mě, jako by čekal, že mu poděkuju za tu příležitost. Vstanu a jdu do svého pokoje.
Otevřu notebook a začnu psát. „Chcete ode mě 285 000? ” napíšu. „Já chci od vás 1 500 000.
” Pak spočítám: 4 000 korun denně. Za jedenáct měsíců péče, to je 1 460 000, než se vůbec dostaneme ke specializovaným službám. Soud pro drobné nároky má limit, ale můžu podat víc žalob. „Tak právě jsem vám ušetřila 285 000,” dodám a pošlu jim to e-mailem.
Balím oblečení do pytlů na odpadky, když je slyším hádat dole. „Dnes večer spím v hotelu,” řeknu jim cestou ven. Nasednu do auta a ujíždím pryč. Lidé jdou do práce, žijí své životy, dělají svá vlastní rozhodnutí.
O tři dny později dostanu obálku. Uvnitř je šek na 1 500 000 korun. Složím ho a vložím zpátky. „Jsem připravená se vrátit do práce,” napíšu jim.
„Stěhujeme se do komunity pro seniory,” odpoví táta o den později. A já si ten e-mail uložím do složky „důkazy”. Už ji nikdy neotevřu.
Už to nepotřebuju.