Stała po drugiej stronie otwartej mogiły w czarnym płaszczu spiętym pod szyją i patrzyła na trumnę Michała, tak jak patrzy się na coś, co należało do ciebie i właśnie do ciebie wraca. Kiedy ostatnia garstka ziemi spadła na wieko, podeszła do mnie. Halina sięgnęła do torebki, wyjęła kopertę, białą, prostokątną, taką jaką dostaje się z banku albo z kancelarii. Żadnego, przykro mi, żadnego spojrzenia na wnuka, którego Michał zdążył potrzymać może 20 razy.
Jej obcasy chrzęściły w żwirze z pewnością zupełnie nie pasującą do dnia pogrzebu. Powiedziałam tylko, żebyśmy poszły do samochodu, bo Staś jest głodny. Złożyłam papier, schowałam go do torby, zapaliłam silnik. To nie wyglądało jak coś, co daje człowiekowi prawo wejść do cudzego domu następnego ranka z obcymi ludźmi.
Przez całą drogę do domu nie powiedziałam ani słowa. Weszłam do środka i pierwszą rzeczą, którą poczułam był zapach. Położyłam Stasia do łóżeczka, wróciłam do kuchni. Zadzwoniłam do niego, włączyła się poczta.
O 10:00 wieczorem wzięłam Stasia na karmienie do salonu. I wtedy zobaczyłam światło zielone na szarym panelu automatyki domowej wbudowanym w ścianę przy wejściu do korytarza. Wróciłam wzrokiem do panelu. A za kilka godzin Halina miała przyjść do tego domu z papierem, którym chciała wszystkich zastraszyć, jakby sam jego widok miał zrobić z niej właścicielkę.
Halina stała na progu w jasnobeżowym płaszczu, jakby szła na spotkanie biznesowe, nie do domu, w którym dzień wcześniej pochowano jej syna. Weszła do środka bez czekania na zaproszenie. „To dobrze, mamy dużo do zrobienia. ” Odwróciła się do mężczyzny z teczką, pana Marcina z biura nieruchomości, i powiedziała mu, żeby zaczął od salonu i jadalni.
Nie dlatego, że ktoś naprawdę to Halinie przyznał, dlatego że chciała, żeby każdy stojący w tym domu uwierzył, że ma do tego pełne prawo. Halina podeszła do komody przy wejściu i otworzyła górną szufladę. Zrobiła krok do przodu. Poszłam do salonu.
Kalina weszła do salonu. Prezenty bez dokumentów bywają trudne do udowodnienia, zwłaszcza kiedy później każdy mówi co innego. Halina wzruszyła ramionami i odwróciła się do pana Marcina. Zosia podeszła do szarego panelu przy przejściu do korytarza.
Powiedziała to cicho, prawie do siebie. Pierwszy raz od chwili, kiedy weszła do domu, powiedziała coś, czego wcale nie musiała mówić. „Pani Halino, jest tu zintegrowany system automatyki. ” Raczej jak ktoś, kto przyszedł do pracy i za późno zrozumiał, że został wciągnięty w cudzą wojnę.
Kiedy karmiłam Stasia i patrzyłam na mrugającą lampkę, wróciłam do sypialni i zauważyłam, że szuflada biurka Michała jest uchylona, nie otwarta, tylko uchylona o centymetr, jakby nigdy nie została domknięta do końca. Złożyłam kartkę z powrotem i schowałam do kieszeni szlafroka, który miałam pod swetrem. Jeśli to nagranie się uruchomiło, to znaczy, że moja matka weszła do tego domu nie po to, żeby chronić moją rodzinę, tylko po to, żeby przejąć nad nią kontrolę. Halina odwróciła się tyłem do telewizora.
W tym momencie do holu wszedł mecenas Rybak. Nie dzwoniłam już do niego drugi raz. Dowiedziałam się później, że system wysłał mu pliki o 6:00 rano. Halina obróciła się do niego gwałtownie.
„I mam akt notarialny przenoszący pełne prawa do tej nieruchomości na panią Aleksandrę, sporządzony osiem miesięcy temu, kiedy pan Michał był w pełni sprawny i w pełni świadomy. ”
Nie krzyknęła od razu, nie rzuciła się do przodu, nie zrobiła sceny, jakiej się po niej spodziewałam. Nie całkiem do mnie, nie całkiem do siebie. „Czy planuję wrócić do pracy?
” Nie papier, nie prawnik, nie system. W pewnym momencie sięgnęłam do kieszeni swetra i wyjęłam złożoną karteczkę Michała. Pytam o to, czy takie rzeczy naprawdę docierają do człowieka.