Restauracja nad wodą. Wiatr poruszał zasłony. Pachniało rybą i winem. Siedziałam przy oknie, sama wybrałam to miejsce, żeby widzieć morze.
71 lat. Śmieszne, już nie wypowiadam życzeń. Po prostu liczę, kto przyjdzie, a kto zapomni. Moja córka Lidia i jej mąż Radosław weszli pięć minut później.
Uśmiechali się, jakby przyszli do kina. Przynieśli białe, ciężkie kwiaty, bez zapachu. „Mamo, wszystkiego najlepszego” – pocałowała mnie w policzek i od razu rozejrzała się za kelnerem. Radosław podał mi rękę, zimną jak nowa moneta.
„Wygląda pani wspaniale, pani Elwiro. Nigdy bym nie dał więcej niż 60”. Skinęłam głową. Takie komplementy nie dotyczą wieku, tylko rachunku.
Mówił jak człowiek, który przyzwyczaił się sprzedawać wszystko, nawet powietrze. Usiedliśmy. Lidia od razu wyjęła telefon, coś sprawdziła, schowała, znów wyjęła. „Mamo, nie jest ci zimno?
” – zapytała, nie patrząc na mnie. „Nie, po prostu czekam, aż przestaniecie się spieszyć”. Zarumieniła się i napiła wina. Radosław zaśmiał się krótko, fałszywie.
„Restauracja świetna, widok jak z pocztówki”. Pomyślałam: widok tak, ale nie wy. Patrzyłam na nich i czułam, jak między nami leży niewidzialny rachunek. Kto komu jest winien i za co.
Potem zaczęły się toasty. „Za mądrość” – uniósł kieliszek Radosław. „Za zdrowie, mamo” – dodała Lidia. Słuchałam, kiwałam głową.
Wino było cierpkie, ale to nie ono drapało w gardle. Mówili o pracy, o planach, o tym, że czas leci. Milczałam i czekałam, do czego to zmierza. Wreszcie Lidia zaczęła niepewnie: „Mamo…” Odwróciła się do Radosława, a ja usłyszałam: „Ja ją zajmę”.
Mówili cicho, ale ja słyszę lepiej, niż im się wydaje. Zapomnieli, kto ten dom zbudował i kto potrafi narysować plan do ostatniej kreski. Wiedziałam, co zrobię, jeśli dojdzie do końca. Przez kolejne tygodnie przygotowywałam obiad, nakrywałam do stołu, a oni patrzyli na dom.
Czułam, że coś knują. „No dobrze” – powiedziała w końcu Lidia, odwracając się do okna, udając, że patrzy na deszcz. „No to potem będę musiała się tym zająć”. Nie wszystko płynie do was.
Kiedy przyszli następnym razem, zdążyłam uporządkować dom, nakryć do stołu, rozłożyć filiżanki. Lidia wyskoczyła pierwsza, przyciskając torebkę do piersi. „No przecież pod pani…” – uśmiechnął się Radosław, wchodząc do salonu. „Nie do wiary, że wszystko to zbudowałaś sama”.
„Do wiary” – odpowiedziałam spokojnie. Pieniądze już dawno przelano na moje konto. Podzieliłam je na trzy części i umieściłam w różnych funduszach, w różnych bankach. Przeprowadziłam się do Torunia, do małego mieszkania z widokiem na rzekę.
Do wspomnień, nie do ich planów. Teraz siedzę z filiżanką herbaty i myślę: pewnie gorączkowo szukają papierów, dzwonią do prawników, kłócą się między sobą. Postanowili zagrać ostatnią kartą. Po godzinie zadzwoniłam do Teodora Sennickiego, mojego prawnika.
„Moja klientka jest w pełni zdolna do czynności prawnych” – usłyszałam po dwudziestu minutach rozmowy. Decyzja była gotowa. Poszliśmy do samochodu. Cisza znowu należała do mnie.
Przyzwyczaiłam się do nowego życia. Kiedy pracujesz rękami, myśli same układają się na swoje miejsce. Czasem wieczorem wracam do domu, nastawiam czajnik i myślę o domu w Suwałkach. A wieczorem, gdy wróciłam do domu, postawiłam filiżankę herbaty na parapecie i długo patrzyłam na wodę.
Dziękuję, że byliście ze mną do końca.