Das Haus roch nach Zimt und Nelken, und ich hatte gerade den Brotpudding aus dem Ofen geholt und drei Teller auf den Tisch gestellt, als Sophie sich räusperte. Sie lächelte nicht, sie sagte nicht „Frohe Weihnachten“. Stattdessen schob sie mir ein Blatt über den Tisch. „Wir haben mal eine Übersicht gemacht“, sagte sie.
„Ganz einfach, nur für die Finanzen. “
Ich warf einen Blick darauf. Zeilen und Spalten, Summen in roter Tinte. Mein Name oben drüber.
Neben ihr saß Matthias, die Hand um eine Tasse gelegt, aus der er noch keinen Schluck getrunken hatte. Er schaute auf den Tisch, und ich wartete, dass er etwas sagte, einen Witz machte, die Stimmung auflockerte. Er tat es nicht. „Wir dachten“, fuhr Sophie fort, „es wäre sinnvoll, wenn wir jetzt alles gemeinsam verwalten.
Du wohnst ja hier, und deine Ausgaben sind überschaubar. “ Sie lächelte, aber das Lächeln kam nicht bis zu den Augen. „Wir bräuchten die Hälfte deiner Rente. Ist doch nur gerecht.
Du machst ja eh nicht viel damit. “
Meine Finger schlossen sich fester um den Henkel meiner Tasse, die plötzlich glühend heiß war. „Das ist ganz schön viel verlangt“, sagte ich ruhig. Matthias hob endlich den Blick, aber nicht zu mir, eher durch mich hindurch.
„Wir wollen doch nur Stabilität aufbauen. Du hast immer gesagt, Familie hält zusammen. “ Er benutzte meine eigenen Worte, verpackte sie neu, bis sie mir fremd vorkamen. Sophie beugte sich vor und tippte auf die Ecke des Blattes.
„Alles ist aufgelistet. Lebensmittel, Hypothek, Matthias‘ Kreditraten. Wir brauchen einfach etwas mehr Ausgewogenheit. “
Ausgewogenheit?
Als hätten die Jahre, die ich gearbeitet hatte, irgendwann eine unsichtbare Waage zu ihren Gunsten kippen lassen. „Ich verstehe“, sagte ich und trank einen Schluck. Der Kaffee war noch zu heiß, und ich ließ ihn brennen. Keiner langte nach dem Brotpudding.
Keiner bemerkte, dass ich noch die Schürze anhatte. Sophie schob das Blatt noch ein Stück näher, ihr lackierter Fingernagel zeigte auf eine blau umkringelte Summe. „Unten einfach unterschreiben, wenn du so weit bist. “
Ich antwortete nicht.
Ich griff auch nicht nach einem Stift. Ich drehte mich zum Fenster, wo gerade die ersten Flocken fielen. Und da sah ich es: Der Stuhl, der immer meiner gewesen war, neben Matthias, war in die Ecke gerutscht, halb unter den alten Buffetschrank geschoben. Keiner sagte etwas.
Ich blieb einen Moment stehen, unsicher, bis Sophie dorthin deutete. „Hoffentlich stört dich das nicht. Wir brauchten Platz für die Mitte. “ Ich setzte mich schweigend.
Der Tisch war mit feinem Porzellan und goldgeränderten Servietten gedeckt, nichts davon kannte ich. Sophie hatte alles wie aus einem Magazin arrangiert, sauber, durchgestylt, seelenlos. Über dem Kamin hingen Strümpfe, einer für Matthias, einer für Sophie, einer mit „Baby“ in glitzernder Schrift. Meiner fehlte.
Keiner erwähnte es. Dann reichte Matthias Sophie ein kleines silbernes Päckchen. Sie quietschte, als sie es öffnete, und zog ein paar elegante Lederstiefel heraus. „Limitierte Auflage“, sagte er und grinste.
„Musste ich im Oktober vorbestellen. “ „Du hast es dir gemerkt“, strahlte sie und fiel ihm um den Hals. Ich lächelte dünn. Drüben unter dem Baum lagen die Geschenke, die ich gemacht hatte, Schals, Handschuhe, ein selbstgebundenes Tagebuch, noch ungeöffnet.
Nach dem Frühstück stand ich auf, um abzuräumen, aus alter Gewohnheit. „Ach“, sagte Sophie und stellte sich mir in den Weg. „Das machen wir schon. Ruh dich doch ein bisschen aus.
“ Bevor ich antworten konnte, lud sie schon die Spülmaschine ein. Matthias schaute nicht hoch. Ich hatte schlecht geschlafen. Die Stille war dünn, und ich lauschte, bis das Haus still wurde, bis die Musik verstummte, bis das Lachen sich auflöste.
Ich stand auf, als alles schlief, und ging zu all den Daten und Beweisen, die ich niemandem mehr erklären musste. Ich packte still, langsam, methodisch, faltete jedes Stück, als wäre es wichtig, auch wenn es für die anderen längst nicht mehr zählte. Dann nahm ich den Check, den ich für sie ausgestellt hatte, und ich wusste, was ich jetzt tun würde.