Olga ležela ve tmě a dívala se do stropu. Vedle ní Arťom spal, ale telefon držel v ruce i pod peřinou. Ráno ho neviděla bez něj ani na minutě. „Máme důvěrné konverzace s dodavateli,“ řekl klidně, když se zeptala.
Díval se jí přitom přímo do očí. Olga chodila do práce v úterý a ve čtvrtek, někdy i dřív. Když se vracela, všimla si, že Zinajda Pavlovna, jejich sousedka, která jim uklízela, sleduje Arťoma jinak než dřív. Jednoho dne Olga došla na zastávku a plácla se do čela – zapomněla deštník.
Vrátila se, otevřela dveře a v předsíni uslyšela rychlé kroky. Nešly ke dveřím, ale do hloubi bytu. Vešla do ložnice. Arťom stál u skříně, v ruce telefon, a na posteli ležel otevřený šuplík s jeho věcmi.
„Co tady děláš? “ zeptala se. „Nic,“ odpověděl a zavřel šuplík. Olga zavřela dveře a šla vařit těstoviny.
Večer jí Zinajda Pavlovna řekla: „Není to moje věc, ale takové stopy zůstávají, když se originál upne do svěráku kopírovacího stroje. “
Olga celou cestu do kanceláře jela mlčky, nezapínala rádio. V práci seděla do večera, ale neudělala nic. Ve středu večer jela k přítelkyni Světě, bydlela dvacet minut jízdy.
U Světy seděla do dvou, pila čaj a nemohla posedět na místě. Když se vrátila, Arťom seděl v obýváku. Řekla jen: „Vím všechno. “
Slova dopadla do ticha jako kameny do studny.
Arťom chvíli mlčel, pak vstal, šel do ložnice, naházel do tašky nějaké věci, vrátil se, položil klíč na kuchyňský stůl a odešel. Olga seděla asi dvacet minut, ani se nepohnula. Pak vzala telefon a zavolala právníkovi. Ten jí řekl: „Ať píše, všechno půjde do spisu.
“
Druhý den ráno Arťom přišel, postál minutu u dveří a nesilně udeřil pěstí do rámu. Pak odešel. Olga si sedla k počítači a začala psát.