A pak mi přišla zpráva od mé mrtvé ženy: „Okamžitě se vracej domů. ” Seděl jsem na cintoríně, hodinu poté, co spustili její rakev do hlíny, a držel v ruce telefon, který patřil jí. Účet, ke kterému jsem měl přístup jen já a Helena. Slyšel jsem jednotlivá slova, ale nedocházela k srdci.

Na sále páchlo dezinfekcí, léky a tím smutným nemocničním povlečením, jehož pach člověk nezapomene do konce života. Volal jsem mu mnohokrát. Po ceremonii ke mně lidé přistupovali jeden po druhém. Vedle něj Iwona ve velkých slunečních brýlích, přilepená k němu jako k výhře v loterii.
Ta fotka se objevila krátce poté, co jsme spustili Heleninu rakev do hrobu. Už jsem chtěl schovat telefon do kapsy, když se obrazovka náhle rozsvítila. „Kočičko, vrať se okamžitě domů. ” Psaní bylo psané jejími drobnými, mírně nakloněnými písmeny, stejnými, jakými podepisovala vánoční přání a nechávala mi vzkazy na lednici.
Jel jsem z hřbitova jako člověk, který si není jistý, jestli ještě patří do tohoto světa. Vešel jsem do domu a okamžitě mě zasáhlo ticho. Na polici stály její boty, rovně srovnané špičkami ke zdi. Ta myšlenka byla tak hrozná, že jsem odložil telefon displejem dolů.
Volal jsem mu z chodby. A vracel jsem se do pokoje a říkal Heleně: „Ozve se, miláčku, má těžké období. ” Vztek by byl snesitelnější než její tiché naděje. Šel jsem do kuchyně.
Pak do kredence, překládal jsem dokumenty z ambulance. Vzal jsem první do ruky. 180 000 korun. Z našeho společného účtu zmizelo 180 000 korun.
Druhý dokument byl účet z restaurace s bílými ubrusy, skleničkami a ženou smějící se přes stůl. Vzal jsem ho do ruky a prsty se mi začaly třást. Možná pro Tomáše, možná přes telefon. „Řekněte mi všechno až do konce, nešetřete mě.
”
„Tati,” řekl tiše a udělal krok ke mně. Můj syn prošel kolem nich, jako se míjí reklamní leták u vchodu do obchodu. Nezeptal se, jestli spím, jestli jím, jestli dokážu vstoupit do ložnice bez rozsvícení všech světel. Šel jsem do pracovny.
Vzal jsem ji do rukou a chvíli se prsty dotýkal jejího okraje, jako bych se dotýkal ruky své ženy. Pak jsem se vrátil do obýváku. Předstírala soustředění, ale její oči byly přilepené k desce. „Mluvím o 180 000 korunách, které zmizely z našeho společného účtu, z účtu tvé nemocné matky, z peněz na léčení, léky, péči a klidné poslední měsíce.
”
Já jsem měl přístup k části těch peněz. Iwona udělala krok dozadu a pak v obýváku zazněl hlas mého syna. „Vezmeš si to do hrobu? ”
Sáhl jsem do desky po druhém dokumentu připraveném právníkem.
„Dostaneš ode mě 200 000 korun a zmizíš z mého života. ” 200 000! 200 000 korun. Vzal šek a vsunul ho do kapsy.
Vzal jsem do ruky její fotografii a dotkl se prstem rámečku. Bývala rána, kdy jsem vstával a na vteřinu chtěl zavolat do kuchyně: „Kočičko, uvaříš mi čaj? ” Dělal jsem to pomalu, po svém, s bolavými zády, ale s myšlenkou, že by se na mě dívala z okna a říkala: „No, Wiktore, jen toho nenastříhej moc, pak si budeš stěžovat, že nekvetou. ” Ona přivazuje člověka k tomu, kdo ho zranil.
Dozvěděl jsem se, že 200 000 korun, které Tomáš dostal ode mě za své zmizení, se rozpustilo rychleji, než by kdo čekal. Čekal jsem, až dojde k jádru věci. „Potřebuji 120 000 korun. Víš, jak snadné je dnes něco dát na internet?
” 120 000. Podíval jsem se na něj a za mlčení chceš 120 000? A to byla poslední slova, která jsem mu tehdy řekl. Dům, úspory a všechno, po čem Tomáš tak chtivě toužil, nemělo připadnout jemu.
Děkuji, že jste se mnou byli až do samého konce toho příběhu.