Marina si ten telefonát pamatovala do posledního detailu. „Musíte přijet do městské nemocnice,“ řekl jí hlas na druhém konci. Jela tam taxíkem, seděla na plastové židli na chodbě a dívala se na šedé linoleum. Když za ní přišla doktorka, žena středního věku s únavou v očích, podívala se do papírů, jako by četla jídelní lístek.

„Rodiče měli nehodu. Nepřežili to. “
Zůstala sama. Jen ona a její mladší sestra Nasta, která tehdy večer plakala do polštáře tiše, přidušeně, aby ji nikdo neslyšel.
Marina seděla v kuchyni na nafukovací matraci, která do rána polovina splaskla, a počítala, co jim zbylo. Na spořicím účtu něco málo přes osm set tisíc. Staré auto prodala za sto dvacet tisíc. Bylo to všechno, co stálo mezi ní a úplnou neznámou.
Živila je z platu třicet pět tisíc plus prémie za přesčasy. Stačilo to na nájem, na jídlo, na Nastyiny kroužky. Vyšlo to těsně. Když Nasta potřebovala nové boty a Marina našla zlevněné ve výprodeji, bylo to vítězství.
Když přišla mimořádná platba za opravu pračky, byl to průšvih. Tři sta tisíc dluhu po rodičích nad ní viselo jako bouřkový mrak, který se nechce přehnat. Vstávala v sedm, dělala Nastě snídani, pak do salonu. Večer přišla domů, pověsila si šaty do skříně a posadila se do kuchyně.
Neplánovala si to. Jen jednou večer, když krájela zeleninu do polévky, se zastavil na chodbě cizí muž. Jmenoval se Dmitri. Nebyl okouzlující, neposílal květiny, nevodil ji do drahých restaurací.
Chodili do stejných levných kaváren, občas do kina, někdy jen tak na procházku. Byl obyčejný, a obyčejnost byla to jediné, po čem Marina toužila. Jednoho večera, když mu nalévala čaj, řekl: „Marino, už je to rok. Myslím, že bychom se měli vzít.
“ Odložila nůž a otřela si ruce do zástěry. „Tak dobře,“ řekla. „Ale chci, aby ses postaral o Nastu, kdyby se něco stalo. “ Přikývl.
Vzali se v malé restauraci u parku, bylo tam dvacet lidí, Marina měla jednoduché šaty, které našla na druhý pokus. Dmitri chodil do práce, Marina do salonu. O víkendech občas zašli do kina nebo se jen procházeli. Jednou večer řekl: „Dnes jsem byl v jedné firmě.
Nabízejí třicet tisíc, ale dojíždění je na druhý konec města. “ „A co ta logistická společnost, kam jsi posílal životopis? “ zeptala se. „No, volali mi.
Nabízejí víc. “ A pak se odmlčel a dodal: „Myslím, že by bylo dobré, kdyby ses na chvíli starala o všechno sama. Potřebuju čas na restart. “ Marina souhlasila.
Bylo to správné lidské rozhodnutí, řekla si. Její salon přinášel stabilních tři sta až čtyři sta tisíc čistého měsíčně. Dát mu čas se znovu postavit na nohy, to je přece normální. Během dvou let se jí podařilo otevřít druhý salon.
Roční obrat přesáhl dvacet milionů. Dmitri mezitím řešil „restart“. Jednoho večer jí přišla zpráva. Nechtěla ji číst, ale text byl krátký a celý se vešel do náhledu.
„Promyslím si to,“ řekla a šla se oblékat do práce. Ale v hlavě jí točila čísla. Pět tisíc tady, dvanáct tam, třináct před pár dny. Za půl roku to bylo asi tři sta tisíc.
Peníze, které posílala Dmitrimu na jeho „projekty“. Teď ležely na účtu, který našla v jeho telefonu. Všechno do sebe zapadlo během jednoho obyčejného večera. Bez dramatické přípravy.
Jen ticho v kuchyni a studený čaj. Dmitri před měsícem naboural auto do sloupku na parkovišti a pořád se nedostal do servisu. „Četl jsem o investicích do komerčních nemovitostí,“ řekl jí jednou u večeře. „Dobře,“ odpověděla a položila talíř do odkapávače.
O dva dny později odeslala jeho jménem plnou moc na nákup. Osmnáct milionů zweista tisíc rublů šlo na účet Anastasie Sergejevny Tkačevové. Když se vrátila domů, Dmitri seděl v kuchyni a usmíval se. „No a já ten souhlas přece dám, že jo?
“ řekl. „Když už máme všecko tak pěkně zařízený. “ Nohy jí ztěžkly, jako by jí do nich někdo nalil olovo. Sestoupila do dvora, sedla si do auta, položila ruce na volant a dívala se na okna svého bytu.
„Dokumenty k rozvodu připravím do zítřejšího rána,“ řekla si nahlas. Ze společného účtu vybrala padesát tři tisíc – všechno, co tam zůstalo. Peníze dala do kabelky a jela domů. Otevřela dveře, zouvala se a prošla do kuchyně.
Dmitri seděl u stolu. „No, ty se činíš,“ řekl s úsměvem. Marina vyšla do předsíně, vzala z tašky pevné béžové desky s plastovou svorkou a vrátila se. Položila je před něj.
„Co to je? “ zeptal se a otevřel je. Uvnitř byly dokumenty o převodu nemovitostí. Osmnáct milionů zweista tisíc rublů.
Jeho tvář ztuhla. „Ty ses zbláznila. “ Ale Marina před ním stála tiše, tak, jak kdysi stála před dodavatelem, když podepisovala ručení na tři sta tisíc. Vstal, mlčky prošel do ložnice.
Do bytu vnikl večerní vzduch, chladný, s vůní deště. Za chvíli uslyšela klíč v zámku. Do předsíně vstoupila Irina Vladimírovna, právnička, a postavila se vedle Mariny. Ukládala dokumenty do aktovky.
„Hotovo,“ řekla. „Můžete jít. “
Marina nastoupila jako vedoucí do cizího kosmetického salonu. Ne jejího.
Pro začátek. Dmitri si odnese jen to, co mu patří. Dopili své nápoje a vyšli do deště. Marina se otočila a podívala se na okna.
V jednom z nich stál Dmitri a díval se dolů. Nezamávala. Jen nastoupila do auta a zavřela dveře.