Ik stond in de keuken van mijn dochter, afwassend na het familiediner, toen mijn schoondochter binnenkwam. Ze zei tegen mijn dochter: “Jullie zijn altijd bij jullie familie. Mijn moeder is er nooit bij. ” Die ene zin sneed diep, maar ik hield me stil.
Maandenlang had ik mijn uiterste best gedaan om er voor iedereen te zijn, maar het werd nooit goed genoeg gevonden. Ik slikte mijn gevoelens weg tot de avond dat mijn kleinzoon vroeg waarom ik nooit bij de verjaardagen van zijn andere oma was. Toen barstte mijn dochter uit: “Mam, je bemoeit je overal mee. We hebben ruimte nodig.
” Ik pakte mijn jas en liep de deur uit. Ik besloot dat ik, voor het eerst in veertig jaar, mezelf op de eerste plek zou zetten en vertrok naar het strandhuis van mijn zus.