Po osmatřiceti letech učení na gymnáziu se člověk jen těžko zbavuje zvyku na přesnost. Ráno jsem vstal v šest, uvařil si kávu a podíval se na hodinky. Přesně v sedm jsem měl být ve škole. Ale už jsem tam nemusel.
Byl jsem v důchodu. Deset let. Deset let jsem poslouchal, jak si Grażyna stěžuje, že jiní jezdí do Itálie, a my pořád jen na Mazury nebo do Krkonoš. Deset let jsem mlčel.
Až do dne, kdy zapomněla doma desky s dokumenty. Vzal jsem si je a jel za ní. Do hotelu. Do toho hotelu, kde se konala svatba jejího synovce.
Když jsem vešel do sálu, uviděl jsem ji. Tančila s Waldemarem. Přitiskla se k němu, on ji objal a políbil. Položil jsem desky na sedadlo spolujezdce, otočil jsem to a jel domů.
Grażyna přišla asi v deset. „Proč je tak tma? ” zeptala se. Seděl jsem v obýváku, zhasnutá světla, v ruce sklenici vody.
„Viděla jsem tě v tom hotelu. Viděla jsem tě s ním. ”
Následující den si sbalila kufry a odjela k Waldemarovi. Druhý den jsem jel za advokátkou Jadwigou.
Skoro čtyřicet minut. Řekla mi, že mám nárok na skoro čtyři sta tisíc z našeho společného majetku. Grażyna nakonec dostala asi čtyři sta tisíc. Přijela ke mně jedno odpoledne.
Myslela, že jí odpustím. Myslela, že se vrátím. Ale já už nebyl stejný. Po rozvodu se Grażyna přestěhovala do hotelu.
A já jel znovu za Jadwigou. Položil jsem jí na stůl tlustou složku. Dokumenty. Účty.
Potvrzení o platbách. Všechno, co jsem za ta léta schovával. „Co to je? ” zeptala se.
„Půjčky,” řekl jsem. „Grażyna brala peníze. Na byt pro dceru, na salon, na auto. Sto dvacet tisíc na byt, osmdesát na salon, deset na auto.
Přes dvě stě tisíc dohromady. Chci to zpátky. ”
Jadwiga začala počítat na kalkulačce. „S úroky se to může vyšplhat na tři sta padesát tisíc.
Ale soud nemusí uznat všechno. ”
„Zkusíme to,” řekl jsem. Do té doby měl náš majetek připadnout rovnoměrně Agnieszce a Pawłowi. Ale já už nemlčel.
Jen jsem předstíral, že ty dokumenty neexistují. Druhý den ráno jsem jel za Agnieszkou. Nezvala mě hned dál. Stála ve dveřích s rukama založenýma na hrudi.
„Tati, co se děje? ”
„Chci jí dát žalobu,” řekl jsem. „Komu? ”
„Tvojí matce.
O vrácení půjček. ”
Agnieszka zmlkla. Pak se otočila a pustila mě dovnitř. „Tři sta padesát tisíc,” řekla tiše.
„Mám na to právo,” řekl jsem. „Nikdo ti nebrání. ”
A tak jsem to udělal. Podal jsem žalobu.
Ráno jsem si dělal kávu, otevřel noviny a díval se na stejná slova, aniž bych jim rozuměl. Když jsem se vrátil do obýváku, hodiny ukazovaly deset patnáct. Právě jsem postavil hrnek na stůl, když zazvonil zvonek. Pustil jsem je dovnitř.
Seděli v obýváku a dívali se na mě. Jedna z nich byla Grażyna. „Staszku,” řekla. „Tak jsem to nechtěla nechat dojít tak daleko.
”
„To už je jedno, jak jsi to chtěla,” řekl jsem. „Můžu se vrátit? Prosím. ”
„Vrátila ses ke mně, teprve když se všechno rozpadlo.
”
Sklopila oči. Seděli jsme v tichu. Potom vstala a odešla. O pár dní později mi přišel dopis.
„Staszku, přijď za mnou. ” Byl to vzkaz od mého starého přítele. Neviděl jsem ho roky. Seděli jsme v jeho kuchyni u čaje a on mi položil na stůl fotky.
„Hotel, kde teď bydlí Grażyna, nepatří Waldemarovi,” řekl. „Patří developerské společnosti a je zatížený hypotékou. “
„Cože? ”
„Grażyna mu nalila do firmy asi dvě stě padesát tisíc.
A k tomu podepsala ručení za závazky hotelu do tří set tisíc. “
„To znamená…“
„To znamená, že dvě stě padesát tisíc z peněz po rozvodu zmizelo v hotelových dluzích. Úvěr na sto tisíc pořád splácí. A banka si teď vzpomněla na to ručení.
Může jí zůstat několik set tisíc na krku. “
Zůstal jsem sedět jako opařený. Ten večer přijel ke mně. Nalil jsem mu čaj a posadil se naproti.
„Ten hotel je jen skořápka,“ řekl. „Firma má závazky skoro dva a půl milionu. “
„A Grażyna o tom neví? “
„Neví.
Nebo nechce vědět. “
Druhý den jsem jel za Jadwigou. Přijel jsem čtvrt hodiny před jedenáctou. Když jsem vešel do kanceláře, seděly tam obě.
Grażyna i Agnieszka. Grażyna vstala. „Staszku, prosím tě. Můžu se vrátit domů?
Jen na chvíli? “
„Do kterýho domů? “
„Do našeho domova. “
„Do toho, co jsi chtěla prodat, abys zachránila Waldemara?
Do toho, který měl jít na prodej, aby se zaplatily jeho dluhy? “
„Skoro tři sta tisíc,“ řekla tiše. „Nech si to,“ řekl jsem. Seděla tam a mlčela.
A já jsem věděl, že i teď, i v téhle chvíli, myslí na něj. Myslí na to, jak zachránit jeho, ne nás. Najednou mi došlo, že jsem celý život dělal jednu věc. Dělal jsem, co se ode mě čekalo.
Ráno do školy, v poledne nakupovat, večer pomáhat dětem s úkoly. A ona si našla někoho, kdo jí slíbil jiný život. Ale ty lidi, co za mnou přišli s tím sýrovým dortem, se starými fotkami a s obyčejným „děkuju“? To byli moji studenti.
Ti, které jsem kdysi připravoval na přijímačky. Ti, kteří by jinak na ty školy nikdy neměli šanci. Jadwiga má kontakt na specialistu na restrukturalizaci dluhů. Možná jí pomůžu zachránit aspoň kus z toho, co jí zbylo.
Ale ne proto, že bych se chtěl vrátit. Ne. Protože už jsem se rozhodl, co bude dál. …
Věděl jsem, co přijde.
Jen jsem nevěděl, jak na to odpovím. Grażyna se ke mně chtěla vrátit. Chtěla se vrátit do domu, který chtěla prodat. Chtěla, abych zaplatil její dluhy.
Ale já jsem poznal pravdu o hotelu. O Waldemarovi. O tom, že jí nezbude vůbec nic. A přesto jsem jí to neřekl.
Ne hned. „Vrátila ses ke mně, teprve když se všechno rozpadlo,“ řekl jsem jí tenkrát. Ale ona mi stejně říkala: „Staszku, prosím tě, pomoz mi. “
„Pomůžu ti,“ řekl jsem.
„Ale ne tak, jak si myslíš. “
Nechápal mě. Seděla v té kanceláři a dívala se na mě, jako bych mluvil cizím jazykem. „Pomůžu ti vyřídit dluhy.
Najdu advokáta. Ale už se nikdy nevrátím. “
A pak jsem udělal to, co jsem udělat musel. Položil jsem na stůl poslední dokumenty.
Ty, které jsem před ní léta schovával. „Víš, co je tohle? “ zeptal jsem se. Zavrtěla hlavou.
„Jsou to výpisy z tvého účtu. Za posledních deset let. “
Zbledla. „Vím o všem, Grażyno.
O všech převodech. O všech lžích. O tom, cos dělala, když jsem byl ve škole. O tom, cos dělala, když jsem si myslel, že jsi u sestry.
“
„Staszku…“
„Zemřela tvoje matka na jaře? Ne. Jela jsi za Waldemarem. A víš, co jsem dělal?
Uklízel jsem tady. Pral jsem tvoje prádlo. Chystal jsem večeři. A ty ses vracela s jeho vůní na krku.
“
Plakala. Agnieszka seděla vedle ní a držela ji za ruku. Ale já jsem to řekl. Musel jsem to říct.
„Podal jsem žalobu. Ne kvůli penězům. Kvůli pravdě. Ať víš, že jsem věděl.
“
„Prosím…“
„Neboj se. Peníze ti nechám. Jdi si za svým Waldemarem. Jdi si za svým životem.
Ale už se ke mně nikdy nevracej. “
Vstal jsem, vzal si kabát a odešel. Venku pršelo. Stál jsem na chodníku a díval se na kancelář, kde zůstala sedět ta žena, se kterou jsem prožil půl života.
Nebyla to moje žena. Už dávno ne. A já jsem konečně byl volný.