Byl pach zatuchliny a starého tuku tak silný, že se zdál být součástí zdí. Sergioža ležel na úzké posteli a počítal. Kdysi musel napočítat do sta, aby usnul. Teď mu stačilo padesát a oči se mu samy zavřely.
Dědova slova, šeptaná do tmy, když si myslel, že vnuk spí, byla jako pára nad hrncem – za chvíli zmizela a nezůstala po nich žádná stopa. Ráno byl vzduch cítit dehtem a chladem. Sergioža vstal, oblékl si školní kalhoty, snědl chleba s máslem a odešel. Netrápil se tím, co se stalo včera.
Nepamatoval si vůbec nic. Jen prázdno. Děda Vasilij seděl u kuchyňského stolu, když se Sergioža vrátil. Na ubrusu z voskovaného plátna s vyšisovanými kopretinami byl podšálek s prášky a staré rádio na lednici.
Ticho mezi nimi bylo husté jako mlha. Dědův pohled byl upřený někam do dálky, ne na vnuka. „Jdi si lehnout,“ řekl konečně děda a jeho hlas zněl unaveně. Sergioža poslechl.
Ale v pokoji ho zastavila zvláštní věc. Plechová krabička, kterou měl schovanou pod postelí, byla na svém místě. Ale vedle ní ležela obálka, kterou tam předtím neviděl. Otevřel ji.
Uvnitř byla mince. Stříbrná, těžká, s profilem a datem 1924. Sergioža ji obrátil v dlani. Pak si vzpomněl, jak ji sem dal.
Jak ji zabalil do papíru a napsal na něj místo a datum. Ale to bylo předtím, než se mu svět rozpadl. Předtím, než přestal počítat. Večer se děda posadil do křesla u okna a dlouho se díval ven.
Sergioža stál ve dveřích a držel tu minci v pěsti. „Dědo,“ řekl tiše. „Co se stalo s mým životem? “
Děda se otočil.
Jeho oči byly červené a unavené. „Nepamatuješ si to rád,“ řekl. Sergioža udělal krok vpřed. „Ale chci to vědět.
Řekni mi to. “
Děda sklonil hlavu. „Když jsi měl osm let, spadl jsi ze střechy kůlny. Uhodil jsi se do hlavy.
Lékaři říkali, že je zázrak, že žiješ. Ale část tvého mozku přestala ukládat vzpomínky. Od té doby si pamatuješ jen kousky. “
Sergioža sevřel minci tak silně, že mu otiskla do dlaně.
„Ale tu minci si pamatuju,“ řekl. „Pamatuju si, jak jsem ji našel v poli. Jak jsem se bál, že mi ji někdo vezme. Jak jsem ji schoval do krabičky a počítal, kolik jich mám.
“
Děda se zvedl a došel k němu. Položil mu ruku na rameno. „To je tvůj poklad, chlapče. Nikdy ho neztratíš.
Ani když zapomeneš všechno ostatní. “
Sergioža se podíval na minci. Najednou se mu vybavilo něco jiného. Ne pole.
Ale ulice. Ne město, kde bydleli. Ale šedé domy a cizí tváře. A muž, který ho držel za ruku.
„Kde jsem byl, dědo? “ zeptal se. „Než jsem spadl? “
Děda ztuhl.
Jeho ruka sklouzla z vnukova ramene. „Proč se ptáš? “
„Protože to vidím. Vidím muže, jak mě vede někam, kde to smrdí a je tma.
“
Děda se odvrátil. Vešel do kuchyně a posadil se zpátky ke stolu. Sergioža šel za ním. „Řekni mi to,“ řekl znovu.
„Prosím tě. “
Děda dlouho mlčel. Pak vytáhl z kapsy starý sešit a položil ho na stůl. „Tady je to všechno,“ řekl.
„Ale jestli to otevřeš, už se nebudeš moct vrátit zpátky. “