Ve tři odpoledne, když šla Tereza do úklidové komory pro hadr, uviděla ho. Ležel na podlaze před dveřmi do sklepa, přetažený igelitem, jako by se někdo bál, aby se ho dotkl. Sehnula se, přetáhla ho fólií zpátky a bez jediného slova ho schovala do lednice, mezi mléko a máslo, kde by ho nikdo nehledal. Osm měsíců plných doktorů, hospitalizací, telefonátů do zahraničí, speciálních dět a doplňků stravy.
Osm měsíců půlnočních debat s paní Kolářovou o tom, jestli Elišku znovu poslat do nemocnice, nebo počkat ještě den. Tereza znala každý centimetr toho pokoje v suterénu, kde její dcera ležela a zírala do stropu. Eliška už nedosáhla na zahradu, na kterou se dívala z okna s bosýma nohama na opěrce. Druhý den ráno přišla Tereza do kuchyně ještě před svítáním.
Seděl tam Richard, její švagr, s hrnkem kávy a výrazem, který se za dvacet let v podnikání naučil nosit jako masku. „Nikdo vám nedal svolení vstupovat do toho pokoje,“ řekl chladně. Tereza se napřímila a podívala se mu přímo do očí. „Šla jste do pokoje mé dcery bez dovolení.
“
„Je to moje dcera,“ odpověděla tiše. „A já už nepotřebuju vaše svolení k tomu, abych se o ni starala. “
Richard odložil hrnek. „Peníze vyřeší téměř všechno, Terezo.
Autorita zbytek. “ Vstal a vyšel nahoru do východního křídla. Ve dveřích se zastavil a dodal: „Od dnešního dne platí pravidla, která jsem si stanovil já. Jestli se vám nelíbí, můžete odejít.
“
Tereza neodpověděla. Jen se otočila k oknu a zahleděla se do zahrady, kde fontána šuměla stejně jako před osmi měsíci, když bylo všechno ještě jinak. Ve čtvrtek dorazil na týdenní kontrolu nutriční terapeut. Při pohledu do záznamů ztratil řeč.
„Kdo měnil dávkování? “ zeptal se a podíval se na Richarda. „To není v souladu s tím, co jsme si řekli. “ Richard poslouchal, neřekl ani slovo, složil papír, zastrčil si ho do vnitřní kapsy saka a vyšel nahoru do východního křídla.
Tereza stála v chodbě a viděla, jak Valentýna, která se o Elišku starala už léta, vytahuje z kapsy zástěry složený papír. „To je záznam, který jsem si dělala každý den,“ řekla tiše. „Všechno je tam. Všechno, co se dělo, než se stav zhoršil.
“ Tereza vzala papír a přečetla si ho. Pak se podívala na Valentýnu: „Proč jste to neřekla dřív? “
„Bála jsem se,“ přiznala Valentýna. „Pan Richard řídí celý dům.
A já jsem jenom ošetřovatelka. “
Ten večer přišel Richard do východního křídla v devět hodin. Povídali si s Isabelou, Eliščinou matkou, až do jedenácti. Tereza seděla dole v kuchyni a poslouchala tlumené hlasy přes strop.
Když Richard odcházel, zastavil se u dveří a podíval se na ni. „Zítra přijede kontrola z kraje,“ řekl. „Nechte mě mluvit. “
„Proč?
“ zeptala se Tereza. „Protože kdyby promluvila Valentýna, už by nikdo z nás neměl poslední slovo. “
Ráno přišla paní Růžena do kuchyně v zástěře a s rozzářenýma očima. „Pan Richard svolal poradu,“ oznámila.
„Všichni mají přijít do jídelny. “ Tereza se napila kávy a cítila, jak jí tluče srdce. Když vešla do jídelny, seděl Richard v čele stolu. Vedle něj stála Valentýna s rukama založenýma před sebou.
„Mám tu dokument,“ řekl Richard a položil na stůl papír, který Tereza viděla poprvé. „Týká se péče o mou neteř. A obsahuje jméno osoby, která podepsala změnu medikace bez souhlasu lékaře. “
Tereza se podívala na Valentýnu.
Ta stála bez hnutí, ale v očích měla něco, co Tereza znala z vlastního pohledu do zrcadla. Strach. A taky něco jiného. Úlevu.
„Kdo to podepsal? “ zeptala se Tereza. Richard se usmál. „To vám řeknu, až budete všechny sedět na svých místech a já budu mít jistotu, že nikdo z vás neudělá nic unáhleného.
“
Tereza se otočila k oknu. Venku pršelo. Eliška ležela dole v pokoji a dívala se do stropu, stejně jako každý den.
Ale Tereza věděla, že tahle tichá odpoledne jsou možná poslední, kdy ještě nikdo neví, co se skutečně stalo.