„Alenko, zlato, posuň se s těmi polštáři. Potřebuji ložnici. Dnes mám zhoršení stavu. Neurolog řekl, spát se musí jen na ortopedické matraci, obličejem přesně na sever.
”
Elvíra Tarasovna to pronesla s takovou důstojností, s jakou diplomaté vyhlašují začátek války. Stála ve dveřích manželské ložnice a tiskla k hrudi svůj slavný váleček pod krk – šedý, beztvarý, připomínající mrtvou velrybu vyvrženou na břeh po ztroskotání lodi. V druhé ruce držela kufřík, který vrzal, jako by se očekávalo, že každou chvíli spadne. „Ta nemoc probíhá ve vlnách.
Jednou je lépe, podruhé hůře. Dnes je to lepší, ale zítra mě to nedejbože zase chytne. ”
„Chápu,” přikývla Ala s klamnou mírností skrývající naostřenou čepel. „Proto jsem si říkala, že když je to tak vážná nemoc, musíme zavolat lékaře domů, aby diagnózu oficiálně potvrdil a předepsal nám, jak přesně o vás pečovat.
Dnes už jsem ho objednala na 12 hod. ”
Šálek se zlatým okrajem se na vteřinu zastavil na půl cesty ke rtům tchyně. „Jakého doktora? ” zeptala se opatrně Elvíra Tarasovna.
V jejím hlase poprvé za celé ráno zazněl tón podobný tónu člověka, který náhle uslyšel zavrzání prkna v podlaze v domě, kde by teoreticky neměl už nikdo být. „Obvodního. Asi vypíše i doporučení k neurologovi, aby se to všechno oficiálně potvrdilo, a sepíše plán léčby. Bude možná potřeba i fyzioterapie, léčebná masáž a speciální dieta.
Musíme přece správně zorganizovat péči o zasloužilou matku, jak jste sama říkala. ”
Poslední věta zazněla tak přeslazeně a starostlivě, že z ní člověk mohl mít pocit, jako by dostal zubní kaz. Elvíra Tarasovna se na židli zavrtěla. Pohyb, který zoologové popisují jako známku úzkosti u jedince, jenž vycítil přiblížení většího predátora.
„Proč hned doktora? ” zamumlala a odložila šálek. „Už sama všechno vím. Léta jsem se léčila.
Mám zkušenosti. Není důvod toho člověka hnát sem. Stejně mají spoustu práce. Všude je chřipková epidemie.
”
„Ale kdepak,” namítla Ala jemně, leč neoblomně. „Když je diagnóza vážná, potřebujete ložnici, speciální váleček, zvláštní stravu. To vše vyžaduje lékařský dohled. Dokonce jsem sepsala seznam, aby se doktor nemusel moc ptát.
Všechno mu rovnou řeknu. Krční osteochondróza se skřípnutým nervem. Tlak skáče, záda berou před fyzickou námahou. A jak jsem pochopila, nohy vám přestávají sloužit, když je potřeba mýt nádobí.
”
Poslední bod Ala pronesla s tak nevinným výrazem ve tváři, že by se jím dala ilustrovat slovníková položka pro sarkasmus v učebnici rétoriky. Elvíra Tarasovna otevřela ústa, zavřela je a zase otevřela. V tu chvíli připomínala rybu vyvrženou na břeh, která se snaží buď dýchat, nebo něco namítnout, ale nenachází dostatek vzduchu ani pro jedno, ani pro druhé. „Možná by ten doktor nemusel přijít dnes.
Dneska mám nějaké vyřizování. ”
„Jaké vyřizování? ” zeptala se Ala klidně. „Jste přece na odpočinku, respektive na léčení.
”
Zpod stolu se ozval táhlý povzdech. Tuzík zřejmě vycítil narůstající napětí v místnosti se stejnou citlivostí, s jakou barometr cítí blížící se bouři, a vyjádřil celkovou náladu jediným teskným zvukem. V ten okamžik se do kuchyně šouravým krokem vpotácel Gena – rozcuchaný, s otiskem koberečku na tváři, vypadající jako člověk, který prohrál bitvu nejen s rozkládacím lůžkem, ale s celým konceptem spánku obecně. „Dobré ráno,” zamumlal, svalil se na volnou židli a natáhl se pro konvici.
„O čem je tu spor? ”
„Voláme tvé matce doktora,” oznámila mu klidně Ala. „Zasloužené lékařské posouzení přijde na 12 hodinu. ”
Gena ztuhl s konvicí v ruce a těkal pohledem z matky na manželku a zpět jako divák na tenisovém zápase, kterému právě došlo, že nesleduje přátelskou rozehrávku, ale finále šampionátu.
„Mami, to je dobře,” řekl opatrně. „Když to bolí, ať se na to podívá. ”
Elvíra Tarasovna vrhla na syna pohled, ve kterém se mísilo zklamání, výčitky a pečlivě skrývaná panika. Pohled člověka, jehož jediný spojenec na bojišti právě bez jakéhokoli zlého úmyslu přešel na stranu nepřítele.
„Dobře,” vymáčkla ze sebe nakonec ve snaze zachovat si zbytek důstojnosti. „Ať přijde, co mám s tím. ”
„Tak to je skvělé,” usmála se Ala svým nejlaskavějším, nejmetodičtějším úsměvem, úsměvem člověka, který udělal druhou fajfku do kontrolního protokolu. „A než doktor přijde, tak jsem si říkala: když se ze zdravotních důvodů nesmíte fyzicky namáhat, možná je pro vás těžké i venčit Tuzíka.
Domluvila jsem se sousedem s klukem. Za mírný poplatek ho bude venčit ráno a večer, abyste se nepřepínala. ”
„No, já to vlastně zvládnu sama. ”
„Ne, ne,” přerušila ji pevně Ala.
„Když je diagnóza vážná, musíte se šetřit. Pečovat o zasloužilou matku znamená především nedovolit jí, aby se namáhala. Chápu tu logiku správně? ”
Elvíra Tarasovna pocítila, jak se jí půda pod jejím hrdým podstavcem začíná pomalu, ale nezadržitelně naklánět jako paluba lodi, která už nepozorovaně pro kapitána narazila na mělčinu.
Zatím nedokázala pochopit, v čem přesně je háček, ale intuice – ta samá intuice, která jí po léta pomáhala správně vypočítat ten pravý moment pro další zhoršení zdravotního stavu – jí teď našeptávala: „Něco nejde podle plánu. A co je nejhorší, nejde to podle jejího plánu. ”
Lékař pronesl diagnózu pomalu a s gustem jako člověk, který si po dlouhém pracovním dni zasloužil právo tuto větu vyslovit: „Stav je kvetoucí. Tlak je ideální.
Krk je v naprostém pořádku. Rozsah pohybu je v normě. Nezjistil jsem žádné známky uskřípnutí, osteochondrózy nebo cévních poruch. Ve všech ohledech je vaše zdraví pevné jako u kolchoznice.
Ba dokonce bych řekl, že je na váš věk ukázkové. ”
Tuzík vydal zvuk, který by se při troše fantazie dal považovat za smích. Krátké pohrdavé odvrknutí, jako by už dávno tušil přesně takový výsledek a teď si užíval okamžik jeho potvrzení. „To není možné,” vycedila chabým hlasem Elvíra Tarasovna a její ruka, do té doby hrdinsky tisknutá ke krku, nějak nenápadně klesla a ztratila tak smysl své existence.
„Možná máte špatný přístroj. Mohl byste to změřit ještě jednou? ”
„Přístroj je státní, kalibrovaný,” pokrčil rameny lékař a s naprostou profesionální lhostejností už skládal stetoskop zpět do kufříku. „Jediným doporučením je více se hýbat.
Sedavý způsob života neprospívá nikomu, dokonce ani těm nejzdravějším organismům. Prospěšné jsou například procházky a lehká fyzická práce v domácnosti. Mimochodem, ruční mytí nádobí je výbornou rozcvičkou pro klouby na rukou. To myslím vážně.
Mnoho pacientů to potvrzuje. ”
Pronesl to zcela bez jakéhokoli postranního úmyslu, zkrátka jako lékařský fakt. Ale Ala stojící ve dveřích zřetelně pocítila, jak se vzduch v místnosti o půl tónu projasnil, jako by jí sám vesmír mrkl v pravou chvíli. „Děkuji, pane doktore,” řekla s tou nejupřímnější vděčností, jakou lze jen na tváři vyčarovat.
„To je velmi cenné doporučení. Určitě zasloužilé matce zařídíme aktivní životní styl, procházky, mytí nádobí, lehký úklid, prostě všechno, co pan doktor předepsal. ”
Lékař kývl, rozloučil se a odešel takovou rychlostí, s jakou byt opouští člověk, který má před sebou ještě dvanáct výjezdů a nemá naprosto žádnou chuť stát se svědkem rodinného dramatu, jež se bude odehrávat za zavřenými dveřmi. V obývacím pokoji zavládlo ticho.
To nejtěžší, výmluvné ticho, které v komedii trvá vždy přesně tak dlouho, jak je třeba, aby si divák stihl představit všechny možné varianty vývoje událostí – a přitom žádnou z nich neuhodl. Elvíra Tarasovna seděla na pohovce a tiskla si váleček k hrudi už ne jako trofej, ale jako jediného zbývajícího spojence ve světě, který se rychle hroutil. Gena stál v rohu ve svém směšném domácím županu. Sklenice vody v jeho ruce se drobně chvěla, protože jak se zdálo, teprve teď začínal chápat rozsah toho, co se právě stalo.
„Nuže,” řekla Ala a posadila se naproti tchyni s poznámkovým blokem na klíně ve stejném tónu, jakým obvykle shrnovala výsledky auditu před vedením. „Když není žádná diagnóza, tak ani tu ložnici ze zdravotních důvodů nepotřebujete. Logické. ”
„Alenko, no tak počkej.
Třeba mám něco jiného. Doktoři nevidí všechno. Přístrojů mají málo. ”
„Ani léčebná gymnastika není nutná,” pokračovala Ala, aniž by zvedla oči od bloku, a metodicky odškrtávala jednotlivé body jeden po druhém.
„A chondroprotektiva na tři měsíce ani denní polštář. Za to doktor říkal, že nádobí je prospěšné a taky procházky. Venčení Tuzíka se k tomu mimochodem výborně hodí. Čerstvý vzduch, pohyb krku, dokonalá prevence.
”
„Na to jsem se nenajala. ”
„Nikdo vás nenajímá,” jemně odvětila Ala. „Jenom by si zasloužila, aby matka měla ten titul zasloužit aktivním způsobem života a ne poleháváním na cizí matraci. Vždyť jste sama říkala, že pohostinnost je základ všeho.
A pohostinnost, Elvíro Tarasovno, funguje oběma směry. ”
Gena, který do té doby mlčel, si nečekaně odfrkl. Zvuk byl tlumený, jako by už dlouho zadržoval smích a teď se mu ho podařilo prorazit skrz všechny snahy zachovat vážnost. Voda z jeho hrnku vyšplouchla rovnou Tuzíkovi na záda.
Mops to vzal jako osobní urážku a okamžitě se začal zoufale oklepávat, čímž připomínal zpanikařeného klauna v manéži. „Mami,” řekl Gena, když se dosmál, a nečekaně pro sebe získal hlas člověka, který konečně vidí celkový obraz. „Vzpomínáš si, jak jsi včera říkala, že ti nohy neslouží, když je potřeba umýt nádobí? ”
„To je úplně něco jiného.
To je únava nahromaděná za ta léta. ”
„A co ta rekonstrukce? ” pokračoval Gena, zjevně inspirován svým prvním samostatným vyšetřováním v životě. „Volal jsem dnes ráno tetě Zině.
Prý tam máš ticho jako v muzeu. ”
Elvíra Tarasovna zkoprněla a po tváři jí přelétl výraz kouzelníka, jehož poslední trik byl právě odhalen před celým sálem. Zmatek smíšený se zbytkovou touhou zkusit z rukávu přece jen vytáhnout ještě posledního králíka. „No dobrá,” vycedila nakonec a narovnala se se zbytkem hrdosti, který se jí ještě podařilo posbírat.
„Dobře, žádná rekonstrukce nebyla. Chtěla jsem si prostě odpočinout. U vás je pohodlí, klid a všechno navařené. Co je na tom?
Zasloužila jsem si přece odpočinek, nebo snad ne? ”
„Zasloužila,” souhlasila Ala se stejnou vyrovnanou intonací, která se za celou dobu ani jednou nezachvěla, nezvýšila se a neukázala ani stín podráždění. „Jenomže zasloužený odpočinek vám náleží tam, kde vás nikdo neobelhává lékařskými zprávami. Například doma.
Tam máte vlastní ložnici a ten váleček se vám bude skutečně hodit, když ho máte tak ráda. ”
Vstala a přešla k šatní skříni v předsíni, kde už stály kufry Elvíry Tarasovny. K údivu tchyně tam stály úhledně sbalené, jako by na tento okamžik čekaly už dlouho. Ala k nim metodicky a beze spěchu přidala poslední detail.
Šedý ortopedický váleček, který se do té chvíle zdál nedobytnou pevností, nyní slavnostně spočinul na vrchu největšího kufru jako koruna na hlavě monarchy, jehož vláda právě neslavně skončila. „Taxík jsem už zavolala,” dodala Ala všedním tónem a podívala se na telefon. „Bude tady za sedm minut. Vůz je bílý a jeho registrační značka končí na 18.
”
„Kdys to stihla? ” podivil se Gena. „Hned po návštěvě lékaře,” pokrčila rameny Ala. „Víš, jak to je?
Já jsem už na samém začátku rozhodla, že zasloužilá matka by měla odpočívat raději ve vlastním. Chtěla jsem jen, aby sama dospěla ke stejnému závěru. ”
Na schodišti zrovna v tu chvíli procházela sousedka z horního patra. Milá důchodkyně se síťovkou plnou čerstvého chleba přibrzdila u pootevřených dveří, protože jí zaujal hluk příprav, a s upřímnou zvědavostí nahlédla dovnitř.
„Už odjíždíte? ” zeptala se Elvíry Tarasovny, která v tu chvíli s těží protahovala kufr dveřmi a zjevně ve fázi balení špatně odhadla rozměry vlastního zavazadla. „Odjíždím,” zabručela tchyně a popostrčila dolů klouzající váleček na vrcholu kufru. „A já se zrovna přišla zeptat, jestli vám nemám půjčit ještě jeden polštář,” usmála se sousedka s tím nejnevinnějším výrazem.
„Vy si se sebou ale, jak vidím, vezete celou postel. ”
Tuzík hlasitě a vítězoslavně zaštěkal, jako by shrnul celou scénu potleskem v psím jazyce. Elvíra Tarasovna, aniž by našla důstojnou odpověď pro sousedku, mopse nebo vlastní snachu, mlčky vykutálela kufr ven, hrdě s bradou vztyčenou natolik, jak to jen dokáže člověk, který byl před minutou oficiálně uznán za kvetoucí kolchoznici bez jediné zdravotní indikace pro samostatnou ložnici. „Zavolej, jak dorazíš, mami,” křikl za ní Gena.
Tentokrát bez nejmenšího záchvěvu v hlase. Dveře se zabouchly. V bytě zavládlo to zvláštní blahodárné ticho, které dokážou ocenit jen lidé, již strávili noc na vrzajícím rozkládacím lůžku. „Geno,” řekla Ala, zatímco se rozhlížela po prázdném obýváku, kde na pohovce stále ještě leželo Tuzíkovo zapomenuté vodítko – jediná připomínka nedávné návštěvy.
„Běž se převléknout a odnes ten hrnek do kuchyně, než ho Tuzík olízne jako kompenzaci za morální újmu. ”
Gena ze sebe stáhl svůj směšný domácí župan, hodil ho na křeslo a nečekaně se s obdivem ušklíbl při pohledu na ženu, jejíž strategické schopnosti podceňoval po celé roky jejich manželství. „Alenko,” řekl a poprvé od včerejška si dovolil zažertovat, „a kdyby mě najednou začal bolet krk, dáš mi taky váleček, nebo mi rovnou začneš balit kufry? ”
Ala se usmála.
„Nejdřív zavolám doktora,” odpověděla vážně. „A pak už se rozhodneme, jestli si zasloužíš váleček, nebo rozkládací lůžko. “