Das Display leuchtete auf, und die Vibration riss mich aus dem Schlaf. 3:47 Uhr. Mein Herz raste, noch bevor ich richtig wach war. Niemand ruft um diese Zeit an, es sei denn, etwas Schreckliches ist passiert.
Ich tastete nach dem Handy und sah eine unbekannte Nummer. Meine Gedanken überschlugen sich. Krankenhaus? Ein Unglück?
Mit belegter Stimme meldete ich mich. Dann hörte ich sie. Eine Stimme, die ich 35 Jahre lang jeden Tag gehört hatte. Eine Stimme, die ich seit zwei Jahren nicht mehr gehört hatte, weil ihre Besitzerin auf dem Friedhof lag.
„Liebling“, sagte die Stimme. Mein Blut gefror. Es war Renates Stimme. Exakt ihre Art, die Vokale zu dehnen, dieser sanfte Tonfall.
„Wer ist da? “, brachte ich mühsam heraus. „Liebling, ich bin es. Mach die Tür auf, es ist kalt hier draußen.
“
Ich starrte auf das Foto von Renate auf dem Nachttisch. Das war unmöglich. Sie war tot. Ich hatte sie begraben.
Tränen liefen mir über das Gesicht, während ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. „Renate ist gestorben. Wer sind Sie? Was ist das für ein grausamer Scherz?
“, rief ich. „Das ist kein Scherz, Dima. Ich bin es. Bitte mach die Tür auf.
“
Ich stand schwankend auf, meine Beine waren weich. Ich schaltete das Licht ein und blinzelte geblendet. War ich verrückt geworden? Ich tastete nach dem Holzkreuz, das im Flur hing, und umklammerte es fest.
Dann stand ich vor der Haustür, die Hand auf der Klinke, und wagte nicht, sie zu öffnen. „Wenn du wirklich die bist, für die du dich ausgibst“, sagte ich mit brüchiger Stimme, „dann sag mir etwas, das nur Renate und ich wissen. “
Die Stille schien eine Ewigkeit zu dauern. Dann kam die Antwort, sanft und fast lächelnd.
„Bei unserem ersten Treffen hast du mir das Eis auf den Rock gekleckert. “
Mein Herz setzte aus. Wie konnte sie das wissen? Niemand wusste davon.
Es war unser kleines Geheimnis, die Geschichte unseres ersten Dates, die wir nie jemandem erzählt hatten. Nicht einmal ihrer Mutter. Ich schaute durch das Guckloch. Eine Frau stand draußen, im Schein der Straßenlaterne.
Renates Gesicht, ihre Statur, ihr Lächeln. Sie sah mich direkt an, als wüsste sie, dass ich sie beobachtete. Mein Blickfeld wurde schwarz, und ich verlor das Bewusstsein. Als ich aufwachte, schien die Sonne durch das Schlafzimmerfenster.
Ich lag in meinem Bett, zugedeckt. Ich hatte geträumt. Es musste ein Traum gewesen sein. Aber dann hörte ich aus der Küche das Klappern einer Tasse, das Pfeifen des Wasserkochers und eine Stimme, die leise ein Lied summt.
Renates Lied. Ich zwang mich aufzustehen und zur Küche zu gehen. Eine Frau stand mit dem Rücken zu mir. Ich sah ihre vertraute Statur, ihr hochgestecktes Haar.
„Guten Morgen, Dima“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Der Kaffee ist fertig. “
Als sie sich umdrehte, sah ich Renates Gesicht. Aber da war etwas anders.
„Du bist letzte Nacht ohnmächtig geworden“, sagte sie ruhig. „Ich habe dich ins Bett gebracht. “
„Du kannst nicht hier sein. Du bist tot“, stammelte ich.
„Ich bin nicht Renate“, sagte sie langsam. „Mein Name ist Sabine. Ich bin ihre Zwillingsschwester. “
Die Welt schien stillzustehen.
„Renate hatte keine Schwester. Sie war Einzelkind. “
„Sie wusste es nicht“, antwortete Sabine mit Tränen in den Augen. „Unsere Mutter hat es ihr nie erzählt.
Es war ein Geheimnis, das sie mit ins Grab nahm. “
Ich sank auf einen Stuhl und vergrub mein Gesicht in den Händen. Sabine setzte sich mir gegenüber und begann zu erzählen. Sie und Renate waren in Heidelberg geboren worden, eineiige Zwillinge.
Ihre Mutter Christel war verwitwet, mittellos und verzweifelt. Als die Zwillinge zwei Jahre alt waren, tauchte eine reiche Familie aus München auf, die ein Kind adoptieren wollte. Christel wurde gezwungen, eine Wahl zu treffen. Sie gab Sabine weg.
„Ich erinnere mich, wie Renate schrie und versuchte, mich festzuhalten“, flüsterte Sabine. „Das letzte, was ich sah, war ihre Hand am Fenster. “
Sabine erzählte von ihrer Adoptivfamilie, die ihr verboten hatte, Kontakt zur leiblichen Familie aufzunehmen. Erst als Erwachsene erfuhr sie von ihrer Schwester.
Sie mietete einen Detektiv und fand Renate in Heidelberg. Sie kam einmal bis vor unser Haus, sah uns gemeinsam lachen und kehrte um. Sie konnte das Glück nicht zerstören. „Als sie starb, brach meine Welt zusammen“, fuhr Sabine fort.
„Ich kam zur Beerdigung und versteckte mich hinter einem Baum. Ich sah dich weinen. Danach konnte ich nicht gehen. Ich mietete ein Haus hier und beobachtete dich aus der Ferne.
Ich sah, wie du verkümmertest, und irgendwann konnte ich nicht mehr zusehen. “
Ich schüttelte den Kopf, unfähig, alles zu glauben. „Woher wusstest du von dem Eis? “, fragte ich.
Sabine zeigte auf ein altes Notizbuch, das sie aus ihrer Tasche holte. „Das Tagebuch unserer Mutter. Sie hat alles aufgeschrieben, über Renate und über mich. Sie hat die Geschichte mit dem Eis festgehalten, deine Verlobung, die Hochzeit, euer ganzes Leben.
Ich habe dadurch meine Schwester kennengelernt, durch die Worte, die sie nie an mich gerichtet hat. “
Sabine öffnete das Tagebuch und las eine Passage vor: „Renate kam lachend nach Hause und erzählte von einem jungen Mann, der ihr ein Eis kaufen wollte und es über ihr Kleid verschüttete. Sie hat so gelacht, dass sie ihr Getränk ausspuckte. Ich glaube, dieser Dima ist etwas Besonderes.
“
Und dann erzählte Sabine von den Träumen. „Ich habe mein ganzes Leben von einem Mädchen geträumt, das genauso aussah wie ich. Ich sah sie in einer anderen Stadt, mit anderen Menschen. Als ich älter wurde, verstand ich, dass es Renate war.
“
Mir fiel ein, dass Renate auch solche Träume hatte. Sie erzählte mir oft von einem Mädchen, das ihr im Traum gegenüberstand. Wir hielten es für seltsame Einbildungen. Jetzt wusste ich, dass sie tatsächlich ihre Schwester gesehen hatte, ohne zu wissen, dass sie existierte.
„Als Renate starb“, sagte Sabine leise, „hörten die Träume schlagartig auf. Und ich spürte ihren Schmerz. Ich war zu Hause, als plötzlich ein stechender Schmerz meine Brust durchfuhr. Es war ihr Herzinfarkt, kilometerweit entfernt.
“
Ich fing an zu weinen. Renate war zu Hause gewesen, als sie starb. Sie wartete darauf, dass ich vom Bäcker zurückkam. Wir saßen stundenlang da, erzählten uns unser Leben und weinten.
Am Ende stellte ich eine Frage, die mir auf der Seele brannte: „Was willst du wirklich, Sabine? “
„Ich möchte meine Schwester kennenlernen“, antwortete sie. „Sie ist nicht mehr hier, aber du kanntest sie besser als jeder andere. Durch dich kann ich ein Stück von ihr erfahren.
Und ich möchte dich kennenlernen, den Mann, den sie geliebt hat. Ich möchte nicht mehr allein sein. “
Ich sah sie an. Sie war nicht Renate, aber sie trug ihr Gesicht, ihre Stimme und dieselbe Einsamkeit, die ich kannte.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren spürte ich einen Funken Hoffnung. „Bleib“, sagte ich. „Nicht nur für heute. Wir sind beide allein, und das müssen wir nicht sein.
“
Sie lächelte durch ihre Tränen. „Ich will nicht sie ersetzen. “
„Das wirst du nicht. Du kannst sie nicht ersetzen.
Du bist nicht sie, und ich will auch nicht, dass du es bist. “
Die Tage nach dieser Begegnung waren seltsam, aber tröstlich. Sabine kam jeden Tag vorbei. Wir tranken Kaffee, redeten stundenlang und erzählten uns Geschichten.
Ich erzählte von Renates Marotten, ihren Ängsten, ihrer Sturheit. Sabine erzählte von ihrem Leben in München, von ihrer Arbeit als Designerin. Sie sang im Kirchenchor, genau wie Renate. Sie liebte starken Kaffee, genau wie Renate.
Sie faltete ihre Servietten in perfekte Dreiecke, eine Gewohnheit, die Renate auch hatte. Die Nachbarn waren schockiert, als sie Sabine zum ersten Mal sahen. Frau Klein wäre fast vom Balkon gefallen. Ich musste eine Versammlung einberufen und die ganze Geschichte erklären.
Es brauchte Zeit, aber die Leute akzeptierten es schließlich. Frau Klein war sogar eine der ersten, die Sabine umarmte. Mit der Zeit bemerkte ich etwas, das mir Angst machte. Ich freute mich auf ihre Besuche, wartete auf ihr Klingeln, und wenn sie ging, wurde das Haus wieder leer.
Ich begann, Gefühle für sie zu entwickeln, Gefühle, die über Freundschaft hinausgingen. Und das erfüllte mich mit Schuldgefühlen. Sie war die Schwester meiner Frau, sie hatte das Gesicht der Frau, die ich geliebt hatte. Ich zog mich zurück, erfand Ausreden.
Eines Sonntags saß ich am Grab von Renate und sprach mit ihr. „Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich glaube, ich empfinde Dinge, die ich nicht empfinden sollte. Ich fühle mich, als würde ich dich betrügen.
“
Als ich mich beruhigte, hatte ich ein seltsames Gefühl von Frieden, als hätte sie mir die Erlaubnis gegeben, weiterzumachen. Am nächsten Tag stand Sabine vor meiner Tür. „Du ziehst dich zurück“, sagte sie unverblümt. „Und ich weiß, warum.
Weil ich dasselbe fühle. “
Wir setzten uns ins Wohnzimmer und sprachen offen über unsere Gefühle. Wir waren uns beide nicht sicher, ob es richtig war, aber wir wussten, dass wir es nicht ignorieren konnten. „Ich liebe dich“, sagte ich schließlich.
„Nicht weil du ihr ähnlich siehst, sondern weil du Sabine bist. Das Herz kann auf unterschiedliche Weise lieben, und was ich für dich empfinde, ist nicht weniger wahr. “
Wir gingen langsam vor. Es dauerte Monate bis zum ersten Kuss, dort auf dem Bismarckplatz, dem Park, in dem ich Renate kennengelernt hatte.
Wir waren beide rot im Gesicht wie Teenager. Monate später zog Sabine ganz bei mir ein. Es war seltsam, aber es wurde normal. Sie ließ alles von Renate so, wie es war.
„Sie ist Teil unserer Geschichte“, sagte sie. „Wir können sie nicht auslöschen. “
Eines Tages, als wir in der Küche Kaffee tranken, fragte ich: „Heirate mich. “
Sie ließ fast ihre Tasse fallen.
„Bist du sicher? “
„Ich war nie sicherer in meinem Leben. “
Wir heirateten zwei Monate später in der Peterskirche, derselben Kirche, in der ich Renate geheiratet hatte. Ein Foto von Renate stand in der ersten Reihe.
Sabine sah es an. „Sie ist hier bei uns“, sagte sie. Die Jahre vergingen. Wir wurden gemeinsam alt.
Und eines Tages fanden wir auf dem Dachboden eine alte Schuhschachtel. Renates Name stand darauf. Darin fanden wir ein Notizbuch, Renates eigenes Tagebuch, von dem keiner etwas gewusst hatte. Sabine öffnete es und begann zu lesen.
Die letzten Seiten ließen uns erstarren. Renate hatte geschrieben: „Ich hatte wieder diesen Traum von dem Mädchen, das mir ähnlich sieht. Ich weiß es. Sie ist meine Schwester.
Ich habe eine Schwester, die ich nie gekannt habe. Ich vermisse jemanden, den ich nie getroffen habe. “
Und auf der letzten Seite, wenige Tage vor ihrem Tod: „Sabine war traurig und allein. Ich ging zu ihr und umarmte sie.
Ich sagte: ‚Du bist nicht allein. Das warst du nie. Ich war immer hier. ‘“
Sabine weinte.
„Sie wusste es. Durch die Träume wusste sie es. “
Renate wollte ihre Schwester finden, aber sie starb, bevor sie es schaffen konnte. Sie schickte Sabine zu mir, in jenem Traum, kurz vor dem Anruf.
Sie hat uns zusammengebracht. Wir bewahren die beiden Tagebücher nun in einer besonderen Kiste auf, die Geschichten der drei Frauen, die unser Leben geprägt haben. Und wann immer wir traurig sind, lesen wir darin. Der Anruf um vier Uhr morgens mit der Stimme meiner toten Frau war der schrecklichste Moment meines Lebens.
Aber er war auch das wertvollste Geschenk, das ich je erhalten habe. Er brachte den Lebenswillen zurück. Er brachte mir eine zweite Chance.
Er brachte mir Sabine.