Ronald se ani neohlédl, když jeho kočár nechal Daisy ležet u shnilých bran Asbornu. Pravou nohu měla rozdrcenou po nehodě kočáru, kterou zavinil on sám, a pro vévodu posedlého tělesnou dokonalostí se tím stala naprosto nepotřebnou. Nechal jí tři staré klisny s prohnutými hřbety a horu dluhů. O pět let později se vrátil, aby si vyžádal listiny k majetku.
Místo umírající ženy však vévoda našel královskou gardu. Déšť v Yorkshireu nepadal, bušil do vřesoviště téměř vodorovně a tloukl do oken najatého kočáru jako hrst broků. Daisy pevně svírala mahagónovou hůl; klouby prstů jí zbělely kolem bronzové rukojeti ve tvaru hlavy honícího psa. Byla to těžká, neohrabaná věc, kterou jí předepsal lékař jejího manžela, aniž by se jí zeptal, zda ji vůbec dokáže používat.
Každý otřes kočáru vysílal do její pravé nohy novou vlnu bolesti, která začínala v nesprávně srostlé stehenní kosti, projížděla kyčlí a stoupala až k páteři. Daisy neplakala. Pláč patřil do salónů v Mayfairu, kde se slzy osušovaly krajkovými kapesníčky a odměňovaly soucitným povzdechem. Tady nebyl nikdo, kdo by ji politoval.
Kočár prudce zastavil, kola se zabořila do hustého bláta. Kočí seskočil z kozlíku, trhnutím otevřel dveře a zamumlal: „Asbornské stáje, vaše milosti,“ aniž by se jí podíval do očí. Byl promočený až na kost. Daisy se celou vahou opřela o hůl a přisunula se ke dveřím.
Kočí jí nepřistavil schůdky. Zčásti tedy sestoupila a zčásti spadla přímo do bláta. Studená voda jí okamžitě prosákla tenkými koženými botami a ve stehně vzplanul známý mučivý oheň. Teprve potom zvedla oči.
Asborn nebyl útočištěm, byl mrtvolou panství. Hlavní dům tvořila nesouměrná, rozložitá kamenná stavba; z břidlicové střechy chyběla téměř polovina tašek a břečťan dusil cihlové zdi. Za domem se tyčily rozlehlé čtyřúhelníky stájí ze dřeva a břidlice, které se nakláněly pod nápory nelítostného deště, jako by se už dávno rozhodly zřítit. Kočí odvázal její truhly, shodil je do bláta, dotkl se dvěma prsty klobouku a práskl bičem.
Za několik okamžiků kočár zmizel v šedé cloně deště. Daisy zůstala na příjezdové cestě úplně sama. Zatnula zuby a začala se pohybovat: posunula levou nohu dopředu a potom k ní přitáhla pravou, přičemž přenesla téměř celou váhu na bronzovou hlavu hole. Krok, přitažení.
Krok, přitažení. Trvalo jí deset minut, než se dostala k těžkým dubovým dveřím. Nebyly zamčené. Jako první ji zasáhl zápach myšího trusu, vlhké omítky a vychladlého popela.
Velká hala byla téměř prázdná; vybledlé obdélníky na tapetách ukazovaly, kde dříve visely obrazy, a vedle širokého schodiště ležela převrácená osamělá dřevěná židle. „Haló? “ její hlas zněl tence a dutě. Ze stínu chodby vystoupila postava.
Starý muž k ní pomalu přikulhal, tvář měl vyčiněnou větrem a na sobě tvídové sako, které pamatovalo lepší desetiletí. Zastavil se několik kroků před ní, prohlédl si její promočené šaty, těžkou hůl i pokřivené držení těla. „Vy musíte být vévodkyně,“ řekl drsným hlasem. „Jsem Daisy Pendletonová.
A vy jste kdo? “
„Higgins. Starám se o koně. “
„Tedy o to, co z nich zbylo.
“
Znovu si jí otevřeně prohlédl od hlavy k patě. „Ve vévodově dopise stálo, že si sem přijedete odpočinout. Také tam stálo, že jste mrzák. “
Daisy mu pohled oplatila.
„Vévoda se v mnoha věcech hrubě mýlí. “
„Jste jediný sluha? “
„Jen já a chlapec Pip. Je mu čtrnáct a zatím je z něj spíš pár promodralých rukou než podkoní.
Kuchařka odešla před dvěma týdny, když jí přestali vyplácet mzdu. Vévodův člověk přijel minulý měsíc, prodal všechen nábytek, který měl nějakou cenu, a odvezl i dobré hřebce. Nechal nám tři údajně neplodné klisny a slepé hříbě. Řekl, že panství má být uzavřeno.
“ Higgins si odplivl do vyhaslého krbu. „A potom přišel dopis, že sem jedete vy. “
V Daisy se cosi tiše uzavřelo. Nebyl to vztek, alespoň ještě ne.
Bylo to chladné a pevné poznání. Ronald jí neposlal pryč jen proto, že ho její kulhání uvádělo do rozpaků. Poslal ji na vyrabované, zadlužené a téměř opuštěné panství, bez služebnictva, bez příjmu, bez jídla. Poslal ji sem zemřít.
Krutá zima, zápal plic nebo jediný nešťastný pád na strmém schodišti by se daly popsat jako tragická nehoda. Ronald by oblékl černý kabát, přijal by kondolence a po přiměřeně dlouhé době by si našel novou bezchybnou nevěstu. „Kde máte truhly? “ zeptal se Higgins.
„V blátě na konci cesty. “
Higgins si dlouze povzdechl. „Půjdu pro ně. V hlavních komnatách je postel.
Záclony tam nejsou, ale matrace zůstala suchá. Požádám Pipa, aby přinesl dřevo. Varuji vás však předem, vaše milosti. Ve spíži není nic než oves a půl pytle brambor.
“
„Potom budeme jíst brambory, pane Higginsi. “
U dveří se zastavil, ohlédl se přes rameno a v jeho zakalených očích se na jediný okamžik objevilo překvapení. Potom přikývl, zvedl si límec proti dešti a vyšel do bouře. Daisy zůstala sama v prázdné hale.
Obě nohy jí křičely bolestí, každá jiným způsobem. Zavřela oči a nechala fyzickou bolest projít celým tělem. Byla snesitelnější než žal, protože měla přesné místo, začátek a konec. Představila si Ronalda v klubu na St.
James, jak sedí v křesle čalouněném sametem, drží sklenku brandy a možná už si ani nedokáže vybavit její tvář. Daisy otevřela oči. Sevřela hůl tak pevně, až jí konečky prstů zmodraly. „Chceš, abych tu shnila, Randale?
“ řekla do prázdného domu. „Proměním tyhle trosky v pevnost a jednoho dne tě přinutím, aby ses pohledem na ni zadusil. “
Zima udeřila na Asborn jako pěst. Daisy brzy přestala nosit šaty; dlouhé sukně se vlekly po zemi, zachytávaly se o vyčnívající hřebíky a zakrývaly nerovnosti, které potřebovala vidět, aby správně došlápla.
Po třetím vážném pádu prohledala pokoje služebnictva. Našla Higginsovy staré plátěné kalhoty, těžký vlněný kabát a kus silné nepromokavé látky. Potom vzala nůžky a sama si ostříhala vlasy. Dlouhé zlaté kadeře dopadaly jedna po druhé na popraskané prkno podlahy.
Když ji Higgins poprvé spatřil, jak se v mužském oblečení belhá přes dvůr ke stájím, upustil vidle. „Vypadáte jako poběhlice, vaše milosti,“ zabručel. „Je mi teplo, Higginsi, a můžu se pohybovat. “
První měsíce byly krutou lekcí přežití.
Nestačilo rozkázat, aby se něco udělalo; v Asbornu nebylo komu rozkazovat a většinou ani nebylo čím zaplatit. Daisy vyprázdnila svou šperkovnici. Perlový náhrdelník zaplatil zimní krmivo. Za safírové náušnice koupila hejno slepic, dojnou krávu a zásobu uhlí.
Diamantový snubní prsten prodala klenotníkovi v Yorku s tak prudkým uspokojením, že cenu ani nesmlouvala. Za utržené peníze opravili střechu stáje a vyplatili zadržené mzdy Higginsovi i Pipovi. Daisy neseděla u krbu a neodpočívala. Dřevo bylo příliš drahé, aby se pálilo pro pohodlí.
Oheň si nechávala na noci, kdy seděla zabalená v kabátu nad účetními knihami panství a studovala desítky let staré záznamy o asbornském chovu. Pendletonové kdysi chovali nejlepší jezdecké koně na severu. Ronald býval mistrovským jezdcem, ale během pěti let rozprodal to nejlepší stádo, aby splácel hráčské dluhy. Daisy nehledala v knihách vzpomínky na slávu Pendletonů.
Hledala chyby, které by nemusela opakovat, a krevní linie, z nichž by se ještě dalo něco zachránit. Přes den žila ve stájích. Zjistila, že koním je lhostejné, zda je člověk vévodkyně, ani je nezajímá, zda kulhá. Reagovali na pevnou ruku, klidný hlas, pravidelný přísun vody a vůni ovsa.
Jedné kruté noci na konci ledna probudilo Daisy zoufalé bušení na hlavní dveře. Za nimi stál Pip, čtrnáctiletý podkoní, celý promodralý chladem. „Je to kobyla, paní. Rodí předčasně.
Higgins říká, že je to zlé. “
Daisy nezaváhala. Natáhla si boty, přes noční košili přehodila vlněný kabát, popadla hůl a následovala chlapce do sněhové bouře. Na zamrzlé cestě jí uklouzla zdravá noha, nemocná se pod ní okamžitě podlomila a Daisy tvrdě dopadla na zem.
Pip se vrátil a podal jí ruku. Dopomohl jí vstát a společně dobelhali do stájí, kde kobyla v nesmírných bolestech ležela ve slámě. Higgins stál vedle ní s rukama potřísněnýma krví. „Hříbě je špatně,“ řekl.
„Má nohu ohnutou pod tělem a kobyla už nemá sílu tlačit. “
Daisy si klekla do slámy. Zdravá noha jí vypověděla službu, nemocná křičela při každém pohybu, ale zůstala klečet. Sáhla do kobylina břicha, našla zpocené hříbě a pomalu, kousek po kousku, narovnala mu nohu.
Když konečně uvolnila spletené nohy, kobyla naposledy zatlačila a hříbě vyklouzlo do vlhké slámy. Bylo malé, slepé, třáslo se a těžce dýchalo, ale žilo. Ráno ho našly stát vedle matky, hlavu pod jejím bokem. Byl to ten samý slepý hřebec, kterého tu nechal Ronaldův správce.
Pip mu dal jméno Pomsta. Když Higgins Daisy později našel, jak sedí ve slámě s hlavou v dlaních a třese se vyčerpáním, řekl jen: „Neviděl jsem nikoho, kdo by to dokázal, vaše milosti. A už vůbec ne s tou nohou. “
„Noha,“ řekla Daisy a pomalu se zvedla, „nemá na výběr.
Slouží mi, protože musí. “ Pak se podívala na slepé hříbě. „Naučím ho chodit. Naučím ho, že temnota není konec.
Je jen začátek. “
Jaro přišlo s táním sněhu a s ním i první dopis od plukovníka Jamese Lindfielda. Daisy si ho přečetla v pracovně, kde teď místo sametových závěsů visely postroje a místo pozlacených zrcadel police s veterinárními příručkami. Lindfield psal, že se doslechl o „podivné vévodkyni z Asbornu, která prodala své šperky, aby nakrmila koně, a která vypadá jako muž, když projíždí po trhu v Yorku“.
Psal, že koupil jednoho z jejich koní, kterého prodávala pod jménem „Asbornský chov“, a že kůň předčil všechna očekávání. Psal, že armáda zoufale potřebuje koně, kteří se nezhroutí pod palbou, a zeptal se, zda by mohla dodat pravidelnou dodávku. Daisy odpověděla suchým dopisem s podmínkami a cenami. O týden později dorazila do Asbornu první objednávka královské armády.
Zima se změnila v jaro a jaro v léto a Asborn se pomalu měnil. Daisy už nebyla jen ženou, která se belhala po dvoře v mužském oblečení. Byla to žena, která klekla do krve, aby zachránila hříbě. Byla to žena, která prodala poslední rodinný poklad, aby opravila střechu stájí.
Byla to žena, která chovala koně s takovou pečlivostí, že se jejich jména začala objevovat v dopisech důstojníků. Byla to žena, která si jednoho dne před Higginsem stoupla doprostřed dvora a řekla: „Pane Higginsi, zavolejte Pipa. Máme práci. “
A pak se vrátil on.
Vévoda přijel do Asbornu v říjnu, když se listí na stromech barvilo do rezava a vzduch voněl prvními mrazíky. Přijel s družinou pěti mužů, kočárem a dopisem od svého právníka. Daisy ho viděla z okna pracovny, jak vystupuje z kočáru, a srdce jí na okamžik poskočilo, ale ne radostí. Bylo to staré, známé sevření, které doprovázelo každou chvíli, kdy vstoupil do místnosti.
Ronald Pendleton zestárl. Měl kruhy pod očima, vlasy matné a šaty o tři roky starší módy, ale v jeho pohledu byl pořád ten samý arogantní lesk. Zastavil se na nádvoří, rozhlédl se po opravených stájích, po novém plotě, po koních, kteří se pásli na louce, a pak se podíval na Daisy, která stála ve dveřích hlavní budovy v jezdeckém oděvu, s holí v ruce. „Tohle už dávno není tvůj dům, Randale,“ řekla klidně.
„Je to můj titul,“ odpověděl. „A ty jsi pořád moje žena. “
„Jsem správkyně Asbornu. A ty jsi muž, který mě sem poslal zemřít.
“
Ronald se zasmál. „Neposlal jsem tě sem zemřít. Poslal jsem tě sem, abys…“
„Abys mě už nemusel vidět,“ dokončila Daisy. „Abys mě už nemusel podporovat.
Abys mě už nemusel snášet. “ Chvíli na něj hleděla. „Vím, co jsi udělal, Randale. Vím o dluzích.
Vím o tom, že jsi zastavil londýnský dům. Vím o tom, že tvoji věřitelé posílají dopisy soudních vykonavatelů a že už nemáš čím platit. A vím, že jsi přijel, protože jsi slyšel, že Asborn začal vydělávat. “
Ronaldův obličej ztvrdl.
„Mám nárok na polovinu příjmů z panství. Jsem vévoda. “
„Jsi vévoda bez panství. Listiny jsem nechala přepsat na svěřenský fond pod dohledem koruny.
Asborn patří fondu. Patří této půdě. Patří koním, kteří se tu narodili. Patří mužům, kteří tu pracují.
Tobě nepatří nic. “
„To nemůžeš udělat! “
„Už jsem to udělala. “ Daisy se opřela o hůl.
„Před třemi lety jsi mě nechal tady, v prázdném domě, bez jídla, bez peněz, bez slitování. Čekal jsi, že zemřu. Nezemřela jsem. “ Udělala krok vpřed.
„Postavila jsem tohle panství z trosek. Zachránila jsem kobylu, když rodila. Naučila jsem se chovat koně, které chce armáda. Prodala jsem své šperky, abych uživila lidi, které jsi nechal bez výplaty.
“ Nadechla se. „A teď přijedeš, ve svém starém kabátě a s prázdnou kapsou, a řekneš mi, že máš nárok? “
„Jsem tvůj manžel. “
„Jsi muž, který mě nechal zemřít.
Zákon říká, že manžel má povinnost se o manželku postarat. Ty jsi tuto povinnost porušil, když jsi mě poslal do prázdného domu bez prostředků. A já jsem přežila. “ Sklonila hlavu.
„Teď poslouchej, Randale. Vracím se k tobě jako ke své povinnosti. Ale tohle panství, tyto koně, tito lidé, kteří tu pracují, jsou moje. Jestli podepíšeš oddělení majetku a trvalý pobyt mimo Anglii, dám ti jednorázovou částku ze zisku fondu.
Půjdeš do Itálie nebo do Francie nebo kamkoli budeš chtít, a už se nikdy nevrátíš. Jestli to nepodepíšeš, nechám fond, aby tě žaloval o všechny peníze, které jsi dlužil, a nechám soudní vykonavatele, aby ti vzali i ten titul, který tak zbožňuješ. “
Ronald zbledl. „Nemůžeš mě donutit.
“
„Můžu. “ Daisy vytáhla z kabátu složený list papíru. „Mám dopisy od tvojich věřitelů. Mám výpisy z tvojich účtů.
Mám svědky, kteří tě viděli, jak hážeš kostky v Londýně, když jsem tu rodila hříbata. “ Položila mu papír na dlaň. „Podepiš a odejdi. Nebo…“ odmlčela se.
„Víš, co se stalo minulou zimu, Randale? Kobyla rodila a já jsem si klekla do slámy vedle ní. Bylo to ve tmě, v chladu a já jsem si přitom zlomila dva prsty na ruce. Ale hříbě žije.
Kobyla žije. A já žiju. “ Zvedla hůl a zabodla její konec do štěrku. „Ty podepíšeš ten papír, nebo tě naučím, co to znamená být tady, ve tmě, sám, bez slitování.
“
Ronald se díval na papír. Pak na Daisy. Na hůl. Na stáje za ní, odkud se ozývalo hluboké zaržání Pomsty, který poznával hlas své zachránkyně.
„Co dostanu? “ zeptal se konečně. „Dostaneš svůj život,“ řekla Daisy. „A dostaneš peníze, které ti dovolí žít, aniž bys musel prosit.
Víc než to ti nedám. “
Ronald vzal pero. Ruka se mu třásla, když podepisoval. Když dopis dokončil, hodil pero na zem a otočil se, aby odešel.
„Randale,“ řekla Daisy tiše. Zastavil se. „Není to tvoje vina, co se stalo v ten den, když se převrátil kočár a zlomila se mi noha. To byla nehoda.
Ale je tvoje vina, co jsi udělal potom. To byla volba. “ Otočila se a zamířila ke stájím. „Jdi.
A nech si říct, že tě lidé tady nebudou litovat. Protože jsi jim neudělal nic, co by si zasloužilo lítost. “
Ronald odešel. Daisy se vrátila do stájí, kde ji Pomsta přivítal tichým zaržáním.
Položila ruku na jeho slepou hlavu. „Všichni jsme slepí, chlapče,“ řekla. „Ale naučili jsme se vidět rukama. “ Pak se otočila k Pipovi, který stál ve dveřích.
„Zavolej Higginsovi. Řekni mu, že máme práci. Máme dodat třicet koní armádě a potřebuju, aby každý z nich byl připravený k boji i k míru. “
Pip přikývl a odešel.
Daisy stála ve stájích, kde kdysi prosila o smrt, a cítila, jak jí srdce bije proti žebrům. Ne z bolesti. Ne ze strachu. Z něčeho, co se podobalo vítězství.
„Tady jsem se narodila podruhé,“ zašeptala do ticha. „A tady zůstanu. “
O dva roky později, když ministerstvo války prodloužilo smlouvu s „Asbornským chovem“ na osmdesát koní ročně, a když královský kočár přijel až k bráně panství, aby Daisy předal osobní poděkování koruny, stála v pracovně u stolu a četla poslední dopis od plukovníka Lindfielda. Psal o tom, jak se „asbornští lvi“ chovali v bitvě u Salamanky, jak drželi formaci, když se ostatní koně splašili, a jak generál prohlásil, že „tohle jsou koně, kteří vyhrávají války“.
Daisy odložila dopis, přejela prstem po bronzové hlavě hole a podívala se z okna na louky, kde se pásla stáda, která sama vytvořila. Slepý Pomsta stál u plotu a otočil hlavu jejím směrem, jako by ji slyšel i bez očí. „Tak na lvy,“ řekla tiše. „A na ty, kteří se naučili vidět v temnotě.
“
Za zdí se ozvalo zaržání. A Daisy se usmála.