Zima roku 1892 byla krutá jako smrt sama. Vesnice Verchovna umírala hladem a mrazem a naděje mizela s každou vločkou. Ania neměla na výběr. Její otec umíral na souchotiny, malí sourozenci Pjotr a Lena se dívali na poslední bochník chleba, který už nikdy neměl být.
Když dojedli, v chalupě se rozhostilo těžké ticho. „Bude zítra taky chleba? ” zeptala se Lena. „Bude,” zalhala Ania.
„Něco vymyslím, slibuju. ”
Jediné místo, kde bylo jídlo, bylo panské sídlo na kopci. Všichni se báli správce Viktora, muže s pověstí kata. Říkalo se, že nechal zbičovat pacholka za jablko, že vyhnal vdovu do vánice.
Říkalo se, že jeho duše je černější než uhel. Starosta se tam bál jít. Řekl Anii, že mu Viktor vzkázal, že zima odděluje zrno od plev. „Tak tam půjdu já,” řekla Ania.
Cesta k panství vedla do kopce skrz zamrzlý les. Sníh jí sahal po kolena, boty měla staré a děravé. Když došla k železné bráně, začala křičet. Z okna se pohnul stín.
Pak vyšel on. Vysoký muž v černém kabátě s kožešinovým límcem, s očima šedýma jako zimní obloha před bouří. Díval se na ni, jako by byla jen další vločka, kterou vítr přivál k jeho prahu. „Vesnice umírá,” řekla.
„Nemáme co jíst, potřebujeme pomoc. ”
„Slabí umírají, silní přežívají,” odpověděl chladně. „To je zákon. ”
„My nejsme vlci,” vykřikla.
„Mám doma nemocného otce a dvě malé děti. Co udělali špatného, že musí umřít hlady? ”
Viktor se na ni dlouze podíval. Pak sáhl do kapsy a vytáhl velký železný klíč.
„Odvahu máte, nebo hloupost. Hranice mezi tím je tenká. ” Otevřel bránu. „Ďábel vás zve dál.
”
Ania věděla, že když tu bránu překročí, její život, jak ho znala, skončí. Ale vzpomněla si na Leniny oči a vstoupila. V knihovně, u hořícího krbu, jí Viktor nabídl obchod. „Jeden rok v tomto domě, v mém loži.
A vesnice dostane obilí. ”
Ania ucouvla. „Jste zvíře. Jste přesně takový, jak se o vás říká.
”
„Možná,” pokrčil rameny. „Ale ten netvor má klíč k přežití vaší rodiny. Můžete se otočit a vrátit se domů. Budete se dívat, jak vaše sestra pomalu zhasíná hlady.
Ale budete mít svou čest. ”
Představila si Lenu, její malé hubené ručičky. Představila si hroby, které by museli kopat do zmrzlé země. Přešla ke stolu a dotkla se klíče.
„Slibte mi, že dostanou všechno hned. ”
„Máte mé slovo. ”
„Platí. ”
Viktor zavolal sluhu a nařídil připravit vozy s obilím, bramborami a dřevem.
Dvojnásobnou dávku ke kovářovi a sehnat doktora. Ania stoupala po schodišti do svého pokoje a připadala si, jako by kráčela na popraviště. Z okna viděla vozy s lucernami mizet v lese směrem k vesnici. Poprvé za ten večer se rozplakala.
Tichým, trhavým pláčem ženy, která právě ztratila sama sebe, aby zachránila ostatní. Čekala, že si Viktor přijde pro svou splátku. Ale on ji poslal spát samotnou. Ráno našla na stolku čerstvou růži a lístek s jediným slovem: „Dýchejte.
”
Dny plynuly jako med, pomalu a lepivě. Viktor ji krmil jako královnu, oblékl ji do černého sametu, ale držel si odstup. Jednou večer ho přistihla v knihovně, jak počítá v účetní knize. „Počítám, kolik mě stojí vaše vesnice.
Obilí, dřevo, léky pro vašeho otce. Víte, kolik stojí jedna zima? ”
„Není to charita,” řekla ostře. „Je to obchod.
Koupil jste si mě. ”
„Ano, koupil. A zatím se zdá, že je to ta nejdražší investice, jakou jsem kdy udělal. Ne v penězích, Ania, v něčem jiném.
”
Té noci ji probudil křik. Lidský křik plný hrůzy a bolesti. Vběhla do Viktorovy ložnice. Zmítal se v posteli, zamotaný v prostěradlech, a křičel: „Ne, nech ji.
Je to moje vina. Moje vina. ”
Když ho probudila, chytil ji za zápěstí tak silně, že jí málem zlomil kost. Pak ji pustil a couvl, jako by se štítil sám sebe.
„Vypadněte odtud. ”
„Koho jste volal? ” zeptala se. „Do toho vám nic není.
”
„Dohoda zněla, že budu ve vašem loži. Teď v něm jsem a vidím, že pán domu, ten velký a strašný Viktor, se bojí tmy. ”
Viktor se hořce zasmál. „Nebojím se tmy.
Bojím se toho, co ve tmě přichází. ” Pak jí řekl pravdu. Nechtěl její tělo. Chtěl hlas, chtěl dech.
Chtěl někoho, kdo by dýchal ve stejném domě, aby ty stěny nebyly tak mrtvé. Když usne sám, vrací se ten den. Vrací se ten oheň. „Chci, abyste tu zůstala.
Ne v mé posteli, tady v pokoji. Sedněte si do křesla, ale buďte tady, dokud neusnu. ”
Ania si sedla do křesla u krbu a zůstala tam celou noc. Hlídala netvora před jeho sny a poprvé od příchodu do panství neměla pocit, že je oběť.
Měla pocit, že je strážce. Ráno byla přikrytá jeho těžkým kabátem a na stolku ležela kniha. Babička od Boženy Němcové, se záložkou na kapitole o šťastném návratu. Dům se měnil, nebo se možná měnila ona.
Začala otevírat závěsy, rovnat obrazy, setírat prach. Služebnictvo ji pozorovalo s tichým úžasem. Jednoho odpoledne v zaprášeném hudebním salónu našla staré housle s prasklinou táhnoucí se středem ozvučné desky jako jizva po noži. Když se jich chtěla dotknout, ozval se za ní Viktorův hlas: „Nedotýkejte se toho.
”
V tu chvíli se mu podlomila kolena. Měl horečku. Ania se o něj starala tři dny a tři noci. Viděla ho v jeho nejhorších chvílích.
Slyšela ho blouznit o ohni, o ženě jménem Klára, o tom, že ji nedokázal zachránit. Čtvrtý den horečka klesla. „Mohla jste mě nechat zemřít,” řekl. „Byla byste volná.
”
„Možná jsem nechtěla být volná za takovou cenu. ”
V tu chvíli přišel Josef s dopisem od Pjotra. Ania ho rozbalila a svět se zatočil. Táta se uzdravuje, máme jídlo, děkujeme.
Ale lidi ve vsi mluví. Říkají, že jsi padlá, že jsi prodala duši ďáblovi za pytel mouky. Starosta říká, že tě nepustí do kostela. Táta pláče.
Říká, že by raději umřel hlady, než aby měl dceru lehkých mravů. Nechoď domů, Ania. Nemáme tě kam dát. Ania upustila dopis.
Zachránila je, obětovala všechno. A oni ji zavrhli. „Píšou, že už nemám domov. Píšou, že by raději umřeli, než aby žili z mé hanby.
”
Viktor dopis zmačkal v pěsti. „Hlupáci. Pokrytečtí malí hlupáci. Žerou můj chleba a přitom plivou na ruku, která jim ho podala.
” Pak jí ukázal ty rozbité housle. Patřily jeho ženě Kláře. Milovala hudbu, ale nenáviděla zimu. Když zemřela na horečku, housle praskly samy od sebe.
„Lidé říkají, že jsem ji zabil já. A mají pravdu. Nechal jsem si tady umrznout na duši. ”
„Vy nejste netvor,” řekla Ania pevně.
„Netvor by necítil vinu. ”
„Vy jste teď prasklá, Ania, stejně jako ty housle. Ale prasklé housle se dají opravit. A někdy hrají lépe než ty nové, protože mají v sobě ten příběh, tu bolest.
A ta bolest dělá hudbu hlubší. ”
Přitáhl si ji k sobě a zašeptal jí do vlasů: „Teď jste tady. A dokud jste tady, jste pod mou ochranou. Nedovolím, aby vás kdokoliv zlomil úplně.
”
Zima se lámala. Viktor se zotavil a jeho odstup zmizel. Sedávali spolu v knihovně. On pracoval, ona četla.
Někdy jí předčítal nahlas. Ania se přistihla, že se na ty večery těší, že si vybírá šaty, aby se mu líbila. Byla to zrádná myšlenka. Zamilovat se do svého věznitele.
Ale srdce nezná logiku obchodu. Jednoho dne přišla návštěva. Právník Kosta, malý tlustý muž s mastnými vlasy, který se na Aniu díval lepkavým pohledem. „Netušil jsem, že si pan správce pořídil novou ozdobu.
”
„Slečna Ania není ozdoba,” řekl Viktor ledově. „Je to má společnice a vy se k ní budete chovat s úctou, kterou si zaslouží dáma. ”
Když Kosta odešel, Viktor se omlouval. „Neměl jsem vás tomu vystavovat.
”
„Zastal jste se mě,” řekla Ania dojatá. „Nikdo se mě nikdy nezastal. ”
Přiblížili se k sobě. Viktor se sklonil, ale v poslední chvíli se odtáhl.
„Nemůžu. Bylo by to zneužití. ” A utekl z místnosti. Té noci Ania nemohla spát.
Bloudila domem a u Viktorovy pracovny si všimla škvíry ve zdi. Přitiskla oko ke škvíře a uviděla ho, jak sedí u stolu s hlavou v dlaních. Před ním ležela hromada starých dopisů a pistole. Viděla, jak pláče.
Pak vzal péro a začal psát. Dopisy, které nikdy nebyly odeslány. Ráno Viktor odjel do města. Ania se vloupala do jeho pracovny.
Za obrazem Kláry našla klíč. V zásuvce ležel svazek dopisů svázaný černou stuhou. Dopis otci odhalil, že Viktorův otec byl gambler a Viktor celý život splácel jeho dluhy. Dopis Kláře odhalil, že to byla ona, kdo chtěl zůstat, a Viktor na sebe vzal vinu, aby její památka zůstala čistá.
Nechal se nenávidět, aby chránil ty, které miloval. A pak našla dopis s dnešním datem. Byl pro ni. „Ania, pokud toto čteš, jsem pravděpodobně mrtvý.
Přišla jsi sem, abys zachránila svou vesnici, ale pravda je taková, že jsi zachránila mě. Ta podmínka nebyla proto, že jsem chtěl tvé tělo. Byla to zkouška, ne tvá, ale moje. Chtěl jsem vědět, jestli jsem ještě schopen cítit něco jiného než bolest.
Ale selhal jsem. Zamiloval jsem se do tebe a to je ten největší hřích. Protože každý, koho miluji, umírá. Panství je zadlužené víc, než kdokoliv tuší.
Prodal jsem střechu nad hlavou, aby oni měli co jíst. Zítra si pro to přijdou. Odejdi, Ania. Vezmi si peníze, které najdeš v trezoru za obrazem.
Kód je datum Klářiny smrti. A uteč. ”
Když se Viktor vrátil, Ania mu řekla, že ví všechno. „Nejsi netvor.
Jsi blázen. Úžasný, sebedestruktivní blázen. ”
„Zítra přijde Kosta s exekutory. Vezmou všechno.
Pro mě je tu pistole. nebo vězení pro dlužníky. ”
„Nedovolím to,” řekla Ania. „Dohoda byla na rok.
Uběhly tři měsíce. Dlužíš mi devět měsíců. ”
„Zítra už tohle nebude můj dům. Jsem žebrák.
”
„Je mi to jedno. Budeme spát v lese, budeme jíst kořínky, ale budeme spolu. ”
„Proč bys to dělala? ”
„Protože tě miluju, ty idiote.
”
V tu chvíli se ozvalo bušení na bránu. Před branou stál dav z vesnice. Drželi pochodně, vidle a v čele stál starosta a Kosta. „Jdou si pro krev,” řekl Viktor.
Kosta jim namluvil lež, že Viktor zpronevěřil obecní peníze. Dav se valil dovnitř. Viktor a Ania se rozhodli bojovat. Ona vystřelila do vzduchu, pak do nohy starosty, když se chystal Viktora zabít.
Ale oheň z hořící verandy se rozšířil. Dům začal hořet. Byli v pasti. Vyskočili z okna do závěje.
Zranění, špinaví, obklíčení davem. Ania se postavila před ně. Roztrhla si rukáv a ukázala jim vlastní krev. „Je červená, stejná jako vaše, stejná jako krev toho muže, kterého chcete zabít.
” Vytáhla Viktorův dopis. „Víte, co to je? To je důkaz vaší hlouposti. On prodal všechno.
Prodal pole, prodal lesy, prodal šperky po své matce. Zadlužil se tak, že zítra neměl mít střechu nad hlavou. Jen proto, abyste vy neumřeli. ”
Hodila dopis svému otci, který se nechal přivézt na saních.
Kovář ho přečetl a oči se mu zalily slzami. „Píše, že všechno dal nám, že nemá nic. ” Otočil se na Kostu. „Tys nám lhal.
”
Dav se obrátil proti Kostovi. Zbili ho a nechali ho ležet ve sněhu. Viktor klesl na kolena. Dívali se, jak jejich domov hoří.
Kovář k nim dobelhal. „Pane správce, odpusťte nám. Jsme jen hloupí sedláci. ”
„Nejste hloupí,” řekl Viktor unaveně.
„Jen jste měli hlad. A hlad dělá z lidí vlky. ”
„Nemůžete tu zůstat, zmrznete. ”
„Nemám kam jít.
Můj dům je pryč. ”
„Máte kam jít,” řekla Ania pevně. „Máte dům v každé chalupě ve Verchovně, protože každá ta chalupa stojí jen díky vám. ” Podívala se na otce.
„Vezmeme ho k nám. ”
Kovář přikývl. „Máme málo, ale co máme, je vaše. ”
Jaro přišlo do Verchovny pomalu, ale s nezastavitelnou silou.
Ania seděla na zápraží otcovy kovárny. Uvnitř u výhně stál Viktor v kožené zástěře a koval podkovu. Bývalý pán panství našel v těžké práci podivný klid. „Má silný úder,” poznamenal otec.
„Má silnou vůli,” opravila ho Ania. Přišel dopis ze soudu. Kosta dostal deset let. Panství bylo prodáno, peníze šly věřitelům.
Viktor byl oficiálně bez majetku. „Začínám od začátku. ”
„Nezačínáš od nuly,” řekl otec. „Máš řemeslo a máš střechu nad hlavou.
Dokud budu živ, kovárna tě uživí. ”
Odpoledne se šli projít kolem spáleniště. Z panského domu zbyly jen obvodové zdi. Viktor si dřepl u paty zdi, kde mezi popelem vyrážela malá bílá sněženka.
„Rok,” řekl tiše. „Dohoda zněla na rok. Ten rok uplynul, Ania. Dluh je splacen.
Jsi volná. ” Vytáhl malý váček s penězi. „Stačí to na věno. Stačí to na začátek nového života někde jinde.
”
Ania vzala váček. Pak se rozpřáhla a vší silou ho hodila do ruin domu. „Nepotřebuju peníze. A nepotřebuju svobodu.
Svoboda bez tebe je jen prázdnota. ” Přitáhla si ho k sobě. „Dohoda skončila. Teď začíná život.
” A políbila ho. Vrátili se do kovárny už za tmy. Vešli do svého malého pokoje v podkroví. Ania zavřela dveře, otočila klíčem v zámku.
Viktor se na ni podíval s otázkou v očích. „Zamykáš? ”
Ania se usmála a hodila klíč do kouta. „Zamykám, aby nám neuteklo štěstí.
“