Když se Vadim ve svých šestnácti letech zamiloval poprvé, netušil, že ho čeká studená sprcha od vlastního otce. Maša byla nová spolužačka, která se přistěhovala do jejich třídy, a Vadim po ní toužil jako po ničem předtím. Nosil jí čokolády, psal si s ní poznámky a svět byl najednou růžový. Chtěl ji představit otci, neurochirurgovi, kterého celý život zbožňoval a považoval za svůj vzor.
Ale když se večer zeptal, kdy by se s Mašou mohl setkat, otec odložil chorobopis a tvrdě mu odpověděl, že žádné dívky, dokud nedostuduje. Vadim byl v šoku. Učil se výborně, neměl jedinou poznámku, a přesto mu otec zakázal i pouhé přátelství. Poprvé v životě se na něj urazil.
Kamarád Igor mu poradil, aby to zkusil znovu, že měl otec jen špatnou náladu. Ale druhá žádost dopadla ještě hůř. Otec se rozčílil a prohlásil, že svůj postoj nezmění. Vadim se pak s Mašou pohádal, protože jí musel říct, že ji nemůže pozvat domů.
Dívka se urazila a přestala s ním mluvit. Zlomený Vadim se ponořil do studia, aby otci dokázal, že se mýlí. Na univerzitě se na třetím ročníku zamiloval znovu, tentokrát do Líly, sestry spolužáka. Začal zanedbávat přednášky, aby s ní mohl trávit čas.
Otec se to dozvěděl a uspořádal mu peklo. Řval na něj, že je sobec, že mu není vděčný za snahu otevřít vlastní kliniku a že ho připravuje o budoucnost. Vadim se podřídil, slíbil, že už nebude vynechávat školu, a všechny své city k Líle pohřbil. Vystudoval s vyznamenáním, prošel praxí a konečně se stal chirurgem v otcově klinice.
Byl talentovaný, brzy se proslavil a závistivci mu záviděli. Ale v soukromí byl prázdný. Měl jen občasné známosti bez emocí a žádný skutečný vztah. Otcovo slovo bylo pro něj zákonem.
Jednoho dne na kliniku nastoupila nová sestra Káťa. Vadim, už jako zástupce primáře, se s ní seznámil při noční službě, když k nim přivezli ženu s akutním záchvatem apendicitidy. Káťa k pacientce přistoupila, položila jí ruku na břicho a klidně prohlásila, že to není apendicitida, ale mimoděložní těhotenství. Vadim se rozčílil, že mu sestra zasahuje do diagnózy, ale výsledky krve mu ukázaly, že měla pravdu.
Záhada ho natolik zaujala, že ji vzal do sesterny na čaj. Káťa mu vysvětlila, že má dar od dětství. Cítí nemoci, umí ulevit od bolesti a určit správnou diagnózu, i když nemá lékařské vzdělání. Její příběh byl smutný.
Matka jí zemřela na rakovinu, kterou objevili příliš pozdě, otec zahynul při nehodě a babička, která ji učila bylinkařství, zemřela na nemoc, kterou ignorovala, protože ve vesnici nebyl žádný doktor a do města to bylo sto padesát kilometrů. Vadim byl Káťou fascinován. Poprvé za poslední roky mu bylo příjemné s dívkou mluvit. Její klid, vřelost a laskavost ho okouzlily.
Když ji vezl domů, zjistil, že mají stejné názory na knihy, filmy i život. Zamiloval se tak, jak se nikdy předtím nezamiloval. Otec si všiml jeho změny, a když se Vadim přiznal, že má dívku, otec mu pogratuloval. Vadim měl radost, ale varování kamaráda Igora, že otec možná nebude souhlasit s tím, že Káťa pochází z vesnice, mu vrtalo hlavou.
Otec mu na přímou otázku odpověděl, že dívka musí být důstojná jejich rodiny. Vadim ho ujistil, že Káťa je inteligentní a vzdělaná, jen vyrostla na vesnici. Vztah se rozvíjel. Vadim za Káťou jezdil, nosil jí čokoládové švestky, které milovala, a trávil s ní hodiny.
Když ji pozval na Igorovy narozeniny, všichni si ji oblíbili. Po třech měsících Vadim požádal Káťu o ruku a ona souhlasila. Teď zbývalo jen představit ji otci. Vadim ten okamžik oddaloval, protože se bál jeho reakce.
Když se konečně odhodlal, otec měl pro něj vlastní plán. Oznamoval mu, že otevírá pobočku kliniky v Petrohradu a chce, aby tam Vadim nastoupil jako primář. Vadim mu musel říct, že se za deset dní žení s Káťou, sestrou z jeho vlastní kliniky. Otec se rozzuřil.
Křičel, že si Vadim dělá ze života šašky, že si bere obyčejnou vesnickou sirotu a že ho tím zesměšní. Vyhrožoval mu vyděděním. Vadim se mu postavil a připomněl mu, že jeho vlastní matka byla také z vesnice. Otec mu zakázal se srovnávat.
Vadim sebral odvahu a řekl otci, že ho už nechce mít jako vzor, protože nechce, aby ho vlastní syn nenáviděl. Otec mu nakázal, aby si sbalil věci a odešel. Vadim neváhal. Vzal si jen nejnutnější, položil klíče na stůl a zabouchl dveře.
Odjel za Káťou a řekl jí, že navždy odešel z domova. Káťa ho podpořila a on jí představil svůj plán. Chtěli se přestěhovat do její rodné vesnice, otevřít tam zdravotní středisko a postavit sanatorium pro lidi, kteří nemají žádnou lékařskou péči. Vadim věřil, že to dokáže.
Podali výpověď, vzali se v tichosti před úřadem a za pár dní odjeli do vesnice. Dům po Káťině babičce byl zchátralý, ale starosta jim přidělil pěkný roubený dům a místnost pro ordinaci. Lidé se k nim hrnuli ze všech stran. Vadimova pověst se šířila rychlostí blesku.
Začal stavět sanatorium. Pomáhal mu místní farmář, který mu dal dřevo za výrobní cenu, a lidé nosili, co mohli. Uplynul rok. Vadim a Káťa byli šťastní a jejich dílo vzkvétalo.
Andrej Vasiljevič, který celou dobu doufal, že se syn vrátí a poprosí o odpuštění, se konečně rozhodl, že ho pojede navštívit. Zavolal Igorovi pro adresu. Igor mu řekl, že už Vadima ranil dost, ale adresu mu dal. Když Andrej Vasiljevič přijel do vesnice, ptal se kolemjdoucích, kde bydlí doktor.
Všichni o Vadimovi mluvili jako o světci. Když konečně dorazil k synově domu, stála před ním řada aut a lidí. Vadim ho uviděl a sestoupil z verandy. Několik vteřin si mlčky hleděli do očí.
Odpusť mi, řekl tiše otec. K nim přišla těhotná Káťa. Andrej Vasiljevič se na ni podíval a pochopil, jaký byl blázen. Plakal hanbou.
Vzali ho do domu a povídali si skoro do rána. Když mu Vadim vyprávěl o sanatoriu, které staví, otec mu nabídl pomoc. Vadim souhlasil a tiše dodal, že pro sanatorium už vymyslel jméno Naděje. V hloubi duše doufal, že otec vše pochopí a přijede.
A nemýlil se.