Ihr Abschiedskuss fühlte sich seltsam an. Kurz, halbherzig, fast so, als wollte sie mich schnell loswerden. Ich schob es auf Müdigkeit, wollte sie auf den Mund küssen, aber sie hielt die Lippen still und drückte mich sanft zum Auto. „Amüster dich gut”, sagte sie.

Mehr nicht. Ich fuhr zu Daves Seehaus zum Männerwochenende, wie so oft in den letzten drei Jahren. Aber diesmal konnte ich diesen kalten Kuss nicht abschütteln. Ich grübelte die ganze Zeit, also traf ich eine spontane Entscheidung: Ich brach früher auf, um sie am Sonntag gegen vier Uhr nachmittags zu überraschen.
Auf dem Heimweg bestellte ich ihr Lieblingsessen vom Thailänder. Ich stellte mir vor, wie sie strahlen würde. Als ich die Tür öffnete, hörte ich sie in der Küche lachen. Ich wollte mich anschleichen, sie von hinten umarmen.
Dann hörte ich sie am Telefon. „Letzte Nacht war absolut umwerfend. Er war so aufmerksam im Bett. Ich schwöre, so etwas habe ich noch nie erlebt.
”
Ich erstarrte. „Er war riesig da unten. Ernsthaft, doppelt so groß wie bei Daniel. Den nehme ich mir definitiv bald wieder vor.
”
Die Tüten mit dem Essen fielen mir aus den Händen. Emma fuhr herum, ihr Gesicht wurde kreidebleich. Tränen liefen mir bereits übers Gesicht. „Ich hab das nicht so gemeint”, stammelte sie und wollte auf mich zukommen.
Ich stieß sie weg, rannte nach oben, schnappte meinen Laptop und verschwand. Ich bin neununddreißig. Diese Frau wollte ich am vierten Juli heiraten, zu unserem dreijährigen Jubiläum. Der Ring lag schon in meiner Schublade.
Meine Freunde Mark und Jen, die uns verkuppelt hatten, hatten die Party geplant. Ich dachte, Emma wäre meine Zukunft. Ich hatte von einem Haus voller Kinder geträumt, von einer Frau, die meine albernen Witze liebt. Sie gab mir dieses Gefühl, als wäre ich wieder sechzehn.
Jetzt fühlte ich mich, als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. Seit vier Tagen bombardiert sie mein Telefon. Nachrichten, Anrufe, Sprachnachrichten. Ich habe auf keine einzige reagiert.
Ich habe ein Zimmer in einem Hotel zwei Orte weiter genommen, wo sie nie suchen würde. Meine Freunde und meine Mutter bekommen panische Anrufe von ihr. Ich habe ihnen gesagt, dass es mir körperlich gut geht, ich aber Abstand brauche. Meine drei besten Freunde tauchten im Hotel auf, nachdem ich ihnen endlich verraten hatte, wo ich bin.
Als ich ihnen erzählte, was ich gehört hatte, waren sie fassungslos. „Gab es Warnsignale? “, fragten sie. Ich konnte mich an kein einziges erinnern.
Ich sagte Mark, dass der Antrag natürlich abgesagt sei. In der Hotelbar bin ich in Selbstzerstörung verfallen und habe einen Shot nach dem anderen gekippt. Nicht mein stolzester Moment. Meine Kumpels bekamen ständig Anrufe von ihren Frauen, aber sie hielten zu mir.
Jen, Marks Frau, verlangte, mit mir zu sprechen. Sie behauptete, Emma sei krank vor Sorge. Ich weigerte mich. Als Emma wieder bei der Arbeit war, bin ich mit Daves Hilfe ins Haus gefahren und habe so viel wie möglich gepackt.
Die Wohnung war ein einziges Chaos: schmutziges Geschirr, verstreute Kleidung, überquellender Müll. Ich habe fast vier Stunden gebraucht, um alles rauszuschaffen. Bevor ich ging, habe ich sauber gemacht. Eine letzte Geste.
Fürs Erste wohne ich bei meiner Mutter, bis ich im Herbst eine eigene Wohnung finde. Ja, ein Neununddreißigjähriger bei seiner Mutter – rock bottom freigeschaltet. Aber sie sagt, ich könne bleiben, so lange ich will. Schließlich willigte ich ein, Emma zu treffen, unter meinen Bedingungen.
Eine Bar in der Stadt, Freitagabend, mein bester Freund als Puffer. Sie wollte, dass ich nach Hause komme, um „das zusammen durchzustehen”. Ich sagte: Meine Bedingungen oder gar nichts. Sie kam.
Nach einer Stunde, in der mein Kumpel und ich uns Mut angetrunken hatten, setzte sie sich zu uns. Sie versuchte Small Talk. Ich unterbrach sie sofort. „Ich habe konkrete Fragen.
”
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Wie lange läuft das schon? ”
„Es war ein einmaliger Fehler”, schwor sie. „Lass den Quatsch.
Wir kommen sowieso nie wieder zusammen. Sei ehrlich, damit ich abschließen kann. ”
Sie hielt eine Weile an ihrer Geschichte fest. Dann kam die Wahrheit heraus.
Es stellte sich heraus, dass sie jedes Mal, wenn ich auf diesen Männerwochenenden war – in den letzten zwei Jahren –, annahm, ich würde fremdgehen. Deshalb habe sie sich auch „ihren Spaß gegönnt”. „Das ist eine armselige Ausrede, um herumzuschlafen”, sagte ich wütend. Ich fragte, wer an dem Tag am Telefon war.
Sie wollte es nicht sagen. Ich fragte, ob sie Kondome benutzt hätten. „Manchmal”, antwortete sie. Ich sagte ihr, dass ich bereits einen STD-Test gemacht habe und sauber bin.
Sie solle dasselbe tun, falls ihr letzter One-Night-Stand ohne Kondom war. Bevor ich ging, erzählte ich ihr von den Verlobungsplänen. Ich zeigte ihr den Ring. Ich erklärte, dass ich bei Marks und Jens Party um ihre Hand anhalten wollte, weil wir uns dort kennengelernt hatten.
Da ist sie komplett zusammengebrochen. Sie weinte, flehte um eine zweite Chance. Ich sagte ihr, dass ich immer etwas für sie empfinden würde, aber wir seien endgültig fertig. Seitdem schreibt sie nonstop.
Aber heute Abend blockiere ich sie überall. In den Tagen danach hat sich herausgestellt, dass Jen, Marks Frau, Emmas Version der Geschichte geglaubt hatte – die Geschichte vom „einmaligen Fehler”. Als ich ihr die volle Wahrheit erzählt habe, rief sie Emma sofort an. Emma bestätigte alles.
Jen ist ausgerastet und hat ihr gesagt, sie solle zur Grillparty am vierten Juli nicht kommen, weil ich da sein würde. „Was du ihm angetan hast, war absolut widerlich”, sagte Jen zu ihr. Jen hat sich bei mir entschuldigt. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Vorwürfe machen: Wir seien beide von jemandem getäuscht worden, dem wir vertraut hatten.
Wer Emma an dem Tag am Telefon wirklich hatte, weiß ich bis heute nicht genau, aber ich bin mir fast sicher, dass es ihre Schwester war. Ich habe sie dreimal kontaktiert. Null Reaktion. Keine SMS, kein Rückruf, nichts.
Emmas Mutter rief mich gestern an und fragte, ob sie irgendetwas tun könnten, um meine Meinung zu ändern. Ich antwortete höflich, aber bestimmt: Dieses Schiff ist abgefahren. Ich bin wieder bei der Arbeit. Keine Alkoholexzesse mehr.
Ich rapple mich auf und schaue nach vorne. Emma geht es laut Jen gerade nicht gut. Ehrlich gesagt, mir auch nicht. Aber der Unterschied ist: Ich versuche, mein Leben wieder aufzubauen.
Sie hat zwei Jahre lang gelogen und fremdgegangen. Dafür kann sie jetzt keine Sympathie erwarten, nur weil sie erwischt wurde. Ich habe sie überall blockiert. Sie hat keinerlei Möglichkeit mehr, mich zu erreichen.
Dieses Kapitel ist abgeschlossen.