Na plese u lady Kevendishové řekla Beatrice Tornová před plným sálem Julianu Harkortovi jasné ne. Její teta se musela zachytit opěradla židle. Harkord se ještě pokusil usmát, jako by šlo o nedorozumění, které se dá uhladit správně zvolenou větou. Jenže Beatrice už tentokrát nemlčela.
Bylo jí osmadvacet let. Věk, kdy žena podle mínění okolí směla přestat očekávat vlastní štěstí, ale ne přestat pomáhat ke štěstí mladším příbuzným. Její sestřenice Sofie právě vstupovala do sálu po boku své matky. Bylo jí osmnáct, měla bílé šaty s bleděmodrou stuhou a onen bezelstný výraz, který v Londýně dokázal přežít nanejvýš první sezónu.
Beatrice stála u mramorového sloupu a poslouchala, jak houslista zkouší jeden vysoký tón. Přidržovala si vějíř oběma rukama, aby se nedotkla malého perlového medailonku u krku. Patřil její matce. Devět let ho nosila ukrytý pod látkou šatů.
„Slečno Tornová,“ ozval se za ní jemný ženský hlas. Paní Penroseová. Kdysi se spolu smály normandskému přízvuku guvernantky. „Naposledy jste u nás pobývala v té sezóně, kdy…“ Odmlčela se přesně tak dlouho, aby si všichni v doslechu mohli doplnit to, co ze slušnosti neřekla.
„Ale to všechno je jistě dávno zapomenuto. Jak se daří panu Harkortovi? Maminka říká, že je opět v Londýně. “
Beatrice ruku spustila od medailonku.
„O panu Harkortovi nemám žádné zprávy. A také po nich netoužím. “
Paní Penroseová se usmála a odešla ke skupince dam. Neušla ani šest kroků, když se ohlédla a řekla jedné z nich: „Pamatujete si na tu dotyčnou?
“
„Slečno Tornová. “ Druhý hlas byl hlubší, tichý a tak zřetelný, že ho nešlo zaměnit s hlučením sálu. Před Beatrice stál vysoký muž v tmavém fraku. Vévoda z Renfordu.
Lady Latimerová znala jeho roční příjem, počet venkovských sídel i přesný věk už tři měsíce. „Prokážete mi tu čest? “ zeptal se. „Tento valčík.
“
Beatrice pohlédla k tetě. Lady Latimerová se při pohledu na vévodu rozzářila a začala k němu nasměrovat Sofii. Ještě nepochopila, komu byla vévodova ruka nabídnuta. „Vaše milost je velmi laskavá,“ řekla Beatrice.
„Pravděpodobně jste však chtěl vyzvat mou sestřenici. “
„Chtěl jsem vyzvat vás. “
Mohla odmítnout. Na okamžik si to představila.
Ale odmítnutí by bylo vidět ještě dál než přijetí. Položila prsty v rukavici do jeho dlaně. Netančila devět let. Prvních osm taktů myslela jen na nohy.
Vedl výborně. Když zaváhala, neopravil ji pohledem ani sevřením. Jen změnil krok tak, aby její chyba vypadala jako jeho záměr. „Jste velmi mlčenlivá, slečno Tornová.
“
„Počítám, vaše milosti. “
„Co přesně počítáte? “
„Takty. A také lidi, kteří se dívají na nás místo na mou sestřenici.
“
„Ať se dívají. “
Řekl to příliš rychle. Bylo v tom cosi, co vyslovit nechtěl. Jeho ruka na jejím pase během jediného taktu ztěžkla.
„Jen tančíme,“ zašeptal. Neřekl to přímo jí. „Slečno Tornová, jen tančíme. “
Beatrice uslyšela nejprve tón a potom už nestála v sále.
Bylo jí devatenáct. Stála v tetině zahradě pod starou hrušní a Julian Harkort jí vysvětloval, že dopis nic neznamenal, že jistý večer nic neznamenal, že ruka položená na pase jiné dívky také nic neznamenala. Zásnuby prý samozřejmě zůstávaly zásnubami. Jen půl roku počkat bylo rozumné.
Tehdy neřekla nic. Poslouchala ho tak dlouho, až z jeho slov vznikla pravda, kterou pak devět let nosili ostatní místo ní. Tentokrát promluvila dřív. „Pak sundejte ruku z mého pasu, vaše milosti.
“
Nezvýšila hlas. Vévoda se zastavil o půl taktu později, než měl. Byla to nepatrná chyba, ale v sále plném lidí vychovaných k pozorování cizích chyb působila jako spadlý tác. „Odpusťte mi,“ řekl.
V jeho tváři nebyla dotčená pýcha, spíš krátké skutečné zděšení nad sebou samým. „Odveďte mě k tetě, vaše milosti. Prosím. “
Ráno po plese seděli u meruňkového koláče.
Lady Latimerová ho nechala upéct, protože se považovala za šťastnou. O vévodovi se mluvilo bez přestání, ale ne o tom, že první valčík tančil s Beatrice. Mluvilo se o tom, jak později vyzval Sofii, jak jí dovedl k orchestru, jak se jejím směrem podíval během dvou čtverilek. „Sofie, pamatuješ si, jak tě jeho milost odvedl k mamince?
“ ptala se teta. „Byl velmi laskavý. “
Ve dveřích se objevila komorná. „Milady, pan Julian Harkort přišel na návštěvu.
“
Lady Latimerová okamžitě ožila. Harkord vstoupil. Stále vysoký, světlovlasý, s jemnou sebejistotou, kterou čas neobrousil, ale vyleštil. Byl vdovcem půl druhého roku.
Jeho žena zemřela na horečku. Pochválil Sofii, mluvil o svém malém synovi, o faře v Hertfordshiru. A když odcházel, stanul před Beatrice. „Má drahá slečno Tornová, byl bych šťasten, kdybych vás směl během tohoto týdne ještě navštívit.
“
„U lady Latimerové jste vždy vítaným hostem. “
„Ach, rozhodně,“ vložila se teta. „Přijďte ve čtvrtek k večeři. “
Když se za ním zavřely dveře, Lady Latimerová si nalila další kávu.
„Tomu se říká dospět, Beatrice. V pětadvaceti byl chlapec a hlupák. Ve čtyřiatřiceti je z něj gentleman. Vdovec, otec, má faru.
Člověk se mění. Ve čtvrtek si vezmeš modré šaty. “
Následující týden přijela pozvánka z Renfordu. Vévoda a lady Attilia zvali Lady Latimerovou, slečnu Latimerovou a slečnu Tornovou na dva týdny do Renfordu v Berkshire.
Lady Latimerová se rozhodla za všechny. V Renfordu Beatrice zjistila, že Emely, vévodova sestra, je schopná přemístit jmenovky u večeře tak, aby Beatrice seděla po vévodově pravici. V knihovně jí vévoda pomohl opravit utrženou stuhu na Sofiině střevíčku. Klekl si před ni a držel stuhu, zatímco ona šila.
Jejich ruce se nedotýkaly, ale Beatrice vnímala jeho blízkost zřetelněji než většinu skutečných doteků. Při dešťové projížďce je liják zahnal do kamenného altánu. Vévoda jí chtěl něco říct. „Nechci, abyste se domnívala, že jsme se zde ocitli proto, že jsem v pondělí přemluvil Boha, aby seslal bouři.
“ Začal větu, ale nedokončil ji. „Dovolte mi dokončit to jinde. Až nebudeme pod přístřeškem, až nikdo nebude moci říct, že jsem vám něco vyslovil pod střechou, kam vás zahnal liják. “
Beatrice přikývla.
„Počkám na suché místo. “
Druhý den přijel Julian Harkord s pozdravem od lorda Marchmonta. Lady Attilia ho poslala do růžové aleje a nařídila Beatrice, aby ho doprovodila. Harkord ji zastavil u oblouku.
„Slečno Tornová, dovolte mi požádat Lady Latimerovou o vaši ruku. Nabízím vám své jméno jako střechu, která není o nic méně pevná než kamenná střecha včerejšího altánu. A s vaším dovolením je bezpečnější pro vaši pověst. Devět let jsem spoléhal na to, že vaše mlčení bude poslušnější než vaše paměť.
Toho rána jsem se přepočítal. “
Beatrice zvedla oči. „Před devíti lety jste mi dal slovo. Přijal jste moje a přijal jste také požehnání mého otce.
Potom vám byla nabídnuta výhodnější možnost a vy jste odjel. Nebudu vám to dnes vyčítat. Vaše žena je mrtvá a já nehodlám mluvit proti člověku, který se nemůže bránit. Ale chci, abyste ode mě slyšel něco naprosto jasného.
Nikdy od vás nepřijmu nabídku jména, střechy, koše ovoce ani lékárníkova prášku. Mě nezískáte, pane Harkorte. A žádám vás, abyste přestal jezdit k mé tetě s dary, které jsou určené jí, ale mají zavázat mě. Nepokládejte svou dlaň tam, odkud jsem ji už jednou sundala.
“
Harkord se usmál. „Mluvíte pod dojmem neklidného rána. Nebudu tuto odpověď pokládat za konečnou. “
„Pak ji nepokládejte za odpověď.
Pokládejte ji za odmítnutí. Poprvé jsem vám ho dala mlčky v opeře, když jsem stáhla ruku z opěrky. Podruhé nyní mezi těmito oblouky. Budete-li potřebovat třetí veřejné odmítnutí, dám vám ho v Londýně před kýmkoli, koho si vyberete.
Raději bych však, abyste mě k tomu nenutil. “
Uklonil se a odešel. V kulečníkovém pokoji u okna stál vévoda s novinami, které dávno přestal číst. Díval se přímo na ni.
Slyšel každé slovo. Té noci Sofie dostala horečku. Kašel byl tvrdý, štěkavý. Beatrice ji poznala.
Stejně Sofie kašlala v deseti i ve dvanácti. Vévoda zařídil koně pro doktora, poslal pro vodu, med a čisté zástěry. Ve dvě ráno přinesl Beatrice do pokoje bílý šálek silného sladkého čaje. „Paní Priceová vzkazuje, že jste od sedmi hodin měla dvě lžíce polévky.
Odmítá připustit, abyste ve čtyři ráno seděla na lačno. “
Beatrice se napila. Nepamatovala si, kdy naposledy někdo zjistil, že nejedla, aniž mu to sama připomněla. Sofie se uzdravila.
A když seděly u okna za deště, Beatrice v její modlitební knížce našla dopis. Sofiino tajemství. Milovala Johna Cleveringa, mladého vikáře u svatého Anselma, který neměl majetek ani postavení, jen poctivý úmysl požádat o ni po letnicích. „Vím všechno,“ řekla Sofie.
„Vím, že jsem pro maminku měla být nevěstou vévody. Ale já ho miluji. A ty? Ty jsi statečná, Beo?
“
Beatrice se podívala na malý klíč u pasu. Klíč od zásuvky, v níž ležel svazek Cowperových básní s ohnutým růžkem u veršů o domově, klidu a ohni za zataženými závěsy. Poslal jí ho vévoda. Ne jako knihu, ale jako jediný způsob, jak jí říct něco, co se neodvažoval vyslovit.
„Já jsem, jak se zdá, za devět let nebyla statečná ani jednou. “
Na závěrečném plese u lady Hartingtonové čekala past. Lady Attilia povstala, aby před celým sálem oznámila zasnoubení svého synovce se slečnou Latimerovou. Emely ji přerušila dřív, než stačila dokončit větu.
Sofie vystoupila zpoza matčina ramene. „Maminko, mé slovo je od postní doby dáno panu Johnu Cleveringovi. Dovolíš-li to, vezmu si ho. Nemá titul, nemá velký dům.
Má matku ve Wiltshiru a dvě sestry, kterým píše každou neděli. A já ho miluji. “
Lady Latimerová nehnula ani obočím. Tři vteřiny stála nehybná.
Potom naklonila hlavu k dceři. A pak k lady Attilii. Omluva ženy, která celý život prosila o odpuštění jen tak, aby přitom neztratila rovná záda. Vévoda přešel parket přímo k Beatrice.
„Slečno Tornová, mám tu čest požádat vás, abyste se mnou vyšla na terasu. “ Na terase, před otevřenými dveřmi, před sedmnácti svědky, řekl: „Mám tu smůlu, že vás miluji od plesu u lady Kevendishové. Od chvíle, kdy jsem vám řekl něco hloupého a vy jste mi bez jediného výkřiku sundala ruku ze svého pasu. Žádám vás, abyste se stala mou ženou.
Říkám to před otevřenými dveřmi, protože nechci, aby někdo jednou mé ženě tvrdil, že za mě větu dokončila má sestra. “
Beatrice se usmála. „Vaše milosti, nemyslím si, že moje ano má být dnes vysloveno před sedmnácti lidmi. Své ano vám řeknu zítra v ranním salónu u mé tety.
Při otevřených dveřích, u meruňkového koláče a před slečnou Latimerovou, dovolí-li to její matka. “
Políbil ji na zápěstí, přesně na místo, kam pan Harkort v opeře položil svou dlaň. Jeho rty zůstaly na jejím tepu jedinou vteřinu. „Do zítřka, slečno Tornová.
“
Druhého rána přijel v jedenáct. V salónu stál na stole čerstvý meruňkový koláč. Na rohu stolku ležel otevřeně zelený svazek Cowperových básní, který Beatrice poprvé neskrývala. „Slečno Tornová, žádám vás, abyste se stala mou ženou.
“ Položil před ni sametovou krabičku. Uvnitř ležel prsten ze starého zlata s tmavozeleným kamenem. „Patřil mé matce. Nosila ho na pravé ruce.
Dovolíte-li, jednou vám ho navléknu sám, ale ne dnes. Dnes vám ho jen dávám, protože odpověď byla vaše dřív než prsten. “
„Odpovídám vám ano. “
Lady Latimerová dlouhou vteřinu mlčela.
Potom řekla: „Dávám vám ji, vaše milosti. Byla u mě devět let. Pomáhala mi víc, než jsem jí kdy přiznala. Je moje zlato.
Vím, že jsem jí to za celých devět let ani jednou neřekla. Říkám jí to nyní, aby to ode mě slyšela dřív než od vás. “
Odpoledne kráčeli Hyde Parkem. Vpředu Sofie s panem Cleveringem, dvacet kroků za nimi Beatrice s vévodou.
V ruce svírala jeho matčin prsten, ještě nenavlečený. „Chtěl bych vzít zpět jednu větu,“ řekl vévoda. „Tu u lady Kevendishové. Řekl jsem ‚jen tančíme‘, protože jsem se bál, že lidé poznají něco, co jsem nechtěl přiznat ani sám sobě.
Dnes bych tu větu chtěl říct jinak. Nechci s vámi dělat cokoli jen tak. A moje ruka na vašem pase už nikdy nebude něčím, co musíte sundávat, abych pochopil, že před sebou nemám součást tance, ale člověka. “
Beatrice položila ruku pevněji na jeho paži.
„Jednou jsem vám přikázala, abyste svou ruku sundal, a bylo to oprávněné. Dnes vám ji vracím. A slibuji, že už vám ji nebudu sundávat. Ne před sedmnácti lidmi, ne před třemi, ani před jediným.
“
Před nimi se Sofie otočila a zamávala rukavicí. „Beo! Pan Clevering říká, že budou v neděli u svatého Anselma křtít dvojčata. Zve nás všechny.
Půjdete? “
„Půjdeme všichni,“ řekl vévoda. Do letnic se v Londýně mluvilo o dvou zásnubách, oznámení v Morning Postu a malé rodinné večeři na Brook Street. Na stole při ní stál meruňkový koláč.
Dveře salónu zůstaly otevřené. A pan Julian Harkort pozván nebyl.