Devět let mlčení a jediné, co mi matka na veřejnosti řekla, bylo: „Proč je tahle vada tady? “ Stála jsem na svatbě své sestry s přípitkem šampaňského, o který jsem nikdy nežádala. A moi sestra se na mě usmála, jako se usmíváte na skvrnu na ubrusu. „Nejsi pozvaná.
“ Měla pravdu. Jen nevěděla, kdo jsem se za těch devět let stal. Tenhle příběh ale nezačíná v tom tanečním sále. Začíná o deset let dřív, u prázdného rámu na zdi plné diplomů.
V domě mých rodičů visela zeď, které jsme říkali „Zeď“. Jedenáct mahagonových rámů se sklem – dědeček, matka, otec, prastrýcové, bratranci. Sto let doktorů Dixonových. Když mi bylo čtrnáct, objevil se na ní dvanáctý, prázdný rám.
Zeptala jsem se matky, k čemu je. Usmála se jako osamělý důstojník. „Je tvůj,“ řekla. „V očekávání.
“
Matka nikdy nekřičela. Křik byl pro rodiny bez úrovně. Jen tiše upravovala díl pozornosti, který mi náležel, jako když se vyvažuje portfolio. Vždycky říkala, že rodinné jméno je zástava, na kterou si všichni půjčujeme, a láska je úrok, který z ní platíte.
Na oslavě mé maturity si matka zamluvila zahradní místnost ve venkovském klubu. Dvaadvacet příbuzných, bílé ubrusy, tištěné menu. Měla jsem na sobě žluté šaty, které jsem si koupila za vlastní peníze z práce v lékárně. Mezi salátem a hlavním chodem matka vstala a oznámila, že Vivian byla přijata na medicínu.
Celá místnost povstala, jako by to bylo nacvičené. Otec navrhl přípitek na příštího doktora Dixona. A já jsem několik minut jedla čokoládový dort sama u své vlastní promoční večeře. Pak matka znovu poklepala na skleničku a řekla větu, kterou dodnes slyším v každé tiché místnosti.
„A samozřejmě,“ řekla vřele jako skalpel, „měli bychom říct něco o Grace. Jedna dcera má hlavu na medicínu. Druhá dostala… no. Necháme pauzu udělat svou práci.
Ošklivá maturantka je pořád maturantka. Oslavujeme to, co je k oslavě. “
Seděla jsem tam s čokoládou na vidličce a osmnácti lety tréninku v páteři. Nedala jsem najevo nic.
Dojedla jsem dort. Chutnal jako sádrokarton. Později mi matka ukázala rodinnou fotografii ze schodů klubu. Nebyla jsem v záběru.
„V téhle rodině se láska zaslouží,“ řekla a poklepala prstem na prázdný dvanáctý rám. „Tenhle rám čeká. Co do něj vložíš, záleží jen na tobě. “
Řekla jsem jí, že na medicínu nepůjdu.
Dívala se na mě dlouho a něco za jejíma očima se zavřelo jako pokladna. „Pak bude viset prázdný,“ řekla. „A každý, kdo přijde na návštěvu, bude vědět proč. “
Na verandě na mě čekala babička Rud se dvěma sklenicemi ledového čaje.
Byla čtyřicet let zdravotní sestrou. Sundala si ze zápěstí staré ocelové hodinky – ty s posuvnou vteřinovou ručičkou, podle kterých měřila tisíce pulsů – a připnula si je na moje. „Čtyřicet let jsem je nosila,“ řekla. „Viděly víc lidí, kteří prožili nejhorší noc svého života, než všichni na té večeři dohromady.
A tyhle hodinky se ani jednou nikoho nezeptaly na jeho třídní zařazení. “
Pak se odmlčela a zadívala se na dvůr. „Víš, kde si člověk zaslouží lásku, zlato? “ Zbytek věty jsem měla slyšet až za deset let.
A ne z jejích úst. Deset měsíců poté mě vyhodili. Fond na studia, osmdesát tisíc dolarů shromážděných od mých křtin, byl přerozdělen na Vivianino lékařské vzdělání. „Investice jde tam, kde je návratnost,“ řekla matka ode dveří.
Otec seděl se složkou a díval se na vlastní boty. Ultimátum přišlo v dubnu: odejít z agentury domácí péče, kde jsem už pracovala, udělat znovu přijímací zkoušky, pokračovat v rodinné dráze, nebo opustit dům. Zabalila jsem se za čtyřicet minut. Dva pytle na odpadky, složka s certifikátem, Ruthiny hodinky.
Nikdo mi nepomáhal a nikdo mě nezastavil. U dveří se matka zeptala: „Vybíráš si, že budeš nikdo? “ A já odpověděla: „Vybírám si, že budu někdo, koho nebudeš známkovat. “ Světlo na verandě zhaslo dřív, než jsem došla na chodník.
Mým prvním klientem byl vysloužilý strojník, pan Alger. Muž, který celý život přestavoval motory a teď si neuměl poradit ani s knoflíkem u košile. Platili mi jedenáct dolarů na hodinu, abych mu dělala ruce. Naučila jsem se holit tvář, která se třásla, a poslouchat stejnou válečnou historku s novou pozorností.
Osm hodin za noc jsem ve svých dvou rukou držela důstojnost člověka. A ani jednou jsem ji neupustila. Spala jsem v garsonce nad prádelnou a vedla si sešit se vším, co agentura dělala špatně. Zmeškaná předání, rodiny, které zůstaly čekat u vybitého telefonu.
Když je péče špatně odvedená, svrbí mě ruce. Když mi bylo třiadvacet, dozvěděla jsem se s dvoudenním zpožděním od sousedky, že babička Rud dostala mrtvici. Nikdo z rodiny mi nezavolal. Ležela v hospici se seznamem návštěv, který spravovala její zdravotní zmocněnkyně.
Moje matka. Volala jsem denně na recepci. Poslala jsem písemně své jméno. Jela jsem půl druhé hodiny autem a stála u pultu, kde mi milá žena s hroznou zprávou v očích řekla: „Pouze pro nejbližší rodinu.
A je mi líto, ale nejste na seznamu. “
O jedenáct dní později Rud zemřela. O pohřbu jsem se dozvěděla od téže sousedky, až když bylo po všem. Ale Rud, protože byla Rud, mi nechala jednu věc.
Týden před mrtvicí – hlasovou zprávu. Čtyřicet jedna vteřin. Vím to přesně, protože obrazovka to říká. Ne proto, že bych ji někdy nechala dohrát.
Pokaždé jsem se dostala na dvanáctou vteřinu a palec mi reflexivně stiskl stop. Její hlas byl živý. Nebyla jsem připravená na minulý čas. Šest měsíců poté, co jsme ji ztratili, jsem vybrala dvanáct tisíc dolarů z plechovky od kávy a pronajala si dvoupokojovou kancelář se společnou zdí s tanečním studiem.
Založila jsem si vlastní agenturu domácí péče. Pojmenovala jsem ji Brigád Water – chtěla jsem název, který by zněl jako opak chodby plné rámů. Moje zásady pro přijímání zaměstnanců zněly jednou větou: přijímejte ty, kteří se dostaví. Pečovatelé dostávali skutečné platy.
Rodiny dostaly telefonát zpět do hodiny. Dva roky jsme nepřišli o žádného klienta. O pět let později měla Brigád Water tři sta čtyřicet pečovatelů ve třech státech. A já titul, který dodnes nevyslovím, aniž bych slyšela své mladší já: zakladatelka a prezidentka.
Pak přišel telefonát z nemocnice svaté Anny. Pacientka, které se žádná agentura nechtěla dotknout – učitelka v důchodu s poraněnou páteří. Na lince byl sám chirurg, což se nikdy nestává. Zeptal se, jestli je Brigád Water tak dobrá, jak se povídá.
Odpověděla jsem, že obojí. Zasmál se, jako když se odlepují dveře. „Pojďte to dokázat. “
Čekal obchodního zástupce se složkou.
Místo toho vešla zakladatelka s vyhrnutými rukávy, která osobně provedla každou práci v plánu péče. Doktor Daniel Witfield, dvaatřicetiletý vedoucí úrazový chirurg. Dvacet minut jsme se dohadovali o propouštěcích protokolech a já dvakrát vyhrála. Všiml si Ruthiných hodinek a zeptal se, čí byly.
Za celých osm let se na to nikdo nezeptal. Káva z automatu se změnila v kávu ze skutečné kavárny. Věděl všechno, než mě požádal o ruku. Zeď, pytle na odpadky, pohřeb, o kterém jsem se dozvěděla pozdě.
Vyslechl si celý inventář a řekl větu, která uzavřela dohodu: „Vybudovala sis rodinný podnik. Ta rodinná část přišla až později. A to jsem já. “
Vzali jsme se na dvorku jeho matky, když mi bylo šestadvacet.
Třicet hostů, grilování. Vnučka pana Algera hrála na housle. Ráda jsem přijala jeho jméno. Dixon byl vždycky jen dluh.
Dva týdny před tou svatbou jsem poslala pozvánku do domu svých rodičů. Obálka se vrátila o třináct dní později. Nebyla označená „Vrátit odesílateli“. Byla otevřená.
Někdo si ji přečetl a znovu zapečetil do nové obálky adresované chirurgickým písmem mé matky. Na zadní straně mé vlastní pozvánky stál jeden řádek modrým inkoustem: „Nezúčastním se. “
Každý prosinec jsem jim posílala vánoční přání. Obyčejné.
Bez fotky. Podepsané Grace. Nikdy neodpověděla, nikdy se nevrátila. Říkala jsem si, že jsou to uzavření, zvyk, dobročinnost na poštovní známku.
Pravda byla jednodušší: nějaká moje část pořád stála dole u té zdi a držela své úspěchy směrem k prázdnému rámu. A čekala. Před dvěma lety chtěla nemocnice svaté Anny založit studium geriatrické medicíny. Potřebovali sponzora – zakladatele.
Správní rada ode mě čekala, že vyjednám práva na pojmenování. Měla jsem jedinou podmínku. Nemělo se to jmenovat po mně. Mělo se to jmenovat Rut Chaseová – po ženě, která čtyřicet let pracovala noční směny a nikdy nedostala rám na žádnou zeď.
Moje jméno se nikde nemělo objevit. V kanceláři pro rozvoj si mysleli, že jsem skromná. Daniel věděl lépe. Prvním stipendistou Rut Chaseové se stal mladý internista s šikovnýma rukama a lepšími způsoby.
Doktor, který oslovuje ošetřovatele jménem. Napsal mi děkovný dopis, aniž by věděl, kdo jsem. Jmenoval se Erik Halston. A letos na jaře mi ten cizí člověk poslal pozvánku na svou svatbu.
Protože si bral mou sestru. Samotný obřad byl krásný. Seděla jsem v poslední řadě s Danielovou rukou na své a sledovala, jak si Vivian bere muže, kterého jsem omylem pomohla stvořit. Právě během recese začal můj profesionální mozek rozepisovat tuhle svatbu jako plán péče.
Nevěsta měla být dermatoložka, která otevírá vlastní praxi – a přesto se v zahradě plné lékařů nepředstavil ani jeden host z její strany jako její kolega. Matka každou otázku o Vivianině kariéře odváděla zpátky k jejímu mládí. Vzor z nich byl jako karta s chybějícími stránkami. A já se devět let učila, že když tahle rodina tak pečlivě kuríruje příběh, někdo krvácí.
Pak jsme našli náš stůl. Stůl číslo dvě – u ženicha, vedle rodiny. Moje matka zvedla zasedací pořádek a její prst putoval po kaligrafii, zastavil se u stolu číslo dvě a na půl vteřiny se zastavil. Doktorka Lorin Dixonová ztratila kontrolu nad vlastní tváří.
Nevěděla, kdo je Daniel Witfield. Za celých devět let se o mě ani jednou nezajímala. A teď odpověď seděla u stolu číslo dvě. Vivian ke mně přistoupila v obrovských svatebních šatech.
„Ať už jsi jí řekla cokoli,“ zasyčela, „tak to rozchodíš hned. “ Položila jsem jí jedinou otázku, kterou jsem si na to panství přinesla: „Co jsi jim řekla, že se mi stalo? “ A moje sestra se mi podívala do očí a řekla: „Žádný příběh není. Ty neexistuješ.
Pokud Halstonovi vědí, jsem jedináček. “
Bylo to čistší, než jsem čekala. Nepohřbili mě. Nikdy nevykopali jámu.
Byla jsem účetní položka, kterou prostě vypustili z účetnictví. „Odejdeš před přípitkem,“ pokračovala. „Budeš mít migrénu. Tvůj manžel vypadá zdvořile.
Odveze tě. “ Ale všimla jsem si něčeho jiného. Její ruce se třásly. Nesvatební trémou.
Lidé takhle panikaří, jen když jedna lež stojí na druhé. Vrátila jsem se do tanečního sálu. Daniel stál u šatny a natáhl ruku pro lístek. V tu chvíli se Ruthiny hodinky zachytily o tmavě modrou látku mého rukávu.
A já myslela na ženu, která šest desetiletí procházela vstupními dveřmi té rodiny ve svetru zdravotní sestry. A ani jednou nepoužila služební vchod. „Zůstáváme na přípitky,“ řekla jsem. Matka stála v perleťově šedé a předvedla výkon své kariéry.
Mluvila o spojení dvou velkých lékařských rodin, o standardech udržovaných napříč generacemi, o hrdosti na dceru, která ani jednou nesnížila laťku. „Lidé se ptají, jak naše rodina vyrábí to, co vyrábí,“ řekla. „Odpověď je jednoduchá. Všechno v této rodině je vydělané.
Naše jméno ze všeho nejvíc. U našeho stolu se nic nedává zadarmo. “
Slyšela jsem větu pod větou. Přesně ta slova mi řekla dole u zdi.
A někdo je musel říct i jí, když byla malá. Moje matka necitovala sebe. Recitovala. Pak konferenciér oznámil přípitek ženicha.
Erik vstal a poděkoval svým rodičům. A pak odbočil od scénáře. „Chtěl bych poděkovat dvěma lidem, kteří ze mě udělali lékaře, který tu dnes večer stojí. První z nich je můj učitel, doktor Daniel Witfield, stůl číslo dvě.
“
Všechny hlavy Dixonových se otočily k našemu stolu jako dělové věže. „Druhý,“ pokračoval Erik, „je zakladatelka stipendia, na kterém jsem se školil. Jmenuje se po zdravotní sestře Rut Chaseové. Zakladatelka, která ho dotovala, nedovolila nemocnici otisknout její jméno.
Trvalo mi dva roky, než jsem zjistil, kdo to byl. Ve třiadvaceti vybudovala firmu z ničeho. Bez ní by se polovina našich výjezdů zhroutila. A sedí vedle mého mentora.
Protože si ho vzala. Grace Witfieldová. Mohla bys vstát? Rut Chaseová byla její babička.
“
Vstala jsem, protože člověk vstane, když ho dobrý člověk požádá. A matka se zvedla ze židle taky. „Došlo k záměně,“ řekla do mikrofonu. „Grace je vzdálená příbuzná.
Komplikovaná situace. Ne pro dnešní večer. “
A Vivian si vybrala přesně ten okamžik, aby ztratila devět let disciplíny. „Nejsi pozvaná!
“ Řekla to nahlas. Do mikrofonu. Do dvou set zadržených dechů. Erik se pomalu otočil ke své nevěstě.
„Nejsi pozvaná? “ zopakoval. „Já jsem ji pozval. To je žena, která mi zaplatila stipendium.
Její babička je na stěně mého diplomu. Jak se opovažujete vy oba? Máte vůbec ponětí, kdo tahle žena je? Kvůli ní tu stojím jako doktor.
“
Matka sáhla po poslední záchraně. „Eriku, drahý, tohle je rodinná záležitost. “ Erik se zeptal tiše, před oběma rodinami: „Jaké rodiny? “
Dvě stovky hostů – chirurgů, členů správních rad – se dívaly z nevěsty na její matku, na ženu u stolu číslo dvě, o které jim celý večer říkali, že neexistuje.
Od gratulace jsem neřekla ani slovo. Zvedla se Susan Halstonová, ženichova matka. Podívala se na mou sestru s klidem příchozí diagnózy. „Vivian,“ řekla, „říkala jsi nám, že jsi jedináček.
“
Vivian stála s otevřenými ústy. A moje matka provedla poslední manévr. Přešla ke mně přes zamrzlé stoly, vzala mě za předloktí a řekla hlasem kalibrovaným pro první tři řady: „Grace, miláčku, rodinné záležitosti probereme v soukromí. Tohle je svatba.
“ Miláček. Devět let, vrácená pozvánka, hospic, klip s chybějícím jménem – a já jsem během necelé minuty povýšila na miláčka, protože teď tu byli svědci, pro které stálo za to vystupovat. Usmála jsem se na ni. „Nemáš ponětí, že?
“ zamumlala jsem. Zamrkala. „O čem? “ „O ničem,“ řekla jsem a zvedla jsem jí ruce z ramene, pevně, laskavě, bez vyjednávání.
Nevysvětlovala jsem nic. Životopis byl jedinou zbraní, po které jsem se zapřísáhla, že před nimi nikdy nesáhnu. V okamžiku, kdy argumentujete svou hodnotou, jste zpátky dole u zdi. Obrátila jsem se na Susan Halstonovou.
„Omluvte mě na chvíli. Tyhle šaty potřebují vyvětrat. “ A s dokonale rovnou páteří jsem vykročila ke dveřím na terasu. Matka mě zastihla v kamenné chodbě.
Žádné publikum. Žádný lak hostesky. Jen unavená žena, která dýchala, jako by se vzduch zdražil. „Vrať se dovnitř,“ řekla.
„Řekneš Halstonovým, že jsme si vždycky byli blízcí. Tiché, soukromé, ale blízké. Společenství byl rodinný projekt. Budeme nedělní večeře.
A rám se naplní. Konečně sis zasloužila své místo. “
Bylo to tam. Dveře otevřené do kořán se vším, co jsem si v devatenácti přála.
Stačilo přenést přes práh jednu lež. Dívala jsem se na její ruce, které se třásly – ten jemný třes, který před lety ukončil její chirurgickou kariéru, a který celý večer skrývala pod zkříženýma rukama. A ona to viděla. „Otec mě každou neděli až do mého odchodu na vysokou nutil recitovat u stolu své třídní hodnocení,“ řekla ploše.
„Dala jsem vám rodinu, která si hlídá skóre, protože je to jediný druh, který mi kdy byl dán. A fungoval. “ Podívala se směrem k tanečnímu sálu, kde její dcera právě vstupovala do zástavy srdce. „Tak co?
Halstonovi čekají. “
Vrátila jsem se do tanečního sálu před matkou. Susan Halstonová stála u hlavního stolu. „Grace,“ řekla, „než dnes večer řekneme cokoli dalšího.
Je to pravda? Byla jsi součástí této rodiny? “
Matka stála u mého ramene. Cítila jsem z ní vyzařovat scénář, který mi předala.
Vždycky blízcí. Tichí. Soukromí. Rodinný projekt.
Stačila jedna věta a dveře za mnou byly otevřené i s prázdninami uvnitř. A já slyšela Rud na houpačce na verandě, jasnou jako noc, kdy vyslovila větu, kterou jsem konečně pochopila celým svým dospělým životem. Nevyhrát spor. Opustit soudní síň.
„Tady je všechno, co na téhle svatbě řeknu,“ řekla jsem Susan, ale ve skutečnosti všem dvěma stům. „Narodila jsem se jako Dixon. Když mi bylo devatenáct, řekli mi, že v téhle rodině se láska zaslouží. A já jsem si ji přestala vydělávat.
Devět let jsem s nimi nemluvila. Eriku, dnes večer sis někoho vzal. Doufám, že se jí jemně zeptáš na zbytek. Já nemusím.
Nemusím jí to říkat. “
Ta poslední věta mě stála víc než cokoli jiného v tom příběhu, protože zbytek jsem měla. Četla jsem Vivianiny třesoucí se ruce na chodbě. Stačila jedna věta spekulace a celý její zalaminovaný život by se otevřel jako tabulka.
Nechala jsem to být. Bylo to na ní. Pak jsem se otočila k matce. „Ne,“ řekla jsem.
„Rám zůstane prázdný. Postavila jsem si vlastní zeď. “ Vzala jsem Daniela za ruku, kývla Erikovi, poděkovala Susan Halstonové za krásný obřad – a vyšla jsem ze sestřiny svatby vstupními dveřmi, přesně doprostřed uličky. Rychlostí ženy, která už neměla kam vstoupit.
Těsně předtím, než se dveře zavřely, jsem zaslechla, jak na parket dopadla jediná sklenička šampaňského. Fronta na obsluhu byla hluboká, tak jsme vyšli kolem fontány na vzdálený konec terasy. Stáli jsme v chladné jarní tmě a za sklem se zlatě leskl večírek. A mně se začaly třást ruce.
Ten poctivý třes. Ten, který si člověk zaslouží. Daniel mi přes ramena přehodil bundu. A na nic se neptal.
Vytáhla jsem telefon. Otevřela jsem složku. Babička Rud. Čtyřicet jedna vteřin.
Stiskla jsem play. A poprvé za pět let, když její hlas dosáhl dvanácté sekundy, zůstal můj palec dole u boku, kam patřil. „A potřebuju, abys to slyšela, zlato, protože tvé matce to nikdy nikdo neřekl, takže se to nikdy nenaučila říkat tobě. A někdo v téhle rodině musí jít první.
“
Nádech na lince. Někde pod ním zaskřípala houpačka na verandě. „Lásku si nikdo nezaslouží, zlato. Láska je věc, za kterou ti nemůžou vystavit účet.
Ať si s tou hloupou zdí dělají, co chtějí. Ty nikdy nebudeš prázdný rám, Grace. Ty jsi celá zeď a dům, který drží. A neopovažuj se čekat, až ti lidé s účetními knihami řeknou, jakou máš cenu.
Přijď za mnou v neděli. Nic si s sebou neber. “
Klik. Čtyřicet jedna vteřin.
Pět let na dvanácti vteřinách chůze. Tehdy jsem se rozplakala – jedinkrát v celém tom příběhu. Ať je v záznamu uvedeno, že se to stalo na terase v manželově bundě, s babiččinými hodinkami tikajícími na mém zápěstí jako druhé srdce. Když bylo po všem, udělala jsem jednu malou domácí potřebu.
Otevřela jsem složku s návrhy. Našla jsem seznam vánočních přání s adresou svých rodičů. A ten řádek jsem smazala. Pak jsme šli domů.
Dalších šest týdnů se dynastie hroutila bez mé pomoci. Halstonovi udělali to, co dělají opatrné rodiny po svatbě s překvapenou sestrou. Vrátili se a zkontrolovali tabulku. Dermatologická ordinace s velkolepým podzimním otevřením neměla nájemní smlouvu, licenci ani praxi.
Vivianina rezidentura skončila v polovině druhého roku. Nebyla pozastavená. Skončila. Erik požádal o zrušení manželství šest týdnů po dortu.
Matka se vzdala předsednictví v nemocničním slavnostním výboru s odvoláním na rodinné povinnosti. Nikdo ji nevyhodil. Její měna byla prostě znehodnocena ve všech místnostech, na kterých jí záleželo. Otec mi v listopadu poslal e-mail.
Jeden řádek. Bez předmětu. „Tvoje babička by na tebe byla pyšná. “ Přečetla jsem si ho asi třicetkrát.
Nikdy jsem neodpověděla. A obě ty skutečnosti jsou pravdivé najednou. Ta zeď pořád visí. Jedenáct rámů a jeden prázdný, dvě a půl hodiny od mé kuchyně.
Nikdo ji nesundal. Takové systémy se nesundávají. Jen ztrácejí pravomoc. Po jednom uprchlém člověku.
O půl roku později, v jednu obyčejnou neděli, jsem se podívala na svůj vlastní jídelní stůl a udělala si inventuru, tak jak Rud počítala pulsy. Neuspěchaně. Důkladně. Daniel se na druhém konci hádal o playoff s vnučkou pana Algera.
Tři z mých původních pečovatelek – ty, které se objevily dřív, než si Brigád Water mohla dovolit zaplatit jim to, co měly cenu. Vdova po mém prvním klientovi, která přinesla koláč, o který ji nikdo nežádal a všichni ho dojedli. A Erik Halston, pořád ještě chlapík Rut Chaseové, pořád ještě nějak rodinný. Jediná věc, kterou jsem z té svatby zachránila, aniž bych to chtěla.
Na stěně mé jídelny visí jedenáct rámů. Jednou večer jsem je počítala a smála se, dokud mě Daniel nepřišel zkontrolovat. Žádný certifikát. Rybářská loďka, plechovka od kávy, dvě svatební fotky ze zahrady a sestřička ve svetru na houpačce na verandě, uprostřed věty.
Hodinky mám na zápěstí, kde už zůstaly. Hlasovou zprávu mám pořád v telefonu. A v těchto dnech si ji můžu přehrát celou, zatímco se vaří brambory. Láska, kterou si musíte zasloužit, nikdy nebyla láska.
Byla to práce bez nároku na mzdu, ze které se smí odejít. A stůl, který si potom postavíte, pojme každého člověka, na kterého se vaše staré židle nikdy nevejdou.