Dvě perlové náušnice zůstaly ležet na tmavém ořechovém stolku tak viditelně, že je nemohl minout nikdo, kdo by vstoupil do pokoje. Margaret Lilová je tam nechala před úsvitem, bez dopisu, bez vysvětlení a bez jediného slova na rozloučenou. A vévoda z Vexli, muž zvyklý rozkazovat celému panství, měl toho rána poprvé pochopit, že někdy člověka neodsoudí hlasitá hádka, ale právě to, co po něm někdo tiše zanechá. Jenže když Margaret přijela do Vexli Hall, žádný odjezd ještě neplánovala.
Bylo úterní odpoledne, obloha visela nízko nad parkem a kola kočáru drtila vlhký štěrk před dlouhým bledým průčelím domu, který vypadal spíš jako pravidlo než jako domov. Z každého okna na ni hleděla kázeň starého rodu. Margaret měla čtyřiadvacet let. Přijela se dvěma truhlami, komornou Bess a malou koženou krabičkou ukrytou na dně cestovní kabelky.
V té krabičce byly perlové náušnice její matky. Sir Edmund jí je dal tři dny předtím v pracovně, kde ještě voněl tabák, starý papír a lékárnické kapky. „Tvoje matka je měla na sobě ve svůj svatební den,“ řekl tehdy. Margaret si všimla, že mu přitom prsty na víčku krabičky na okamžik zeslábly.
Otec nikdy neměl rád dojemné řeči, a tak jen odkašlal a dodal: „A snaž se je cestou neztratit. Perly se hledají hůř než rozum. “
Teď stála před Vexli Hall a jednou rukou v rukavičce si přes látku kabelky ověřovala, že s ní nepřijelo jen zavazadlo, ale i tichý pohled mrtvé matky a poslední přání živého otce. Vévoda Henry z Vexle stál na horním schodu.
Třiatřicetiletý muž v tmavě šedém kabátě, čistě oholený, rovný v zádech, zdrženlivý v obličeji. Nepůsobil nevlídně, to by bylo možná snazší. Působil přesně jako člověk, který se naučil odměřovat nejen slova, ale i dech. „Slečno Lilová,“ uklonil se.
„Doufám, že cesta proběhla bez obtíží. “ Neusmál se. „Zcela bez obtíží, vaše milosti,“ odpověděla Margaret. „Pak jste měla šťastnější cestu, než já obvykle mívám.
“
Byla to věta, která mohla být pokusem o lehký žert, kdyby ji pronesl jiný muž. U něj zněla spíš jako poznámka z účetní knihy. Žádnou další zdvořilost nepřidal, jen obrátil hlavu k ženě čekající v hale. „Paní Payneová vám ukáže vaše pokoje.
Večeříme v sedm. “
Margaret se neurazila hned. Člověk se neurazí vždycky v první chvíli. Někdy si jen uloží drobnou chladnou věc do paměti, jako se ukládá špendlík do jehelníčku, a teprve později zjistí, že píchá.
Pokoje byly krásné, o tom nebylo sporu. Ložnice s výhledem na jižní trávník, vedle menší oblékárna. Na stolku stála mísa s růžemi, ale květy byly tak dokonale naaranžované, že nevoněly po zahradě, nýbrž po povinnosti. Když zůstala sama, sedla si na široký parapet a opřela se čelem o chladné sklo.
Myslela na to, k čemu vlastně svolila. K sňatku, který domluvili dva muži před devíti lety v knihovně nad sklenkou brandy. Její otec a zesnulý vévoda z Vexle. Margaret tehdy bylo patnáct a o takových věcech se před ní nemluvilo.
Letos v létě se o tom mluvilo jinak. Londýnský lékař přijel v srpnu a mluvil s Margaret v chodbě tak tiše, že slova byla skoro zbytečná. Neřekl přímo, že se sir Edmund nedožije zimy. Takové věci slušní lékaři neříkají lidem do očí.
Řekl jen, že je třeba zařídit rodinné záležitosti bez odkladu. A několik dní poté se jí otec zeptal: „Splníš tu dohodu, Margaret? “
Kdyby jí rozkázal, mohla by se bránit. Ale on seděl u krbu s plédem přes kolena a snažil se, aby jeho hlas zněl jako kdysi.
„Chtěl bych tě vidět zaopatřenou. Chtěl bych to vědět. “
Margaret odpověděla „ano“ dvakrát. Poprvé proto, aby ho uklidnila.
Podruhé proto, aby přesvědčila sama sebe. Nebyla romantička. Od budoucího manžela nečekala básně ani planoucí vyznání. Čekala slušnost.
Čekala, že se dva lidé mohou naučit žít vedle sebe, aniž by si ubližovali. Vévoda byl zdvořilý. To mu nešlo upřít. Byl zdvořilý u první večeře, u snídaně, v salonu po večeři, kde ho jeho matka, ovdovělá vévodkyně, hubená žena v černém krajkovém čepci, pozorovala častěji než Margaret.
Kladl jí otázky o cestě, o zdraví jejího otce, poslouchal odpovědi, přikývl a už se neptal. Až v sobotu večer si Margaret uvědomila, že se na ni vévoda ani jednou nepodíval déle, než vyžadovala slušnost. Nedotkl se její ruky, kromě chvil, kdy jí pomáhal z kočáru. Neoslovil ji křestním jménem.
Bylo to všechno správné. A přece v tom správném pořádku něco chybělo, jako když je v kostele zapáleno všechno kromě jedné svíce. A právě té si člověk všimne. V neděli odpoledne pršelo.
Vytrvalý, trpělivý déšť, který padal od pátečního večera a proměnil štěrkovou cestu před domem v matné zrcadlo. Margaret se rozhodla najít knihovnu. Říkali jí, že ve Vexli Hall je vzácná sbírka botanických rytin. Květiny jí připomínaly otce, který uměl být v zahradě trpělivější než kdekoli jinde.
Knihovna byla na konci východní chodby. Vedly do ní hlavní dveře a ještě jedny menší, ukryté za párem knihoven, které místnost spojovaly s hudebním salonem. Margaret o tom nevěděla. Dopoledne strávila v hudebním salonu nad folianty starých písní.
Teď se zvedla z pohovky, protože za knihovnou zaslechla známý hlas. „Poslyš. Margaret Lilová se sotva podobá nevěstě, jakou by si člověk pro tebe přál, bratranče. “
Pan Crawford.
Líný, pobavený hlas člověka, který je přesvědčen, že žádná slova nemají následky, pokud se vysloví mezi sklenicí a krbem. Margaret se zastavila uprostřed hudebního salonu. Spojovací dveře byly pootevřené asi na stopu. V té podivné chvíli zjistila, že se nedokáže pohnout.
„Dcera baroneta,“ pokračoval Crawford. „Snesitelné věno, snesitelné jmění. V tom je samozřejmě vidět ruka tvého otce. Čekal jsem od tebe víc.
Vévoda z Vexle by mohl mít kteroukoli ženu ve třech hrabstvích. “
Nastala pauza. Dřevo v krbu prasklo. „Máš příliš mnoho slov, Crawforde,“ řekl vévoda.
„Na člověka, jehož vlastní vyhlídky závisí především na mé neschopnosti zplodit syna. “
Věta byla ostrá, přesná a vyslovena tak klidně, že Margaret na okamžik zapomněla na sebe. Tak takhle spolu mluvili, když je nikdo neslyšel. „Ach, nech toho, Vexli.
Mohla by se ti přece alespoň líbit. Mohl bys alespoň chtít být s ní v jedné místnosti. Včera u večeře jsem tě pozoroval. Vypadal jsi, jako bys čekal, až tě vytrhnou zub.
“
Margaret si uvědomila, že nedýchá. „Co chceš, abych řekl, Crawforde? Řekni, že ji zbožňuješ. Řekni, že je světlem tvých očí.
Lži, člověče, jako lžeme my všichni. “
„Nemám v úmyslu ti o slečně Lilové lhát. “
„Jaká je tedy pravda? “
Ticho bylo krátké, ale stačilo.
Hlas vévody byl naprosto rovný. „Pravda, když na ní tolik trváš, je taková, že ji snáším kvůli jejímu otci. To je vše. A teď to téma nechme být.
“
Margaret se nepohnula. Za dveřmi se Crawford překvapeně zasmál. Ozvala se židle odstrčená od stolu. Teprve tehdy Margaret udělala krok zpátky.
Zvedla sukně sotva o palec nad koberec a vrátila se přes hudební salon tak tiše, jak ji to kdysi učila vychovatelka. Neběžela. V domě se neběhá. Ani když člověk právě slyšel, že má být v manželství jen povinností, kterou muž trpí kvůli jinému muži.
Ve svých komnatách zavřela za sebou dveře a sedla si na okraj postele. Neplakala. Od pohřbu matky, kdy jí bylo jedenáct, plakala málokdy. Seděla a dívala se na své ruce.
„Řekl to nahlas jinému muži ve vlastním domě. Ani neví, že to řekl mně. “
Zvedla ruku k levému uchu. Prsty nahmataly chladnou perlu.
Nemůžu si ho vzít. A hned přišla druhá jistota, ještě těžší. Nemůžu to říct otci. Sir Edmund umíral.
Kdyby se Margaret za dva týdny vrátila domů bez sňatku a bez vysvětlení, pochopil by všechno. A kdyby mu řekla pravdu, umíral by s vědomím, že své jediné dítě poslal do domu, kde je přijali jako závazek. Tomu Margaret nemohla udělat. Vstala, přešla k psacímu stolu a vytáhla list papíru.
Ale nevěděla, co by napsala, a pero zase položila. Zazvonila na Bess. „Sbal malou truhlu,“ řekla Margaret. „Jen obyčejné věci.
Cestovní šaty, prádlo, plášť. Hedvábné šaty nech. “
Bess se na vteřinu podívala k velkým truhlám u stěny. Pak přikývla.
„Kdy odjíždíme, slečno? “
„Před úsvitem. “
„Dokážeš zařídit, aby přistavili dvoukolák, aniž se probudí celý dům? “
„Jenkins to udělá, když ho požádám.
“
„Požádej ho. “
Bess došla ke dveřím, ale tam se zastavila. „Zůstane tu dopis, slečno? “
Margaret se podívala do zrcadla, ale ne na sebe.
Dívala se na dveře za vlastním odrazem. „Vůbec žádný. “
Margaret si sedla k toaletnímu stolku a rozepnula náušnici v levém uchu, potom v pravém. Položila perly před sebe na naleštěný ořech.
Ležely tam jako dva malé měsíce, bledé a klidné. Nesmí nikdo říct, že jsem si z Vexli Hall odnesla něco, co mi nepatřilo. Nechala je ležet přesně tam, kde budou vidět ode dveří. Ne jako dar vrácený se zlobou.
Spíš jako důkaz, že odešla s prázdnýma rukama. Spala tři hodiny. Před rozedněním vstala, oblékla si nejprostší cestovní šaty a tmavý plášť. V pět ráno sešli po zadním schodišti.
U dveří k hospodářskému dvoru čekal Jenkins s lucernou. Když se dvoukolák rozjel, Margaret se neohlédla. Vévoda z Vexle vyjel na koni v sedm jako každé ráno. Když se vrátil, paní Payneová čekala u schodiště.
To samo o sobě bylo varování. „Vaše milosti. Slečna Lilová odjela před úsvitem. “
„Zanechala v pokoji něco?
“ zeptal se vévoda. Paní Payneová zaváhala. „Tři truhly, vaše milosti, všechny hedvábné šaty. A perlové náušnice, v nichž přijela.
Leží na toaletním stolku. “
Henry vyšel po schodech. Bral je po dvou, což neudělal od doby, kdy mu bylo osmnáct. Dveře Margaretina pokoje byly pootevřené.
Postel byla ustlaná. Truhly stály u stěny. Na toaletním stolku ležely dvě perly na tmavém dřevě a vedle nich složený čtverec mušelínu, kterým je patrně leštila. Byly položené přesně tak, aby je člověk spatřil hned ode dveří.
Ne náhodou. Henry to pochopil okamžitě. Odešla a nechala tu perly svého otce. Neodnesla si nic, čím by jí kdokoli mohl vyčítat nečestnost.
Sešel do jídelny na snídani. Crawford už tam seděl. „Nevěsta už sešla? “ zeptal se.
„Nevěsta odjela. “
Crawford spustil noviny. Tentokrát se nezasmál. „Co přesně slyšela?
“
„Všechno, co jsme si říkali v knihovně v neděli odpoledne. Dveře do hudebního salonu byly pootevřené. “
Crawford položil vidličku. „Ach, bože.
Ach, Vexli. “
„Ano. Přesně tak. “
Poštovní dostavník z Hungerfordu byl nepohodlný.
Do Lilcourtu dorazila Margaret pozdě večer, unavená, s blátem na lemu šatů. Sir Edmund seděl v ranním salonku u ohně. V září mu bylo sedmdesát a teď vypadal starší. Tváře mu propadly, ruce měl tenké, ale jeho světle šedé oči zůstávaly pronikavé.
Podíval se na ni a nevstal. Nebylo to nutné. Nebo možná už nemohl. „Nenapsala jsi, že přijedeš.
“
„Nebyl čas. Vévoda musel odjet. Vrátila jsem se domů, dokud se věci nezařídí. “
Natáhl ruku.
Margaret k němu přistoupila a vzala ji. Jeho prsty byly tenčí než před třemi týdny. „A jaký se ti Vexli zdál? “ zeptal se po chvíli.
Margaret pohlédla do ohně. „Zdvořilý. Chladný. “ Zaváhala.
„Nemyslím si, že naše manželství bude z lásky, tatínku. “
Sir Edmund krátce pohnul koutkem úst. „U málokoho bývá z lásky. U vás a maminky bylo.
Tvoje matka byla výjimkou z každého obecného pravidla, které jsem kdy vymyslel. “
Pak se na ni podíval očima, které vždy viděly příliš mnoho. „Nemáš na sobě perly své matky? “
Margaret se na tu otázku připravovala celou cestu.
Přesto ji zasáhla. „Nechala jsem je v krabičce. Nechtěla jsem riskovat, že se cestou poškodí. “
„Rozumné.
“
Chvíli se dívali. „Jestli se něco stalo, raději bych to věděl. “
Stačilo málo. Stačilo, aby se otci zachvěl hlas.
Ale on mlčel a Margaret se držela té malé zoufalé možnosti. „Nic se nestalo, tatínku. Svatba je odložena. Jsem unavená.
Mohla bych dostat čaj? “
Té noci seděla u psacího stolu ve své dětské ložnici. Vytáhla list papíru, namočila pero, napsala „Vaše milosti“ a zastavila se. Vzala čistý list.
Znovu se zastavila. Seděla hodinu před třemi sotva rozepsanými dopisy. Nakonec všechny tři smetla do krbu a dívala se, jak papír černá a mizí. Dnes v noci to nedokázala.
Napíše zítra. Druhý den dopis nenapsala. Sir Edmund při snídani sešel dolů sám, opřený o hůl. „Dnes ráno se cítím lépe, Margaret.
Projdeme se po terase, když mi podáš ruku. “
Šli velmi pomalu. Dvakrát se zastavil, aby popadl dech, ale pokaždé předstíral, že si jen prohlíží záhon. Nakonec řekl: „Tak ještě jsme neskončili, ty a já.
“ Margaret ten den nedokázala usednout ke stolu a napsat větu, která by mu to vzala. Nenapsala dopis ani následující den. Třetího dne přišel dopis od něj. Paní Hillová přinesla ranní poštu a Margaret poznala pečeť dřív, než usedla.
Erb Vexle v tmavě rudém vosku. Sir Edmund zvedl oči od své pošty. „Od Vexle? “
„Ano, tatínku.
“
„Přečti si ho, Margaret. “
Nechtělo se jí to. Přesto rozlomila pečeť. Rukopis byl pevný, skloněný, rozvážný.
„Slečno Lilová, nebudu vás urážet předstíráním, že nerozumím vašemu odjezdu. Vím, co jste slyšela. Vím, co bylo řečeno. V tomto dopise se nebudu obhajovat.
Obhajoba nabídnutá na papíře člověkem, který vám už ublížil, by mohla být jen druhou urážkou. Žádám vás pouze o jedno. Moje teta, paní Henrietta Carruthersová, vede malý dům v Marlborough. Souhlasila, že mě v pátek odpoledne přijme a také že přijme hosta, kterého jí oznámím, aniž bude klást otázky.
Budu v jejím domě od jedné do pěti. Pokud můžete přijet se svou komornou pod záminkou běžné návštěvy, poskytne nám čtvrt hodiny v malém salonku. Moje teta zůstane na doslech a dveře zůstanou otevřené. Pokud přijet nemůžete nebo nechcete, vrátím se v pondělí ráno do Berkshire a napíšu vašemu otci dopis, který vás zprostí našeho zasnoubení v jakýchkoli slovech, která sama určíte.
Aby vás netížila starost navíc, perly jsou v bezpečí. Jsou uložené ve stejné zásuvce, kde jste je mívala. Nedotkl jsem se jich dřív, než je paní Payneová uložila do mušelínu. Henry Vexle.
“
Margaret si dopis přečetla dvakrát. V tom dopise nelhal kvůli sobě, neprosil o odpuštění a vložil volbu do jejích rukou. To nebylo to, co čekala. V pátek řekla otci, že pojede do Marlborough vyzvednout zásilku.
Byla to mizerná lež a sir Edmund to jistě věděl. Jen řekl: „Vezmi si plášť. K večeru se počasí změní. “
Malý přední salonek paní Carruthersové byl skromnější než pokoje Vexli Hall, ale přívětivější.
U krbu stála dvě křesla. Z křesla se zvedla hubená šedovlasá žena v černých šatech. „Slečno Lilová, jsem Henrietta Carruthersová. Můj synovec o vás mluvil.
Prosím, posaďte se. Za minutu zavolám svého synovce. Je v zadním salonku. Řekla jsem mu, že má čtvrt hodiny.
Já budu zde v křesle šít. Vaše dívka zůstane u okna. Dveře mezi místnostmi zůstanou otevřené. Neomlouvám se za tato opatření, má drahá.
Mám upřímnou náklonnost k vaší rodině a ještě delší k synovci. A nemám v úmyslu dovolit ani jednomu z vás, abyste v mém domě provedli nějakou urozenou hloupost. “
Vévoda se objevil ve dveřích a zastavil se. Margaret pochopila, že až do této chvíle si nebyl jistý, zda přijde.
„Slečno Lilová. Děkuji, že jste přišla. Nemusela jste. “
„Vím.
“
Nadechl se. „V knihovně jsem pronesl slova, která jste neměla slyšet. To však není omluva. Horší je, že jsem je vůbec pronesl.
“
„Byla to pravda? “
„Byla to pravda o mé náladě. Nebyla to pravda o vás. “
„To je pohodlný rozdíl, vaše milosti.
“
„Ano. A kdybych ho použil v dopise, zasloužil bych si, abyste ho hodila do ohně. “
To nečekala. Měla připravených několik chladných odpovědí.
Tahle věta se jim vyhnula. Henry pokračoval. „Nechtěl jsem vás ponížit před ním. To je slabá útěcha, vím.
Ale ponížil jsem vás ve vlastním domě, protože jsem mluvil, jako by vaše nepřítomnost znamenala, že nemáte důstojnost. “
„Proč jste mi tedy psal? “
„Protože jste nechala perly na stolku. Kdybyste odjela jen s hněvem, možná bych si namlouval, že jste jednala z uražené pýchy.
Kdybyste zanechala dopis, mohl bych odpovídat na věty. Ale vy jste nechala perly své matky tak, abych je našel, a nechala jste v pokoji všechny hedvábné šaty. Nedala jste mi nic, za čím bych se mohl schovat. Odešla jste tak čistě, že jediné nečisté, co v domě zůstalo, byla má slova.
“
Margaret pomalu sklopila oči. „A co chcete ode mě? “
„Nic, co byste mi nechtěla dát. Mohu vám nabídnout tři věci.
První: pokud si přejete zasnoubení zrušit, napíšu vašemu otci sám. Vezmu vinu na sebe tak, aby nepoškodil vaše jméno. Druhá: pokud si přejete čas, dostanete ho. A třetí…
“ Zastavil se. „Třetí je méně nabídka než prosba. Dovolte mi vysvětlit vám, proč jsem se poslední týdny choval tak, jak jsem se choval. Ne proto, abych se zbavil viny, ale proto, že bez toho budete soudit člověka, kterým jsem byl v nejhorší větě, a ne v celém svém charakteru.
“
Margaret se podívala k otevřeným dveřím. „Máte čtvrt hodiny, vaše milosti. “
Crawford si z toho zasnoubení tropil posměch, řekl Henry. „Z vašeho otce, z mého domu, z věna.
Crawford je muž, který má smích vždycky připravený dřív než myšlenku. Věděl jsem, že jediné tvrdé slovo ho umlčí rychleji než deset vysvětlování. A právě proto se za to stydím ještě víc. V tu chvíli jsem myslel na něj, ne na vás.
A teprve když jste odjela, vzpomněl jsem si na dveře za knihovnou. Nebyly zavřené. V těch pokojích jsem běhal jako dítě. Znal jsem každou kliku.
A přesto jsem na ně zapomněl. To není omluva, jen pravda. “ Pokračoval pomalu: „Muž, který mluví o své budoucí ženě tak, jak jsem mluvil já o vás, ji urazí i tehdy, když ho ona neslyší. Neměl jsem si dovolit, aby se vaše jméno stalo nástrojem v hádce mezi dvěma muži.
To je celé, co mohu říct ke zmírnění své viny. A ani to ji příliš nezmírňuje. “
„Ne,“ řekla Margaret. „Nezmírňuje.
“
„Nepřijel jsem vám dokazovat opak. “
To ji zastavilo. Nebylo v tom uražené dotčení, jen obyčejné přijetí rány, kterou si sám zasloužil. „Proč jste tedy přijel?
“
„Abyste před něj mohl předstoupit jako muž, který jeho dcerou nepohrdá. Váš otec je nemocný. Nechci, aby odcházel ze světa s představou, že jsem se k vám choval s opovržením. Takový cit jsem k vám nikdy neměl.
Spíš naopak. “
To „spíš naopak“ zůstalo chvíli viset mezi nimi. Nepřiblížil se. „Navrhuji, abychom před vaším otcem zůstali zasnoubeni slovem, do chvíle, než se jeho stav vyjasní.
Vy zůstanete v Lilcourtu, já zůstanu stranou. Přijel bych jednou za dva týdny na krátkou návštěvu. Jen tak, aby sir Edmund viděl, že jsem vás neopustil. A potom budete volná.
Napíšu odmítnutí přesně tak, jak mi přikážete. Přijmu všechny následky. Crawfordovy řeči, londýnské dohady, cokoli. “
„Žádáte mě, abych lhala otci kvůli vám.
“
„Ne. Žádám vás, abyste mi dovolila pomoci vám lhát vašemu otci kvůli němu. Vím, že věří, že svatba je odložena. Vím, že věří, že jste se na nějaký čas vrátila domů.
Jestli mu napíšete, že mě osvobozujete, zabijete ho. “
„Co tedy navrhujete? “
Dohodli se. Margaret mu měla napsat odpověď písemně.
U dveří salonku se zastavila, ale neotočila se. „Perly,“ řekla. „Jsou přesně tam, kde jste je nechala. Jen jsem je přeložil ze stolku do zásuvky.
Vzal jsem kousek mušelínu, aby se jich nedotkla moje ruka ani ruce služebných. Nikdo kromě mě je neviděl zblízka. “
Tu noc Margaret neusnula. Ve dvě vstala, sešla do ranního salonku a zapálila svíci.
Dopis, který měla v úmyslu napsat, měl být dlouhý. Ale když položila hrot pera na papír, vyšly z toho jen čtyři řádky. Ráno dala dopis vesnickému chlapci, který vozíval zprávy k poště. Dopis zněl: „Vaše milosti, přijímám váš návrh týkající se mého otce.
Můžete přijet do Lilcourtu příští středu odpoledne na půl hodiny. Nebudu očekávat víc. A nepřijmu méně. M.
Lilová. “
Podepsala se M. Lilová, ne Margaret. Nenapsala nic o odpuštění, protože mu neodpustila.
Ve středu vévoda zastavil kočár u brány Lilcourtu. Přijel sám, bez okázalosti. V ruce držel malou kytici pozdních růží. „Pro sira Edmunda, pokud dovolíte.
“ Se sirem Edmundem seděl čtyřicet minut. Margaret byla po celou dobu v pokoji na židli u okna s vyšíváním, do něhož neudělala jediný steh. Mluvil hlavně její otec. Byl živější, než ho viděla od srpna.
V jednu chvíli se sir Edmund rozkašlal. Vévoda nepřerušil větu. Jen se sklonil, nalil vodu do sklenice a postavil ji přesně tam, kam sir Edmund snadno dosáhl. Udělal to tak přirozeně, jako by v tom domě sloužil odjakživa.
Po čtyřiceti minutách vstal. „Sir Edmunde, bude mi ctí navštívit vás znovu za dva týdny. Dovolíte-li? “
„Dovoluji, pane.
Velmi rád dovoluji. “
Sir Edmund ho sledoval z okna, dokud kočár nezmizel za stromy. „Ten muž je tišší než jeho otec. A lepší.
“ Pak se k Margaret obrátil. „Nejsem hlupák, Margaret. Vidím, co vidím. Pomoz mi vstát.
Dnes budu večeřet vydatně. “
Vévoda dohodu dodržel. Přijel za dva týdny. Tentokrát nepřivezl růže, ale knihu, o níž se sir Edmund při minulé návštěvě zmínil jen mimochodem.
Další návštěva přišla koncem listopadu, v dešti. Jakmile Margaret uviděla jeho tvář, pochopila, že nepřišel jen sedět u jejího otce. Odvedla ho do ranního salonku. „Odpusťte mi,“ řekl.
„Dnes jsem nepřijel za vaším otcem. Přijel jsem vás požádat o deset minut rozhovoru o samotě. Jestli si přejete, abych odešel, odejdu. “
„Máte deset minut.
“
Tento týden jsem byl u svého právního zástupce v Londýně, řekl, a také u matky v Berkshire. Předložil jsem jim listiny. Do jara bude panství Vexle v pořádku tak, jak nebylo devět let. Tohle jste nevěděla.
Když před osmi lety zemřel můj otec, zanechal dluhy. Nezapsané na rodovém panství jako takovém, ale ležely na každém kousku majetku, s nímž mohl za života volně nakládat. Osm let jsem držel nejhorší věřitele od dveří. Dohoda mezi vaším otcem a mým otcem počítala s věnem čtyřiceti tisíc liber.
Deset tisíc mělo připadnout mně na splacení závazků. Těch deset tisíc jsem potřeboval. Margaret cítila, jak jí stuhla záda. „To je pravda o tom, co bych přinesl k našemu sňatku.
Ne dobré jméno, ne čistý dům. Ale staré dluhy mého otce a úmluvu, o níž jsem s vámi nemluvil. “ Pokračoval: „Dnes jsem napsal svému právnímu zástupci: Těch deset tisíc odmítám, ať se mezi námi stane cokoli. Už je nepotřebuji.
V Norfolku je pozemek, který na mě přešel po bratrovi mé matky. Není součástí rodového majetku. Les na něm má přibližně hodnotu částky, kterou jsem potřeboval. Tuto zimu nechám les pokácet a na jaře pozemek prodám.
Hlavní dluh bude splacen do svátku svatého Michala. Věno, pokud by mezi námi někdy došlo ke sňatku, bude celé zajištěno pro vás. A věřitelé Vexle budou uspokojeni z mého lesa. “ Odmlčel se.
„Neřekl jsem vám to v Marlborough. Nechtěl jsem, aby moje omluva zněla jako předmluva k přiznání dluhů. Chtěl jsem, aby omluva zůstala omluvou. Dnes vám to říkám, protože listiny už byly uvedeny do pohybu a vy máte právo to vědět.
“
Pohnul se ke dveřím. Už sahal na kliku, když Margaret našla hlas. „Vaše milosti. V Marlborough jste řekl, že ke mně cítíte něco opačného než pohrdání.
“
Otočil se k ní přes celý pokoj. „Slečno Lilová. Nemyslím, že jsem si zasloužil právo to pojmenovat. A nebudu si to právo kupovat přiznáním o penězích.
Počkám, jestli mi dovolíte čekat. Raději budu šest měsíců mlčet a dám vám důvod věřit mé úctě, než abych dnes promluvil tak, že o ní budete pochybovat celý život. “ Uklonil se a odešel. Margaret seděla v ranním salonku ještě dlouho poté, co kočár sjel po cestě.
Zničil jediný důvod, pro který jsem ho mohla podezírat. A odmítl to použít jako důvod, abych mu odpustila. Zlost se snáze drží proti člověku, který se brání. Proti člověku, který se vzdá výhody, se drží hůř.
Vstala, odešla do svého pokoje a otevřela zásuvku toaletního stolku. Vytáhla malou koženou krabičku, kterou si přivezla domů. V ní ležely perly. Dvě drobné mléčně lesklé kapky na mušelínu.
Přesně tak, jak řekl. Později je osobně předal Bess v hale domu paní Carruthersové. Margaret zavolala Bess. „Nasadíte mi je?
“
Bess se na ni v zrcadle podívala, ale nezeptala se na nic. Jen otevřela krabičku, vzala perly a opatrně provlékla zlaté háčky Margaretinýma ušima. Stejným lehkým zatažením, které Margaret znala od dětství. Sešla k otci a hodinu mu četla.
Sir Edmund si perel všiml okamžitě, ale neřekl nic. Až na konci kapitoly pronesl velmi měkce: „Máš na sobě perly své matky, Margaret. “
„Ano, tatínku. “
„Jsem tomu rád, má drahá.
“ Potom zavřel oči a usnul. První sníh napadl třetího prosince. Sir Edmund požádal, aby ho přenesli do knihovny. Chtěl se na sníh podívat z velkého okna.
Dlouho jen hleděl ven. „To je poslední sníh, který uvidím. “ Neřekl to tragicky. „Chtěl bych si ho pořádně prohlédnout.
Budeme mluvit rozumně. Jsem starý muž. Neuděláme z toho divadlo, ale dnes budeme mluvit. “
Margaret se posadila na podnožku u jeho křesla.
„Chtěl jsem s tebou mluvit už dva týdny. Čekal jsem, až budu dost silný, abych to udělal pořádně. Jak dlouho už to trvá? Co to mezi tebou a vévodou?
Neříkej mi, že nic. Vím, jak vypadá žena, která je zdvořilá k muži, jemuž ještě neodpustila. Co se stalo? “
Margaret dlouho mlčela.
„Den před návratem domů jsem zaslechla, jak o mně řekl svému bratranci krutou věc. Že mě snáší jen kvůli tobě. “
Sir Edmund zavřel oči. „Co řekl?
“
„Že mě snáší jen kvůli tobě. “
Ticho po té větě bylo těžké. „Ach,“ řekl sir Edmund nakonec. „Vysvětlil se?
“
„Ano, v Marlborough. Řekl, že to pronesl, aby umlčel pana Crawforda. Neomlouval se. Nabídl, že ti napíše dopis, který mě osvobodí jakýmkoli zněním budu chtít.
“
„A tys mu to nedovolila? “
„Ne. Kvůli tobě. “
Sir Edmund otevřel oči.
„Margaret, řekni mi zbytek. “
Řekla mu všechno. O dohodě, o tom, že vévoda bude jezdit každé dva týdny, aby sir Edmund věřil, že zasnoubení trvá. O druhé návštěvě, o knize, o zdvořilosti tak opatrné, až bolela.
O třetí návštěvě v dešti, o dluzích vévodova otce, o deseti tisících librách, o norfolkském lese, o tom, že vévoda odmítl použít své přiznání jako cenu za její odpuštění. A nakonec o perlách. Když skončila, sir Edmund dlouho mlčel. „Margaret.
Podívej se na mě. Musím ti něco říct a nepřerušíš mě, dokud neskončím. Vévoda z Vexle za mnou přijel v červenci. Seděli jsme tady v této knihovně.
Řekl mi o dluzích svého otce. Řekl mi přesná čísla. Řekl, že podle vlastních výpočtů je už na dohled řešení, které nevyžaduje mou účast. A potom řekl, že za těchto okolností nemůže jako čestný muž žádat mou dceru, aby si ho vzala za podmínek, které domluvil jeho otec se mnou.
Požádal mě o dovolení, aby tě mohl osvobodit. Přijel mě osvobodit v červenci a přijel osvobodit tebe. “
„A tys mu to nedovolil,“ řekla Margaret tiše. „Nedovolil.
Řekl jsem mu, že umírám. Řekl jsem mu, že jediná věc, kterou ještě chci na tomto světě uspořádat, jsi ty. Tvoje bezpečí, tvůj domov, tvoje budoucnost. Řekl jsem mu, že jsi dala souhlas zasnoubením a že věřím, že nejsi žena, která by je roztrhla lehkomyslně.
A potom jsem mu řekl, že pokud se do Vánoc dokáže stát mužem, kterého bys mohla milovat, zemřu jako šťastný člověk. A pokud to nedokáže, musí mi o Vánocích napsat. Společně tě v tichosti osvobodíme. “
„Tatínku,“ Margaret se nadechla prudčeji, než chtěla.
„Tys nemohl. “
„Řekl jsem, že mě nepřerušíš. “
Zmlkla. Díval se na mě dlouho.
A potom pronesl: ‚Sir Edmunde, nebudu vám lhát a tvrdit, že vaši dceru miluji. Mluvil jsem s ní dvakrát. Neznám ji dost dobře, abych ji miloval. Ale řeknu vám toto.
Dám jí možnost poznat mě. Dám jí také možnost odmítnout mě poctivě, se všemi skutečnostmi před sebou. Pokud se do Vánoc rozhodne proti mně, osvobodím ji v jakémkoli znění, které určíte. ‘“
„To mi řekl v červenci.
Neřekl jsem ti to, protože jsem tě nechtěl vést za ruku tam, kam musíš dojít sama. “ Sir Edmund pomalu zasunul ruku pod kabát a vytáhl složený list. „Minulý týden mi napsal z Londýna. Napsal, že dal svému právnímu zástupci pokyny, aby se zcela vzdal těch deseti tisíc liber.
Ať se vezmete nebo ne, ať mu odpustíš nebo ne. A to nebylo všechno. Napsal, že nechce, abych zemřel s přesvědčením, že je člověkem, který si vzal mou dceru kvůli jejímu majetku. Napsal, že bude považovat za poslední službu, kterou mi může prokázat, když dá písemně stvrdit, že celé tvé věno bude převedeno do svěřenského fondu pro tebe, pro tebe a pro nikoho jiného.
Četl jsem ty listiny, Margaret, ne jednou, dvakrát. Takový je ten člověk. Člověk, kterého už dva měsíce přijímáš s přesnou zdvořilostí každých čtrnáct dní. Takový je ten člověk, kterému jsi dosud neodpustila.
“
„Tatínku… “
„Neříkám ti, abys mu odpustila. Nemám na to právo. Říkám ti to proto, že tě miluji a proto, že mi už možná nezbývá mnoho večerů, kdy bych mohl sedět v křesle a mluvit s tebou jako otec.
Aby ses ho nevzdala kvůli ráně, která se už z poloviny zacelila, i když to nechceš přiznat. Jestli ho odmítneš, odmítni ho proto, že si ho nevážíš. Ne proto, že v říjnu pronesl větu, kterou chtěl umlčet hlupáka. “
Margaret dlouho mlčela.
„Proč jsi čekal až do dnešního večera? “
Sir Edmund se usmál. Byl to úsměv tenký, unavený, ale v koutcích úst se držela taková něha, že Margaret musela sklopit oči. „Protože jsem čekal, až si zase vezmeš matčiny perly.
Všímal jsem si všeho od chvíle, kdy ses vrátila domů. Všímal jsem si, že se přestáváš zlobit tak rychle, jak ses předtím zlobila. A v den, kdy ti řekl o Norfolku a dluzích, sis vzala matčiny perly. Ty perly sis nevzala náhodou.
Pomyslel jsem si, že první krok udělala sama. A protože je to moje dcera, musí dostat čas, aby druhý krok udělala také sama. Dal jsem ti dva týdny. Dva týdny skončily v neděli.
Dnes je úterý. Dva dny jsem byl zbabělec. Pomoz mi ulehnout, má drahá. Jsem velmi unavený.
Ráno si promluvíme podrobněji. “
V noci sníh ustal. Ve čtyři hodiny otevřel sir Edmund oči. „Margaret.
Pošli pro něj. “
„Pro koho? “
„Pro Vexliho. Chtěl bych ho vidět, dokud mám jasnou hlavu.
“
Vévoda dorazil do Lilcourtu v poledne následujícího dne. Nepřijel v kočáře, přijel na koni hnaném tak tvrdě, že zvíře u schodů těžce oddechovalo. Vešel do přední haly právě ve chvíli, kdy Margaret scházela ze schodů. „Je naživu,“ řekla rychle, protože viděla, že jinak se nedostane dál.
„Prosí, aby vás zavolali. “
Vévoda zavřel oči jen na jediný dech. „Díky Bohu. “
U dveří otcova pokoje se zastavila.
„Řekl mi to. O červenci, o dopise, o věnu, o dluzích, o všem. “
Chvíli neříkal nic. „A já ho nežádal, aby vám to řekl.
“
„Já vím. “ A protože to věděla, otevřela dveře. Sir Edmund ležel opřený o polštáře. „Vexli.
Sedněte si, člověče. Margaret, dej nám čtvrt hodiny. Poseď v šatně. Nechci, abys stála na odpočívadle jako služka, která neví, jestli ji zavolají.
“
Margaret vešla do šatny a zavřela za sebou. Jednou v životě už rozhovor za dveřmi vyslechla a dveří měla od té doby dost. Slyšela jen tlumené hlasy. Jednou se otec zasmál.
Krátce, překvapeně, skoro jako mladší muž. Nakonec se dveře ložnice otevřely. Henry nahlédl do šatny. „Usnul.
Prosil, abyste za ním nechodila až do večera. A řekl, že se mnou máte jít na procházku do zahrady. “
Vyšli na jižní terasu. Prvních sto yardů šli beze slova.
Henry jí nabídl rámě. Přijala je. Promluvil první. „Slečno Lilová, nebudu předstírat, že nerozumím dnešním úmyslům vašeho otce.
Dávám vám však své slovo, že jsem ho nežádal, aby jednal kvůli mně. Jednal z vlastní vůle. “
„Já vím. “
„Nejsem si jistý, jak máme postupovat dál.
“
„Ani já. “
„Pak bychom možná měli postupovat pomalu, jak řekl on. “
„Ano. “
Ušli dalších několik kroků.
Henry si odkašlal. „Chtěl bych říct jednu věc, pokud dovolíte. V Marlborough jsem vám řekl, že k vám cítím něco opačného než pohrdání. Odmítl jsem odpovědět, protože jsem věřil, že jsem si nezasloužil právo použít slovo, které mi přišlo na mysl.
Nevím, zda jsem si je zasloužil nyní. Mohu vám je říct a vy rozhodnete. “
„Dobrá. “
„To slovo je úcta.
“ Přestala jít dřív, než si to uvědomila. „Nebudu vám ji vnucovat. Jen vám říkám, že to, co jsem k vám cítil od července, nebylo pojmenováno proto, že jsem si nezasloužil právo to pojmenovat. Nepoužiji hlubší slovo a nepoužiji je ani teď, abych od vás něco získal.
Zmiňuji je jen proto, že jste se mě tehdy zeptala, co je opakem pohrdání. Dlužím vám odpověď. Opakem je úcta. A za úctou je ještě jedno slovo.
Nevyslovím je bez vašeho svolení. “
„Chcete mou odpověď? “
„Ano. “
„V říjnu jste řekl, že kdybyste promluvil ten den, už by vám nikdo nikdy nevěřil.
“
„Řekl jsem to. “
„A mýlil jste se? “
„Ano, odpověděl bez váhání. Mýlil jsem se.
Ne proto, že by slova byla najednou snadná. Mýlil jsem se proto, že mezitím váš otec promluvil s vámi a zbavil mě mlčení, které jsem neměl držet tak dlouho. Teď už na mě neleží břemeno dokazovat svá slova navzdory vašemu věnu. Věno je mimo můj dosah.
Dluh se splácí z mé země. Nemám vám co nabídnout kromě sebe. Sebe takového, jaký jsem. “
„Vaše milosti.
Vy velmi rád převracíte věty, dokud nevypadají jako právní listina. “ Na okamžik zůstal vážný. Potom mu unikl krátký smích, překvapený, skoro chlapecký. Byl tak podobný smíchu jejího otce za dveřmi, že jí to až zabolelo.
„Přestanu,“ řekl. „Slečno Lilová. Je mi líto, že jsem řekl to, co jsem řekl. Je mi líto, že jsem to řekl ve vlastním domě, o ženě, která byla pod mou střechou sotva tři dny a jíž jsem neadresoval ani dvacet poctivých vět.
Je mi líto, co to stálo vás. Je mi líto, co to stálo vašeho otce. Neprosím vás, abyste mi dnes odpustila. Prosím vás jen, abyste věřila, že té věty budu litovat po celý zbytek života.
A pokud mi dovolíte zůstat ve vašem životě, strávím ten zbytek tím, že vám nedám jediný důvod si na ni vzpomenout. “
„Žádáte mě o odpuštění. “
„Žádám vás o úplné odpuštění. A jestli vám je dnes nemohu dát, budu čekat.
A jestli vám je nemohu dát nikdy… “ Na okamžik zmlkl. „Pak s tím budu žít. A stanu se lepším člověkem aspoň tím, že jsem vás znal.
A už vás nebudu obtěžovat. “
Margaret dlouho nepromluvila. Její ruka stále ležela na jeho rukávu. „Ani jednou jste mě neoslovil jménem.
Všiml jste si toho? “
„Ano. Doufal jsem, že vy také. Neoslovoval jsem vás tak, protože jste k tomu nedostal právo.
“
„Ano. “
Nadechla se. Chlad jí zabolel v hrdle. „Odpouštím vám.
“ Nepohnul se. „Odpouštím vám. Ne proto, že mi otec něco řekl. Ne proto, že jste se vzdal věna.
Ne proto, že jste v listopadu přijel a řekl pravdu bez žádosti o vděčnost. Odpouštím vám proto, že jsem vás dva měsíce pozorovala a ani jednou za ty dva měsíce jste se nepokusil odpuštění vzít. Čekal jste, až ho budu moci dát sama. Dávám je sama.
“
Sklonil hlavu. Když zvedl oči, viděla, že se bojí promluvit příliš brzy. „Slečno Lilová. Smím v náležitý čas dostat dovolení oslovovat vás jménem?
“
„To dovolení dostanete v den naší svatby. Ne dřív. “
Zůstal na ni hledět, jako by slyšel něco, co nečekal ani v nejodvážnější části své naděje. Polibek, když k němu došlo, byl krátký, opatrný a přitom naprosto rozhodný.
Nebyl to polibek pro oči světa. Byl to slib, který se bál být příliš hlasitý. Šli po terase zpátky k domu. Nemluvili.
Poprvé za dlouhou dobu ticho nic nebralo. Sir Edmund se dožil svatby. Konala se jedenáctého prosince v malém farním kostele v Lilbournu, kde byla Margaret pokřtěna a kde byla pochována její matka. Sir Edmund ji dovedl ke stupňům oltáře a během obřadu se neposadil.
Když vložil její ruku do Henryho ruky, nezachvěl se. Když je farář prohlásil za muže a ženu, Henry se otočil ke své manželce, sklonil hlavu a než ji políbil, oslovil ji jménem. Řekl jen jedno slovo. „Margaret.
“
Podívala se na něj. Celý týden čekala, aby mohla udělat totéž. „Henry. “
Políbil ji.
Sir Edmund, který celou dobu stál, si v tu chvíli velmi těžce sedl do přední lavice a s tichým povzdechem slyšitelným až do druhé řady pronesl: „Díky Bohu, teď můžeme obědvat. “
Smích se rozlil malým kostelem. Byl to smích lidí, kteří celou hodinu zadržovali dech a teď si dovolili vydechnout. Sir Edmund žil do druhého březnového týdne.
Zemřel ve spánku, obyčejného rána uprostřed týdne, právě když u jižní zdi vyrašily první narcisy. Stihl být o Vánocích ve Vexli Hall a v únoru tam ještě jednou přijel na celý týden. Pohřbili ho v Lilbournu vedle jeho ženy. Henry stál u hrobu po Margaretině boku a po celou dobu obřadu nepustil její ruku.
Les v Norfolku byl prodán v lednu. Hlavní část dluhu byla splacena do poloviny léta. V květnu byl Vexli Hall otevřen poprvé po osmi letech. Jedné říjnové neděle, téměř přesně rok poté, co Margaret prošla hudebním salonem a zaslechla své jméno za pootevřenými dveřmi, seděla v knihovně v křesle u ohně.
Spojovací dveře do hudebního salonu stály dokořán. Vešel Henry. „Něco pro tebe mám. Paní Payneová to minulý týden našla v psacím stole mého otce.
Dvacet let se to nepoužívalo. “ Natáhl ruku. Na dlani ležel malý mosazný klíč s černou hedvábnou nití provlečenou kroužkem. „Klíč od dveří hudebního salonu.
Můžeš si ho nechat. Můžeš ho hodit do ohně. Můžeš dnes večer zamknout dveře se mnou uvnitř místnosti a odmítat mě pustit ven, dokud se neomluvím za každou krutou větu, kterou jsem kdy pronesl nebo ještě pronesu. Ponechávám tuto věc zcela tvému uvážení.
“
Téměř se zasmála. Natáhla ruku. „Nechám si ho. Bude mi připomínat, abych dveře pořádně zavírala.
“
„Já dveře pořádně zavírám už celý rok. “
„Ano. Ale klíč si přesto nechám. “ Sklonil se a krátce ji políbil.
„Jsi šťastná? “
Nepospíchala s odpovědí. Podívala se do ohně a nechala otázku projít všemi místy, kterými prošla ona sama. Neděle před rokem za pootevřenými dveřmi, cesta za úsvitu, salonek tety v Marlborough, přiznání dluhů, prosincový sníh, otcova ruka u sklenice vody, hrob v březnu, matčiny perly pod závojem a jedno slovo, které Henry vyslovil před prvním manželským polibkem.
„Ano,“ řekla nakonec. „Jsem šťastná. A chtěla bych taková zůstat. “
„I já bych si to přál.
“
Posadil se do křesla vedle ní. Oheň v krbu hořel slabě. Dveře knihovny, které byly otevřené, když vešel, zůstaly otevřené. Dveře hudebního salonu také.
Ani jeden z nich se nepohnul, aby něco zavřel. A tak se ta stará otázka, která začala u pootevřených dveří, konečně dočkala odpovědi. Ne velkým prohlášením, ne před lidmi, ne v dopise.
Jen tím, že v domě, kde se kdysi bolest schovala za škvírou mezi dvěma místnostmi, už nebylo třeba nic zamykat.