Ema odměřila kojenecké mléko s přesností, jakou by jí mohl závidět kdejaký chemik. Poloviční dávka, aby vydržela ještě dva dny. Leo, její měsíční bratříček, spal v kartonové krabici vystlané ručníkem, dokud mu hlad nezačal kroutit pusinkou. Vzala ho do náruče a než stačil vybuchnout pláčem, vsunula mu savičku mezi rty.
Byt v pátém patře byl prázdný. Žádná televize, žádný gauč. Jen jedna stěna byla celá popsaná. Výstřižky, fotky počmárané červeným fixem, jména, která znala nazpaměť dřív, než pochopila, co znamenají.
Síť, kterou její matka budovala celé noci, zatímco Ema předstírala, že spí. Před třemi týdny ta síť přestala růst. Policie to uzavřela jako sebevraždu. Sára Černá skočila z mostu ve dvě čtyřicet ráno.
Našli její kabát, našli telefon, ale tělo nikdy ne. Detektiv s flekem od kafe na kravatě jí řekl, že proudy ve Vltavě jsou zrádné. Ema jen přikývla. Matka ji naučila, že ticho je jediný jazyk, ve kterém lháři neumějí číst.
Zaklepání na dveře. Paní Aneška z vedlejšího bytu, která jí každý den pomáhala, stála na chodbě a nepodívala se jí do očí. “Děvče, já už nemůžu. Můj důchod nestačí a kvůli kyčli už Lea neunesu.
” Vtiskla jí do dlaně složenou pětistovku. “V pondělí přijde sociálka. Najdou pro tebe i pro malého hodné lidi. ”
Ema si v hlavě spočítala dny.
Čtvrtek, pátek, sobota, neděle. “Děkuji, paní Aneško,” řekla a zavřela dveře dřív, než jí stařenka stačila pohlédnout do tváře. U stěny, kde končily její matčiny poznámky, klekla, nadzvedla uvolněné parkety a vytáhla polaroidovou fotku. Muž od hrudi dolů, sedící u stolu v restauraci.
Na ruce masivní stříbrný prsten s vlčí hlavou. Pod fotkou rukou matky: *Aleš Moravec. Není cíl. Možný spojenec.
*
Podívala se na kalendář. Dnes je čtvrtek. Roztrhala prostěradlo, přivázala si Leoše k hrudi a na prahu se ještě jednou otočila k té stěně. “Najdu ho, mami, a donutím je zaplatit.
”
Restaurace U Luciana neměla žádný štít. Jen mosazné klepadlo ve tvaru lví tlapy a dva muže v oblecích barvy dřevěného uhlí. Ema dvacet minut pozorovala z protějšího stínu. Studovala pohyby hlídačů.
To dělala tři týdny, než sebrala odvahu. “Děvče, tohle není místo pro tebe. Ztrať se,” ušklíbl se nižší. Ema nemluvila nahlas, ale její hlas byl čistý.
“Potřebuji mluvit s panem Moravcem. Kvůli ženě, co před třemi týdny skočila z mostu. ”
Vyšší hlídač zmizel uvnitř. Když se dveře otevřely, všechny tváře v restauraci se otočily k ní.
Celá místnost ztichla. U stolu v rohu seděl sám muž. Oči měl upřené na ni, zelené jako drahokam. Kývl hlavou.
Šla k jeho stolu, přes všechny ty zraky, s bratříčkem u hrudi. Zastavila se a řekla větu, kterou si odříkávala před zrcadlem tak dlouho, až ztratila veškerý cit. “Pane, až dojíte, mohu si vzít, co vám zbude na talíři? Dva dny jsem nejedla.
”
Ale její pohled nespočinul na rybě. Tkl se vedlejšího talířku s foká cou, ze které stoupala pára. “Vy chleba nejíte. Ve čtvrtek nikdy.
Sacharidy si dáváte jen v sobotu. Pozorovala jsem vás tři týdny z okna. ”
Vidlička se mu zastavila půl cesty k ústům. Položil ji přesně podle čáry.
“Kdo tě poslal? ”
“Moje máma. Ale ta už je mrtvá, takže jsem se poslala sama. ”
Na okamžik se u jeho ramene objevil stín, muž, který mu šeptal italsky do ucha.
Aleš zavrtěl hlavou. Pak bradou kývl na židli. “Sedni si. Najez se.
Pak si promluvíme. ”
Ema seděla pokorně, ale nejedla, dokud nenakrmila Leoše. Kojeneckou lahvičku si hřála u těla celou cestu metrem. Teprve když miminko usnulo, utrhla si kousek chleba.
Jedla pomalu, disciplinovaně, jako by to byla nějaká válka. Aleš ji celou dobu beze slova pozoroval. Proč zrovna já? zeptal se nakonec.
“Máma měla seznam mužů. Většina z nich byla zlá. Vy jste byl jediný, ke komu napsala jen jedno slovo. Možná.
”
Aleš se odmlčel. Někdo s trpělivostí historika před lety procházel veřejné informace o jeho organizaci. Analytici spis odložili jako nedořešený. Jméno u toho pátrání bylo Sára Kalvová.
A teď před ním stála její dcera. “Čím se tvoje máma živila? ”
“Říkala, že je konzultantka. Před třemi měsíci přišla domů v noci a plakala.
Od té doby psala na zdi. ”
“Jak se jmenoval její zaměstnavatel? ”
“Bantik. ”
Poprvé, co Ema stála v té místnosti, se Alešovy oči zostřily v pohled, který znala jen z matčina zápisníku.
Bylo to jako slyšet šelmu, na kterou už dlouho čeká. Vedle stolu stál mladý muž s řidičskými rukavicemi. Aleš mluvil pomalu: “Odvez je domů. Chci dohled na ten byt ze všech stran.
Střídání každé čtyři hodiny. ”
V autě mlčela. Mirek, řidič, se díval do zrcátka častěji, než měl. Nikdy nevezl holčičku s miminkem.
V bytě zkontroloval všechny zámky. Pak se zastavil před stěnou. Dlouho na ni zíral. Sáhl k mikrofonu.
“Šéfe, tohle musíte vidět sám. ”
Aleš dorazil o dvacet minut později. Stál na prahu jako muž, který váhá přebrodit řeku. Pak vstoupil.
Ta stěna ho zastavila. Jména, fotky, červené čáry, offshorové účty. Uprostřed všeho jediný rámeček: Bantik. V levém rohu, v modrém kruhu, visela jeho vlastní fotka.
Pod ní stálo: *Aleš Moravec, možný spojenec. Ztracená páka. *
“Jste naštvaný,” řekla Ema tiše od dveří. “Ale nepřekvapený.
To znamená, že už jste to tušil. ”
Otočil se. Poprvé se na ni opravdu podíval. “Kolik ti je?
”
“Devět a čtyři měsíce. ”
“Kdo tě naučil takhle číst v lidech? ”
“Máma říkala, že jedině tak přežijeme. ”
Zavolal posily.
“Chci, abyste zdokumentovali každý centimetr téhle zdi. Do rána nesmí v bytě nic zůstat. ” Otočil se k Emě. “Zbal jen to, co potřebuje Leoš.
”
Bezpečný dům na Hanspaulce byla pevnost. Kamery, balistická fólie na oknech, čtyři strážní. Ema si nejdřív všimla kamer, až pak lustru. V ložnici byla postýlka a pyžamo přesně její velikosti.
Než usnula, osmkrát si přešla únikové cesty. Ráno v šest patnáct prošel kuchyní Aleš. Na ostrůvku čekal šálek espressa. Zastavil se.
“Jak jsi to věděla? ”
“Máte skvrny od kávy na manžetách, ale ne od mléka. Opotřebení skloviny na vnitřní straně zubů odpovídá třtinovému cukru. Dvě kostky.
”
“Tvoje matka tě vycvičila jako profilerku. ”
“Chtěla, abych viděla lidi dřív, než uvidí mě. ”
Potřebuju všechno, co víš. Každé jméno, každou větu, kterou napsala na zeď.
O Bártkovi, o mně. Ale nejdřív řekni, co chceš. Ema položila ruce na mramor. “Až najdeme toho, kdo zabil moji mámu, chci být v té místnosti.
”
Aleš ji měřil pohledem. “Platí. ”
První den šla Ema do restaurace. Oslovila developera s rolexkami.
Usmál se, dal jí tisícovku a bulku zabalenou v ubrousku. Aleš ho beze slova vyškrtl ze seznamu. Druhý den oslovila radního. Ten mávl rukou, jako když odhání holuba.
Ema ustoupila. Slávek jí později řekl, že ten radní má na účtech podezřelé vklady přes kyperskou firmu. Třetí den si vyhlédla stříbrovlasého muže u stolu číslo devět. Zastavila se šest kroků od něj a otočila se na patě.
Aleš ji dostihl na nádvoří. “Proč jsi změnila cíl? ”
“Měl pravou ruku pod stolem celou dobu. Hodinky na levém zápěstí.
Hlava nakloněná dopředu. Držel zbraň. Čekal, až někdo vejde. Kdybych přišla blíž, musel by si vybrat mezi krytím a obranou.
”
Muž u stolu číslo devět byl najatý šmírák, poslaný, aby poznal přízrak zblízka. Devítiletá holčička prohlédla past rychleji než čtyři muži s dvaceti lety zkušeností. Pátého dne měl Aleš schůzku. U auta zadržel Emu malý hlásek.
“Vašeho řidiče boty. Nové. Drahé. Včera je neměl.
A cuklo mu obočí, když jsem se o nich zmínila. ”
Slávek projel detektorem podvozek. Našel GPS lokátor a časovanou nálož. Nikolas se zhroutil na dlažbu dřív, než zařízení spatřilo světlo.
“Přišli do Kladna. Měli kuchyň mojí mámy natočenou zevnitř. Řekli, že když to neudělám… ”
Aleš se k němu otočil zády, jako by přestal existovat.
“Nechejte ho žít. Ale využijeme ho. Každé slovo, které řekne, půjde podle našeho scénáře. ”
Pak se sklonil k Emě.
“Děkuju. ”
“Moje máma říkala, že stojí za to tě zachránit. ”
48 hodin poté měl Aleš na stole složku o Sáře Kalvové. Doktorát z behaviorální psychologie, analytička v Bantigu, firmě, která prodávala kompromitující spisy na vlivné lidi.
Sára dostala za úkol sepsat spis na Aleše. Místo toho dva roky sbírala důkazy proti svým zaměstnavatelům. Její poslední věta v zápisníku, třikrát zakroužkovaná: *Duch není hrozba. Duch je zbraň.
Jestli umřu, dej mu všechno. *
Poslední stránka složky mu vyrazila dech. Sára si po Leově narození objednala genetický test. Výsledky někdo smazal, ale v záložní kopii bylo vidět, že si je vyžádala firma napojená na Dominika Vítka, Bártkova člověka.
Leošova DNA byla pro Vítka tak hrozivá, že kvůli ní nechal zabít celou matku. Co přesně test ukázal, se Aleš dozvěděl o pár dní později. Vyšetřovatelka Diana Rusová zatkla Dominika Vítka. Spolupráce s ní byla podmíněná.
Vítkův bývalý šéf, muž jménem Kain, který Bantik skutečně řídil, seděl proti Alešovi u stolu v přístavním skladu. Kain nabízel všechno. Aleš položil na stůl obálku. “Pamatuješ si tohle jméno?
Sára Kalvová. ”
“Nařídil jsi její smrt. ” Pustil nahrávku, kde to Vítkův prostředník potvrdil. Kain zbělel.
“Nemůžeš mě zabít. Mám pojistku mrtvého muže. ”
“Vím. A proto tě nezabiju.
” Aleš ukázal na monitor. “Tvoje pojistka je přepojená. Když se mi něco stane, mlčí. Ale když špatně vyslovíš moje jméno, spustí se a první zveřejněná složka bude tvoje.
”
Kainova akademická tvář se rozpadla. “Dělám ti něco horšího než smrt. Budeš žít. Budeš sledovat, jak tvoje impérium pracuje pro rodinu, kterou jsi chtěl zničit.
A za rok tě čeká soud. Vězení. A až ten den přijde, oznámí to po telefonu jedné malé holčičce. ”
Ema seděla v autě a dívala se na monitor, kde Kain klečel na betonu.
Pak ho vypnula. “Bude trpět každý den. To je dobře. ”
Uplynuly dva týdny.
Ministerstvo spravedlnosti oznámilo rozbití největší soukromé špionážní firmy v historii země. Jméno Aleš Moravec v žádném spisu nefigurovalo. Ale celé podsvětí pochopilo jedno: přízrak Bantik nezničil. Přízrak ho zdědil.
V domě na Hanspaulce začal jiný život. Ema se učila matematiku, psychologii, malovala akvarel, hrála na violoncello. Leoš se poprvé přetočil a pak se nahlas zasmál. Paní Aneška dostala byt s oknem na jih a nájmem třicet sedm korun.
Chodila na nedělní návštěvy, kde tahala Lea za bambulku na svetru. Jednoho listopadového odpoledne zaklepala Ema na dveře knihovny. Aleš četl u lampy. “Jak dlouho nás tu necháte bydlet?
”
Vstal, odemkl skříňku a položil na stůl tlustou obálku. “Mluvil jsem s právníky. Jsou to papíry k opatrovnictví. Pokud je podepíšeš, stanu se vaším zákonným zástupcem.
Ponecháš si jméno Kalvová. Je to odkaz tvé matky. Ale budeš mít někoho, koho úřední řeč nazývá opatrovníkem. Starší jazyky mají pro to mnohem prostší slovo.
”
Ema se natáhla, aby se dotkla papírů, a prsty se jí třásly. “Proč? ”
Aleš poklekl, aby jí viděl do očí. “Protože už tři týdny se poprvé za patnáct let necítím prázdný, když se vracím domů.
Protože Leoš mi svírá prst a já nechci, aby mě pouštěl. Protože jsi to nejstatečnější děvče, jaké jsem kdy potkal. A kvůli mé sestře, kterou jsem nedokázal zachránit. Ale můžu zařídit, aby jiná holčička, která vešla do mé restaurace s miminkem u hrudi a poprosila mě o zbytky, už nikdy nemusela prosit žádného jiného muže.
”
Ema se rozplakala tak, jak se plačí v devíti letech. “Jak ti mám říkat? ”
“Aleši, jako doteď. A když na to budeš jednou připravená, to druhé slovo máš dovolené taky.
”
Položila dlaň na řádek pro podpis. “Podepíšu to i za Lea. ”
Vzal ji do náruče. Po tváři se mu koulela jediná slza.
U dveří stál stařec, který mu sloužil dvacet let, a otočil se ke knihovně, aby nemusel vidět, jak se poprvé za celou svou službu směje a pláče zároveň. A na prahu stála i Ema, s malou rukou na zárubni, a dívala se na muže, který se jí stal rodinou.