V sále velkolepého hotelu Bohemia se třpytily křišťálové lustry, stovky skleniček cinkaly a vůně exotických květin se mísila s parfémy nejmocnějších lidí ve městě. Nadace Václava Hrušky pořádala svůj každoroční charitativní galavečer a kdo v Praze něco znamenal, nesměl chybět. Uprostřed sálu stál na vyvýšeném pódiu impozantní černý křídlový klavír, posvátná relikvie, na kterou se nikdo neodvážil zahrát. Patřil mistru Václavu Hruškovi, nejslavnějšímu skladateli země, který před časem zemřel a zanechal po sobě legendu a dceru.
Tou dcerou byla Valentýna, hostitelka, dědička a majitelka jména i impéria, které toto jméno představovalo. Usmívala se tím druhem úsměvu, který nikoho nezahřeje. Za každým jejím elegantním gestem se skrývalo ostří, za každým laskavým slovem varování. Po jejím boku kráčel Richard Beneš, její snoubenec, okouzlující muž s dokonalým úsměvem, který jako jediný věděl, jak moc je pro něj tento sňatek výhodný.
Téměř neviditelný se mezi personálem pohyboval Matěj Horák. Procházel s podnosem sem a tam, urovnával ubrousky a dbal na každý detail, aniž by zvedl oči. Pokaždé, když prošel kolem pódia, se mu ve tváři něco pohnulo – stín, vzpomínka, bolest tak stará, že byla součástí jeho samotného dechu. Večer plynul v proudu proslovů a smíchu, dokud se nuda nespojila s přílišným množstvím alkoholu.
„Valentýno, večírek je nádherný, ale chybí mu skutečná hudba. Proč na to skvostné křídlo nikdo nehraje? “ zeptala se mladá žena z jejího blízkého kruhu. Valentýna pozvedla sklenku a opovržlivě se usmála.
„Protože ten klavír není pro každého. Patřil mému otci. Měl by na něj hrát jen ten, kdo je ho hoden. A v tomto sále, drahá, silně pochybuji, že někdo takový je.
“
Richard, který se chtěl pobavit na cizí účet, našel svůj cíl. „Proč nenecháme, aby to zkusil někdo z personálu? “ řekl a ukázal bradou na Matěje. „To by byla neuvěřitelná legrace.
“
Skupina propukla v hlasitý smích. Všechny pohledy dopadly na Matěje jako fyzická váha. Valentýna k němu už kráčela s vypočítavou pomalostí. „Navrhuji hru,“ řekla a zvýšila hlas, aby ji slyšel celý sál.
„Vystup na pódium, sedni si k otcovu klavíru a hraj. Jestli dokážeš zahrát byť jen jedinou melodii… pak si tě vezmu. “ Udělala dramatickou pauzu, aby si vychutnala krutost vlastních slov.
Sál vybuchl smíchem. Matěj sklopil zrak k podnosu a v tu chvíli se v něm něco zlomilo. Ne bolestí, ale něčím, co v něm léta spalo. Ten klavír znal.
Znal ho způsobem, jaký si nikdo v tom sále nedokázal představit. S klidem, který začal přítomné vyvádět z míry, se sehnul a položil podnos na stůl. „Jste si tím jistá, paní Hrušková? “ zeptal se.
„Protože já své slovo držím a prosil bych vás, abyste ani vy nezahrávala s tím svým. “
Valentýna se zasmála, ale poprvé zněl její smích méně jistě. „Mé slovo má větší váhu než celý tvůj život. Teď tam běž, ať se konečně ztrapníš.
“
Matěj pomalu přikývl a vykročil k pódiu. V zadní části sálu odložil sklenku starší muž s bílými vlasy, profesor Arnošt Vorel z konzervatoře. Přimhouřil oči. „To snad není možné,“ zašeptal.
„Ten muž, ta ramena, ten pohled. “
Matěj se zastavil před klavírem. Jeho prsty se sotva dotkly vyleštěného dřeva. Posadil se na stoličku, zavřel oči a nechal ruku klesnout na první tón.
Ten jediný křišťálově čistý tón proťal sál jako tichý blesk. A pak přišel další a další. Sál se naplnil hudbou. Smích utichl, sklenky zůstaly viset napůl cesty k ústům.
Matěj Horák hrál se zavřenýma očima. Ty samé ruce, které před chvílí držely podnos, teď létaly po klávesách s neuvěřitelnou elegancí. To, co vycházelo z toho klavíru, nebyla jen melodie. Bylo to něco živého, co bolelo i konejšilo zároveň.
Valentýna ucítila, jak se v ní něco láme. Tuhle melodii znala. Byla to poslední skladba jejího otce, nedokončené dílo, které začal psát krátce před smrtí. Tahle skladba neexistovala na žádné desce, nebyla zapsaná v žádné partituře.
Nikdo na světě ji nemohl znát. A přesto ji teď hraje muž z obsluhy. „Jak může znát tuhle hudbu? “ zašeptala a nohy se jí podlomily.
Pan profesor Vorel se dral kupředu. „To je on. Po tolika letech je to on,“ opakoval jako modlitbu. Melodie gradovala, stoupala k vrcholu.
Polovina sálu otevřeně plakala. A pak, v nejvypjatějším momentu, se Matěj zastavil. Poslední akord se rozplynul a zanechal sál v tak hlubokém tichu, že by bylo slyšet tlukot každého srdce. Sklonil hlavu a zašeptal: „Odpusť mi, mistře.
Nikdy jsem ji nedokázal dokončit. Ani já. “
Valentýna přistoupila k pódiu. „Kdo jste?
“ zeptala se roztřeseným, skoro dětským hlasem. „Prosím, řekněte mi, kdo jste. “
Matěj otevřel oči. „Jsem někdo, kdo znal vašeho otce.
Někdo, kdo mu vděčí za všechno, čím kdy byl. A někdo, kdo kvůli hře osudu skončil u sbírání skleniček v tom samém sále, kde mě mistr učil, že hudba je nejčistší řečí srdce. “
Pan profesor Vorel dorazil k pódiu. „Jsi to ty, chlapče?
Ten největší talent, jaký kdy prošel konzervatoří? Všichni jsme tě měli za ztraceného. Co se ti stalo? “
„Dobyl mě život, pane profesore.
Když mistr odešel, ztratil jsem mnohem víc než jen učitele. Ztratil jsem směr, naději, všechno. A když člověk ztratí tolik věcí najednou, hudba prostě přestane hrát. “
Valentýna se třásla.
„Vy jste znal mého otce. Zahrál jste jeho poslední skladbu. Proč jsem o vás nikdy neslyšela? “
Matěj se na ni podíval a v jeho očích se objevil stín.
„To je přesně ta otázka, kterou si kladu celou dobu. Váš otec mě měl rád jako vlastního syna. A přesto, když odešel, se někdo postaral o to, aby mě úplně vymazal. Aby nechal zmizet mé jméno a zajistil, že se už nikdy nepřiblížím k tomu, co jsem miloval.
“
Pomalu otočil hlavu a jeho pohled spočinul na Richardovi. Valentýnin snoubenec zbledl a instinktivně udělal krok zpět. „Já nevím, o čem ten člověk mluví! “ zakoktal Richard.
„Chce se jen zviditelnit. “
„Ticho! “ vyštěkla Valentýna. Pak se otočila k Matějovi.
„Pokračujte. Musím vědět všechno. “
Matěj se zhluboka nadechl. „Povím vám to.
Ale varuji vás, paní Hrušková, až skončím, už nikdy neuvidíte svůj svět stejnýma očima. “
Valentýna ho odvedla do soukromého salonku, jehož stěny pokrývaly portréty. Dominoval jim olejový obraz muže s laskavým pohledem – mistr Václav Hruška. Matěj se před ním zastavil, jako by na něj dolehla váha let.
„Byl jsem velmi mladý, když jsem poznal vašeho otce. Hrával jsem na ulici za pár drobných. Jednoho odpoledne se mezi lidmi zastavil nějaký muž a dlouho mě poslouchal. Když jsem skončil, řekl mi: ‚Máš v sobě něco, co se nedá naučit.
Máš hudbu v duši a já ti pomůžu, aby ji svět uslyšel. ‘“
Valentýně se zalily oči slzami. V každém slově poznávala svého otce. „Otevřel mi dveře své pracovny.
Naučil mě všechno, co umím. Nebyl to pro mě jen učitel. Byl to otec, kterého mi život nedopřál. “
„Ale můj příběh nebyl jen o hudbě.
V těch letech jsem poznal mladou dívku, která u něj studovala. Jmenovala se Lucie Marková. Zamilovali jsme se tak, jak se člověk zamiluje, když je mladý a věří, že svět je věčný. Měli jsme se brát.
Váš otec měl hrát na naší svatbě. Měl jsem ženu, kterou jsem miloval, učitele, který mě vedl. Měl jsem naprosto všechno. “
Odmlčel se a v té pauze se skrýval celý oceán bolesti.
„A pak jsem během krátké chvíle o všechno přišel. Váš otec náhle onemocněl. Odešel příliš rychle. Tu melodii, které říkal své s Bohem, mi ukázal krátce před smrtí.
Řekl mi: ‚Dokonči ji ty, Matěji, až tu nebudu. Jsi jediný, kdo ví, co chtělo tohle srdce vyjádřit. ‘“
„Ale já jsem to nedokázal. Protože ta samá rána, která mi vzala mistra, mi vzala i Lucii.
Náhlá nemoc ji připravila o život. Ztratil jsem učitele i lásku svého života téměř jedním dechem. A s nimi odešla i hudba. Celé roky jsem nedokázal zahrát jediný tón, aniž by se mi hruď rozskočila.
“
Valentýna potřebovala vědět víc. „To vysvětluje vaši bolest, ale ne to, co jste říkal předtím. Řekl jste, že vás někdo vymazal. Kdo?
“
Matěj upřel pohled na Richarda. „Když mistr odešel, jeho odkaz zůstal bez pána. A tam, kde je nechráněný odkaz, se slétají supi. Byl jsem zničený, neschopný se bránit.
A právě v té chvíli mé největší slabosti se objevil mladý, ambiciózní muž, který se začal přibližovat ke všemu, co mistr zanechal. K jeho majetku, k jeho prestiži a časem i k jeho dceři. “
Richard vybuchl. „To je absurdní!
Nemáš jediný důkaz! “
„Krátce poté, co mistr odešel, se začala šířit fáma,“ pokračoval Matěj. „Že jsem zneužil své blízkosti k mistrovi a pokusil se ukrást jeho poslední dílo. Nedokončená partitura zmizela a všichni ukazovali prstem na mě.
Z pokorného žáka se přes noc stal zloděj a zrádce. Během několika týdnů bylo mé jméno zničeno. Konzervatoř se ke mně otočila zády. Nikdo mě nechtěl slyšet hrát.
A já jsem prostě zmizel. Pro ten svět jsem přestal existovat. Hudbu jsem vyměnil za pomocné práce a naučil se být neviditelný. “
V salonu zavládlo hrobové ticho.
Pak pan profesor Vorel udělal krok vpřed. „Dítě moje, musím se ti k něčemu přiznat. Něco, co mi tvůj otec svěřil, než odešel. “ Sáhl do vnitřní kapsy a vytáhl starou zažloutlou obálku.
Na ní bylo písmem Valentýnina otce napsáno jméno. „Tvůj otec mi to předal těsně před odchodem. Řekl mi: ‚Předej to jen tomu, kdo dokáže zahrát mé loučení. Jen ten člověk bude mít právo si to přečíst.
Jen ten se dozví pravdu. ‘ Po všechny ty roky jsem toho člověka hledal, ale marně. Až do dnešního večera, dokud jsem tě neslyšel hrát, chlapče. Tahle obálka je tvoje.
Vždycky byla tvoje. “
Matěj vzal obálku do roztřesených rukou. Opatrně rozlomil pečeť, která zůstala nedotčená po tolik let, a začal číst. „Pokud čteš tato slova, drahý Matěji, znamená to, že ses konečně odvážil znovu hrát.
A pokud jsi zahrál mé loučení, pak vím, že tvé srdce se zahojilo natolik, abys unesl pravdu. Synu, protože tím jsi pro mě vždycky byl. Vím, že až odejdu, pokusí se tě zničit. Jsou to vlci v rouše beránčím, kteří čekají na můj odchod, aby si rozdělili, co jim nepatří.
Pokud tě obviní, že jsi ukradl mé dílo, je to lež. Sám jsem ti ho předal. Jediným zrádcem bude ten, kdo si pomluvu vymyslí. “
Dopis skrýval ještě víc.
„A je tu ještě něco. Mé loučení jsem nepsal pro slávu. Napsal jsem ho pro člověka, kterého jsem v tichosti miloval celý svůj život. Helenu Markovou.
O mnoho let později jsem se dozvěděl, že měla dceru. Když přišla studovat do mého studia, okamžitě jsem věděl, o koho jde. Byla to Helenina dcera a jmenovala se Lucie. “
Matěj zvedl oči od dopisu.
„Lucie… moje Lucie byla dcerou ženy, kterou mistr tajně miloval? “
„Vy dva jste byli mým skutečným loučením. Melodii, kterou jsem nedokázal dokončit, jsem chtěl dohrát v den vaší svatby.
To měl být můj dar. A ještě něco, co mění úplně všechno. Nenechal jsem svůj odkaz bez ochrany. Před svým odchodem jsem sepsal svou poslední vůli a svěřil ji právu.
Část všeho, co jsem vybudoval, je určená tobě, synu. Ne jako almužna, ale jako to, co právem náleží synovi mého srdce. Ten, kdo se pokusí vzít si, co je tvé, okrádá mrtvého muže o jeho poslední vůli. “
Valentýna položila listy.
Byla bledá. Pomalu se otočila k Richardovi. „Část otcova odkazu byla pro Matěje. A já jsem o tom neměla nejmenší tušení.
Ty ses ujal všech záležitostí po otcově odchodu. Ty jsi spravoval jeho písemnosti. Proč jsem se nikdy nedozvěděla o existenci toho dopisu? “
Richard koktal.
„Chtěl jsem tě jen chránit. Ten dopis byl jen rozmar slábnoucího muže. “
„Ne,“ odpověděla Valentýna. „Udělal jsi to pro sebe.
Odstranil jsi Matěje, abys získal, co patřilo jemu. Zničil jsi jméno nevinného člověka. A pak sis předstoupil přede mě s tím svým úsměvem, abys získal všechno ostatní. “
Pan profesor Vorel se postavil.
„Měl jsem na tebe podezření od samého začátku. Tenhle dopis jsem schoval a modlil se, aby tenhle den nastal. “
Richard couval ke zdi. „Valentýno, prosím tě, naše zasnoubení je skutečné.
Miluju tě! “
Valentýna se na něj podívala bez lásky, bez vzteku. Jen s hlubokým zklamáním. „Jediné, co jsme spolu vybudovali, byla lež.
Ty ses nezamiloval do mě, ale do mého jména, do mého jmění, do odkazu. A abys na ně dosáhl, pošlapal jsi nevinného člověka. “ Pomalým pohybem si stáhla prsten a položila ho na stolek. „Tento večer skončil.
A naše zasnoubení také. “
Richard se bez dalšího slova otočil a odešel. Valentýna se otočila k Matějovi. „Vůbec nevím, jak vás začít prosit o odpuštění.
Ponížila jsem vás před celým městem. A vy jste přitom byl nejctihodnějším mužem v celém sále. “
Matěj se na ni podíval s laskavostí. „Vy jste mě neponížila, slečno Hrušková.
Nevědomky jste mi vrátila život. Kdybyste mě dnes večer nevyzvala, abych zahrál na ten klavír, už nikdy bych neslyšel mistrův hlas. “
Pak si Matěj vzpomněl. „Váš otec vždycky říkal, že klavír v sobě uchová víc tajemství než lidské srdce.
Že se v hudbě skrývá všechno, co se člověk neodváží vyslovit nahlas. “
Vrátili se do hlavního sálu, který byl téměř prázdný. Matěj vystoupil na pódium, přejel rukama pod klávesnicí a nahmatal malou skrytou zásuvku. S divoce bušícím srdcem ji otevřel.
Uvnitř ležel balíček zabalený v látce. Byly v něm dvě věci. Oficiální dokument s razítky a podpisy – poslední pořízení mistra Václava Hrušky, v němž jmenoval Matěje dědicem části svého odkazu. A druhá věc, kvůli které se Matějovi málem zastavilo srdce: ručně psané notové archy mistrovým rukopisem.
„To je konec. Je to konec loučení. Ta chybějící část, kterou jsem si myslel, že ani nestihl napsat. “
„Celé ty roky jsme si mysleli, že Augustin odešel a nechal dílo nedokončené,“ zašeptal profesor.
„A on ho přitom zkompletoval. Jen se rozhodl konec skrýt a svěřit ho pouze tomu, kdo by byl hoden zahrát ho celé. “
Valentýna ho požádala: „Zahrajte ji. Dokončete dílo mého otce teď a tady.
Nechte mě ji poprvé slyšet celou. “
Matěj se posadil ke klavíru a začal hrát loučení od začátku. A když došel k místu, kde se předtím zastavil, tentokrát nepřestal. Poprvé v historii ožily tóny, které mistr ukryl.
Melodie konečně našla cestu k závěru. Byl to hlas loučícího se otce, láska celého života, odpuštění, mír a opětovné shledání. Valentýna plakala tak, jak neplakala od otcova odchodu. Když Matěj odehrál poslední tón, sál zahalilo posvátné ticho.
„Je hotovo, mistře. Konečně je hotovo. Odpočívejte v pokoji. “
Valentýna přistoupila k pódiu.
„Děkuji, že jste mi vrátil otce, i když jen na pár minut. Vím, že vám otcova závěť odkazuje část dědictví. Chci, abyste věděl, že s vámi nehodlám bojovat. Osobně se postarám o to, aby bylo splněno každé slovo otcovy vůle do posledního písmene.
“
Matěj jen zavrtěl hlavou. „Já jsem se nevrátil kvůli penězům. O té závěti jsem neměl tušení. Odkazem vašeho otce nebyly peníze.
Byla to jeho hudba. A tu už jsem dostal zpět. “
V tu chvíli se do sálu vpotácela promoklá postava. Po jejím boku kráčela starší, elegantní žena s přísnou tváří.
Valentýna v ní poznala svou tetu Otýlii. Ta se chladně usmála. „Tak tady to máme. Ten slavný papír, který můj bratr schoval.
Hledala jsem ho celé roky. A vy naivkové jste ho právě našli za mě. “
Otýlie přešla středem sálu. „Když jsme byli mladí, zdědili jsme s Augustinem všechno.
Ale on měl dar, který mně chyběl – hudbu. A s tímto darem si získal přízeň celého světa, zatímco já jsem zůstávala navždy v jeho stínu. Celý život jsem sledovala, jak sklízí lásku a slávu. Když onemocněl, udělala jsem, co jsem udělat musela, abych získala zpět, co mi život odepřel.
“
Otočila se k Richardovi. „Tohohle ctižádostivého kluka jsem našla už dávno. Nabídla jsem mu dohodu. Měl svést mou neteř, získat kontrolu nad nadací zevnitř, a já bych tahala za nitky zvenčí.
Společně bychom si rozdělili, co si můj bratr tak nespravedlivě nahromadil. A byla bych toho dosáhla, kdyby tenhle kluk neudělal tu chybu a veřejně neponížil jediného muže, který byl schopen hrát bratrovo dílo. “
Otýlie natáhla ruku. „Dej mi ten papír, neteři.
Je to poslední vůle muže, který se zmýlil. Odevzdej mi ho a slibuji, že k tobě budu štědrá. “
Valentýna se podívala na dokument, na svou tetu, na Richarda a nakonec na Matěje, který tiše stál u klavíru – vyrovnaný, důstojný, přesně jak ho otec popsal. Čistý.
Přitiskla dokument k hrudi. „Ne. Tenhle papír už nikdy nezmizí. Je to vůle mého otce a já dohlédnu na to, aby se splnila do posledního písmene.
I kdyby mě to mělo stát všechno, co mám. “
„Budeš bránit cizince na úkor vlastní rodiny? “ zasyčela Otýlie. „Vy nejste moje rodina.
Mou rodinou byl můj otec, ten laskavý člověk, který se o svou hudbu chtěl podělit s klukem z ulice. Vy, teto, nejste nic víc než cizí člověk, který jen nosí mé příjmení. “
Pan profesor Vorel se postavil. „Milá paní, Augustin tento okamžik přesně předvídal.
Svěřil mi jména důvěryhodných lidí, mezi které rozdělil kopie své poslední vůle. Ten dokument existuje v několika kopiích uložených na místech, která vy nikdy nenajdete. Augustin se ujistil, že pravdu nebude možné smazat. “
V tu chvíli se Richard, zlomený a vyčerpaný, odtáhl od sloupu.
„Jsem unavený. Unavený z předstírání, unavený ze lhaní. Když jsem ho dnes večer slyšel hrát, něco se ve mně zlomilo. Přiznám se ke všemu.
Před zákonem, před celým městem. Řeknu, jak jsme zničili tohohle nevinného člověka. Ne proto, abych se zachránil, ale proto, že je to jediná slušná věc, která mi ještě zbývá. “ Pohlédl na Matěje.
„Nečekám vaše odpuštění. Dlužím vám to už příliš dlouho. “
Matěj udělal krok k Richardovi. „Mistr mě učil, že zášť je jako hrát stále dokola stejný tón, dokud člověk nezapomene, že existuje i zbytek melodie.
Já jsem ten tón hrál celé roky. Nenechám ho, aby mě okradl i o zbytek života. “ Natáhl ruku. „Ať pravda vyjde najevo.
To je vše, co žádám. A tím to bude vyrovnané. “
Otýlie, když viděla, že zůstala sama, začala couvat k východu. V tu chvíli se do sálu tiše vkradla další postava – mladá žena promoklá deštěm, s jemnýma rukama a chvějivým pohledem.
Dívala se na Matěje, jako by viděla ducha. „Matěji,“ zašeptala zlomeným hlasem. „Jsi to opravdu ty? “
Matěj se otočil a měl pocit, jako by se celý svět zastavil.
To byl hlas, o kterém si myslel, že ho ztratil navždy. „To není možné. Ten hlas… Ty máš její hlas.
“
„Jmenuji se Amálie Marešová. A hledám tě skoro celý svůj život. Moje matka byla Lucie. Žena, kterou jste miloval, žena, která se za vás měla vdát.
Když odešla z tohoto světa, čekala dítě. Vaše dítě, pane Horáku. Dítě, o kterém nikdo nevěděl. Tím dítětem jsem byla já.
“
Matěj se zapotácel. „Dcera… Já měl dceru a nikdy jsem to nevěděl. “
„Vychovala mě moje babička.
Vyprávěla mi o vás každý den. O chlapci, který hrál na klavír jako anděl. Ale také mi vyprávěla, co vám provedli. Když jsme vás hledali, už jste zmizel bez stopy.
Babička mi před smrtí řekla: ‚Nepřestávej ho hledat. Tvůj otec někde je a hudba ho jednou přivede zpět. Až se to stane, řekni mu, že nikdy nebyl tak sám, jak si myslel. ‘ Dnes večer jsem viděla video, na kterém nějaký muž hraje na klavír.
Jakmile jsem tu hudbu uslyšela, okamžitě jsem ji poznala. Bylo to loučení. A věděla jsem, že takhle ji dokáže zahrát jen jediný člověk. A tak jsem běžela tou bouřkou, abys to byl ty.
“
Matěj překonal posledních pár kroků a sevřel dceru v tak pevném, zoufalém a láskyplném objetí, že i ten nejchladnější člověk v místnosti ucítil, jak se mu svírá srdce. „Odpusť mi, že jsem tu nebyl. Kdybych jen věděl, že existuješ. “
„Nemáš si co odpouštět, tati.
Už tě nikdy nepustím. “
Valentýna k nim přistoupila s pokorou, jakou u ní nikdo nikdy neviděl. „Matěji, vaše dcera má v žilách krev hudebníků. Chci, aby nadace mého otce konečně sloužila tomu, co si vždycky přál.
Chci založit bezplatnou hudební školu pro znevýhodněné děti. Školu, kterou byste vedl vy. A chci, aby nesla jméno mistra Václava Hrušky. “
Richard se pomalu postavil.
„Zítra půjdu na policii. Řeknu celou pravdu, každý detail. Vaše jméno bude očištěno, pane Horáku. Nežádám o slitování, jen chci poprvé v životě udělat správnou věc.
“
„Člověk se může v temnotě ztrácet hodně dlouho,“ odpověděl Matěj. „Ale nikdy není pozdě znovu najít světlo. Upřímně vám přeji, abyste ho našel, Richarde. “
Otýlie utekla do bouřky sama.
O několik dní později, když pravda vyšla najevo, přišla o veškerý vliv a skončila osamělá a zapomenutá, ve stínu bratra, jehož dobrotu nikdy nedokázala pochopit. Krátce na to se v pracovně mistra Václava Hrušky Matěj znovu posadil ke klavíru, ale tentokrát u něj neseděl sám. Po jeho boku se posadila Amálie, jeho dcera. „Babička říkávala, že mám hudbu v duši,“ zašeptala.
„Zdědila jsi ji po své matce a po výjimečném muži, který nás všechny, aniž by o tom věděl, spojil,“ odpověděl Matěj a položil své ruce na její. Společně zahráli první tóny mistrova loučení. Jenže tentokrát to už žádné loučení nebylo. V těch propletených rukou se stará píseň proměnila v něco zcela nového.
Proměnila se v nový začátek. A tóny klavíru se nesly pracovnou a tiše se rozplynuly v usínajícím městě. Už nebyly hlasem loučení, ale hlasem všeho, co se znovu rodí, když láska, pravda a odpuštění konečně najdou společnou melodii. A zdálo se, že se mistr Václav Hruška ze svého portrétu usmívá.
Jeho hudba se konečně vrátila domů.