Ich saß auf dem Boden des Flurs und versuchte, einen Fuchs aus Ton zu formen. Meine Eltern stritten unten. Nicht mehr laut, sondern in dieser ruhigen, schrecklichen Phase, in der Entscheidungen gefällt werden. „Marit kommt mit mir“, sagte meine Mutter.
„Gut“, sagte mein Vater. „Jannes bleibt bei mir. “
Ich wartete auf meinen Namen. Die Stille zog sich hin.
Niemand sagte Amalia. Ich war der Teil, den keiner wollte. Der Fuchs zerbrach in meinen Händen. Ich steckte die Stücke in meine Tasche.
Vor Gericht hieß es offiziell: „Keine Partei hat einen Betreuungsplan für die Minderjährige formuliert. “ Der Staat übernahm die Sorge. Meine Mutter starrte auf ihre Schuhe. Mein Vater ging, ohne mich anzusehen.
Im Heim der Hohlwegs gab es keine geschlossenen Türen. Struktur war alles. Um 21 Uhr ging das Licht aus, und wer weinte, weckte die Hausherrin auf. Mein Zimmer hatte drei Betten.
Ich bekam eine Zehn-Zentimeter-Schublade. Ich lernte, meine Kleidung so zu falten, dass sie weniger Platz brauchte. In der Schule war ich unsichtbar. Ich fand ein Stück Glas am Straßenrand, dann noch eins.
Nachts baute ich aus Pappe und Glasscherben einen neuen Fuchs. Es war meine Flucht. Zwei Jahre später setzte die Jugendhilfe mich in ein Auto. „Fehlbesetzung“, sagte die Sachbearbeiterin.
Sie brachte mich zum Haus der Damas. Es war laut, chaotisch und roch nach Bananenbrot. Eine Nachbarin namens Leni kam mit einem Eimer voller kaputter Fliesen. Sie zeigte mir, wie man Kanten schleift, wie man Mörtel mischt.
Im Künstlerkollektiv bekam ich eine Schürze und Handschuhe. Lenis Mann Theo gab mir einen Schlüssel für einen Werkzeugschrank. „Du bist eine Künstlerin. Du darfst Dreck machen“, sagte er.
Meine Mutter schickte einen Brief. Sie hatte wieder geheiratet, sie war jetzt Elaine. Sie freute sich, dass es mir gut ging. Auf Wiedersehen.
Mein Vater rief an. „Ich heirate wieder“, sagte er. „Ihre Kinder sind klein. Du bist stark.
Du verstehst das. “
Ich verstand. Leni und Theo stellten einen Adoptionsantrag. Am 22.
Oktober gab es nur einen Gerichtstermin. Ausgerechnet am Abend der großen Ausstellung meiner Arbeiten. Der Richter fragte, was ich wolle. Ich sagte: „Ich möchte dort sein, wo mich die Menschen bereits gewählt haben.
“
Er unterschrieb. Leni weinte. Theo legte seine Hand auf meinen Rücken. Meine Mutter bestellte mich per E-Mail zu einem Treffen ein – und sagte es wieder ab.
Mein Vater versprach, mich zu besuchen – nach den Ferien. Nach dem neuen Jahr. Irgendwann. Ich hörte auf zu warten.
Ich bekam ein Stipendium. Eine Professorin lud mich an die Kunsthochschule ein. Ich lernte Schweißen, ich baute meine eigenen Rahmen. Ich gründete „Scherbengeschichten“, ein Programm für Kinder im Pflegesystem.
Wir brachten Glas und Gold in die Schulen. Dann stand meine Mutter in meinem Atelier. Sie brauchte eine Bürgin für einen Kredit. Ich sagte Nein.
Mein Vater wollte die Lieferkette übernehmen. Ich zitterte die Satzung. Er datierte einen Vertrag zurück. Mein Anwalt hielt das für strafbar.
Sie riefen Jannes zur Hilfe. Er kam in die Galerie, in der meine erste große Ausstellung hing. Er stellte sich neben mich. Sibille drohte, zur Presse zu gehen.
Ich nutzte die Ankündigung auf der Bühne, um ein Stipendium nach meinem Bruder zu benennen. Dann saßen sie alle im Konferenzraum. Verträge, Stifte, Forderungen. Ich legte das zerbrochene Tonstück auf den Tisch – die Kante mit Gold versiegelt.
„Sie sind nicht meine Familie“, sagte ich. „Meine Familie steht in dieser Galerie. “
Jannes stellte sich zu mir. Sie gingen.
Ich kehrte zurück in die Ausstellung und betrachtete mein Werk. Der Bruch war geheilt. Die Geschichte gehörte mir.