Inkou jí potísnil ukazováček. Zářivá kobaltová modř vynikla na její bledé kůži. Nora neplakala, nekřičela, jen přitiskla bronzové pero na těžký pergamen a ukončila tři roky dusivého manželství. Venku déšť bičoval olověná okna advokátní kanceláře.
Uvnitř Artur pozoroval se zaťatou čelistí a čekal na hysterické zhroucení, které nepřišlo. Myslel si, že se zbavuje polámané hračky. Neuvědomoval si, že právě odemkl klec. Místnost voněla starým papírem, ulicí a kyselým pachem nervózního potu.
Doktor Aberle se potil. Nora seděla nehybně v koženém křesle a cítila, jak ji žíněná výplň tlačí přes hedvábí sukně. Na druhé straně mahagonového stolu seděl Artur, hrabě ze Šternberka, její manžel ještě na tři minuty. Jeho zlatý pečetní prsten s vyrytým cenícím se kancem vyklepával o vyleštěné dřevo vytrvalý rytmus.
Cvak, cvak, cvak. „Podepište zde, vaše Jasnosti,” zamumlal doktor Aberle a posunul dokument po stole. Papír byl silný, s okraji tak ostrými, že by mohly pořezat kůži. Právnický žargon zredukoval tři roky společného dýchání ve tmě, šeptaných přiznání a mrazivé jistoty, že je uprostřed přeplněného tanečního sálu naprosto sama.
Artur si odkašlal. „Bude o tebe postaráno, Noro. Renta je víc než velkorysá pro ženu, která se vrací k ničemu. ” Jeho tón byl blahosklonný, odkapávala z něj naučená lítost.
Chtěl, aby k němu vzhlédla, aby se jí oči zalily slzami. Chtěl potvrzení její bolesti. Nora mu ho nedopřála. Vzala plnicí pero, bronz studil.
V zápěstí ucítila mírný třes, ne ze smutku, ale z náhlého dravého přívalu adrenalinu, jako když liška zavětří volnou krajinu. Přitiskla hrot k řádku a prořízla ticho ostrým skřípotem. *Eleonora Markéta H. * Podepsala se dívčím jménem.
Drobná vzdorovitá rebelie, která přiměla advokáta cuknout se. Žádné slzy nepřišly. Jen obrovská prázdnota, která v ní rezonovala. Byl to až děsivě konejšivý klid.
„Hotovo,” řekla pevným hlasem. Artur přestal klepat prstenem. Naklonil se dopředu a vůně jeho kolínské, stopa vavřínu a rumu, se odporně smísila s prachem. „Takže jen tak, Noro?
Žádné scény, žádné prosby. Čekal jsem od tebe víc ohně. ”
„Oheň potřebuje vzduch, Arture,” odpověděla a postavila se. Podlomila se jí kolena, ale zaryla nehty do dlaní, dokud ji ostrá bolest neudržela na nohou.
Odepnula si z krku těžkou diamantovou brož, rodinný šperk Šternberků, který jí ležel na hrdle jako balvan, a položila ho vedle smlouvy. Pak se otočila a odešla. Těžké dubové dveře se za ní zavřely definitivním bouchnutím. Na chodbě se opřela o tapety a zavřela oči.
Doufala, že ucítí úlevu. Místo toho se předklonila a do kapesníku se jí navalilo na sucho. Nebylo to elegantní, nebyl to triumf. Bylo to prosté přežití.
Balení jí nezabralo ani dvě hodiny. Bylo až děsivé, jak málo místa žena zabere, když ji zbavíte mužových peněz. Pražská rezidence byla jeskyní plnou sametu, vína a tíživého mahagonu. Nora přecházela ložnici, kterou sdílela s Arturem.
Oheň v krbu dohořel na žhavé uhlíky. Její služebná Klára tiše plakala u otevřeného kufru. „Prosím tě, nech toho, Kláro. Vlhkost tu vlnu zničí.
”
„Ale milostivá paní,” vzlykla Klára a utřela si nos hřbetem ruky. „Není správné, aby vás takhle vyhnali. Kam půjdete? Z čeho budete žít?
”
„Nevyhnali mě. Odešla jsem. V tom je rozdíl. ”
Nora vzala kartáč se stříbrnou rukojetí.
Artur jí ho dal k prvnímu výročí. Podívala se na svůj odraz v lesku. Pleť měla bledou, tmavé vlasy stažené příliš pevně dozadu zvýrazňovaly ostré rysy lícních kostí. Vypadala starší než na svých čtyřiadvacet let.
Hodila kartáč do odpadkového koše. „Jen to, co jsem si přinesla s sebou,” přikázala. Žádné šperky, žádné kožešiny, nic, co bylo koupeno za peníze Šternberků. Dole Artur seděl ve své pracovně.
Přesně věděla, co dělá. Nalévá si druhou sklenku brandy, sedí ve vínovém koženém křesle a čeká. Plně očekává, že sejde dolů, padne mu k nohám a bude prosit o usmíření. Vyžíval se v dramatech a živil se jejími emocemi jako nenasytný otesánek.
Dnes ho krmit nehodlala. Sešla po velkém točitém schodišti naposledy dolů. Prošla kolem pracovny. Dveře byly pootevřené, úzký pruh žlutého světla dopadal na mramorovou podlahu.
Cítila brandy, slyšela šustění novin. Předstíral, že čte. Nora se nezastavila, nezpomalila. Její boty vyklepávaly na mramoru pevný rytmus.
Komorník Hájek jí otevřel dveře. Dovnitř vnikl vlhký pražský vzduch, který voněl mokrými kočičími hlavami, uhelným kouřem a syrovým pachem zelí z blízkého trhu. Byl to ošklivý zápach. Byl to ten nejlepší zápach, jaký kdy v životě ucítila.
„Sbohem, Hájku. ”
„Šťastnou cestu, milostivá paní. ”
Nájemný drožkářský kočár už čekal. Sedadla byla z popraskané kůže a páchla zvětralým tabákem a mokrou slámou.
Když odjížděli, ohlédla se zamlženým oknem. Artur stál na prahu. Z té dálky vypadal menší. Jeho postoj byl strnulý, pěsti zaťaté podél těla.
Arogance byla pryč. Vystřídal ji temný zmatený stín. Nora odvrátila zrak a podívala se před sebe. Byla vyděšená bez jakékoli jistoty, jak příští měsíc zaplatí za uhlí.
Ale jak kočár rachtal po nerovné dlažbě a drkotal jí kostmi, železná obruč kolem její hrudi pukla. Zhluboka a roztřeseně se nadechla. Bolelo to. Bylo to nádherné.
—
O čtyři týdny později přišly mrazy. Nořin domek na Šumavě byl malý, profukoval v něm vítr a neustále tam bylo cítit vlhkou hlínu a hořící rašelinu. Sedávala u malého borovicového stolu a rukama svírala otlučený hrnek s čajem. Čaj byl levný, hořký, chyběla mu vůně bergamotu.
Lokla si a nechala horkou tekutinu spálit si hrdlo. Měla teď krátké nehty. Na palci se jí od štípání dříví udělal malý puchýř. Zadumaně si ho třela.
Byl to hmatatelný důkaz existence. V Arturově domě bývala jen duchem, porcelánovou panenkou vystavenou u okna. Tady sekala dřevo, vařila si hořký čaj. Existovala.
Ticho v chalupě bylo absolutní. Zpočátku ji přivádělo k šílenství. Probouzela se uprostřed noci a čekala, že na schodech uslyší Arturovy těžké panovačné kroky. Teď pro ni bylo ticho jako hřejivá přikrývka.
Trávila hodiny četbou starých ošoupaných románů a procházela se po vřesovištích, dokud neměla lem sukně promáčený ledovým blátem. Někdy jí samota stoupala do hrdla jako žluč, ale ten strach se vždycky rozplynul a vystřídala ho tvrdohlavá, drsná úleva. —
Zpátky v Praze ticho dusilo Artura. Seděl v jídelně navržené pro čtyřicet hostů, úplně sám, a cinkání jeho vidličky o porcelán se rozléhalo pod klenutým stropem.
Čekal, že se ozve. Čekal dopis: *Arture, prosím tě, udělala jsem strašnou chybu. * Na psacím stole měl stále otevřené účetnictví s jejím příspěvkem a denně ho kontroloval v naději, že si vybere nějaké peníze. Nedotkla se ani jednoho haléře.
Vešel do salonu, do kterého nevstoupil od jejího odchodu. Vzduch byl zatuchlý, s nádechem citronového vosku a prachu. Přistoupil k malému psacímu stolu u okna a prudce otevřel horní zásuvku. Byla prázdná, až na jediný zapomenutý předmět vzadu v rohu.
Stříbrná vlásenka, drobná a zašlá. Artur na ni upřeně hleděl. Zasáhla ho vlna její vůně. Nebyl to květinový parfém jeho milenek.
Byla to Nora. Bergamot, čisté prádlo a něco ostrého jako déšť na rozpáleném kameni. Sevřel vlásenku v pěsti, až se mu kov bolestivě zařízl do kůže. „Jaroslave!
Ať připraví kočár. Jedeme na Šumavu. ”
—
Zaklepání na dveře se ozvalo zrovna ve chvíli, kdy Nora utírala borovicový stůl. Nebylo zdvořilé.
Bylo těžké, rytmické a naléhavé. Buch, buch. Nora stuhla. Puls se jí divoce rozbušil.
Tohle zaklepání znala. Poznala by ho, i kdyby žila sto let. Na jeden bláznivý okamžik se v ní probudily staré instinkty. Zkontroluj si vlasy, urovnej si sukni.
Pak se ale zarazila. Podívala se na svou obnošenou hrubou sukni a puchýř na palci. „Noro, otevři ty dveře. ” Arturův hlas zněl netrpělivě, s tou nezaslouženou autoritou muže zvyklého, že mu patří úplně všechno.
Vykoukla zpoza závěsu. Pršelo. Artur stál na jejím rozbláceném prahu v těžkém vlněném kabátě, bez deštníku. Déšť mu lepil jinak bezchybně upravené plavé vlasy na čelo.
Bláto mu stříkalo na naleštěné boty. Vypadal rozčileně, zoufale a v jejím šedivém pustém světě naprosto nepatřičně. Nora pustila závěs. Vrátila se ke kamnům a postavila konvici na oheň.
Ať si klidně stojí v dešti. Musela si přece uvařit čaj. Déšť bičoval chalupu v neúprosných poryvech a přehlušoval zvuk Arturových pěstí bušících do dveří. Nora stála u kamen, natažená ruka nad krabičkou zápalek se jí třásla jemným ponižujícím třesem.
Byl to fantomový projev dřívější poslušnosti. Po tři roky znamenal zvýšený Arturův hlas jediné: vyskoč, konejš ho, nalij čaj, usmívej se. Nutkání odsunout závoru a omluvit se mu za déšť v ní bylo zakořeněné jako těžká choroba. Zaťala zuby, až jí vystoupily čelistní svaly.
Škrtla zápalkou. Dřevo chytlo s tichým praskavým povzdechem. Donutila se sednout si ke stolu a položila dlaně naplocho na hrubé dřevo. Ukotvila se v přítomnosti.
Ve svém domě. Venku Arthur sklonil poraněnou ruku. Kůži na kloubech měl sedřenou do krve. Nechápavě zíral na mosaznou západku.
Věděl, že ho viděla. Čekal, napočítal do deseti. Dveře se neotevřely. Artur udělal krok zpět a rozhlédl se po šedé pusté krajině.
Poručil kočímu, aby počkal ve vsi vzdálené více než tři kilometry. Byl natolik arogantní, že předpokládal, že vejde do její nuzné chalupy, udělí jí odpuštění a ještě před setměním ji odveze zpět do Prahy. Vždyť byl přece hrabě ze Šternberka. Dveře se mu otevíraly dřív, než k nim vůbec došel.
On nestál v blátě, on nečekal. „Eleonoro! ” Houkl a zalomcoval západkou. Nepovolila.
Uvnitř začala konvice pronikavě pískat. Nora si nalila vařící vodu do otlučené konvičky. Vzala svůj hrnek, vrátila se ke stolu a vytáhla z proutěného košíku šedou vlněnou punčochu a kostěnou jehlu. „Noro, tohle je směšné.
Okamžitě ty dveře otevři. Jsem úplně promoklý. ” Jeho hlas zněl blízko, opíral se o dřevo dveří. „Vím, že mě slyšíš.
Nehraj se mnou tyhle dětinské hry. Už jsi ukázala, co jsi chtěla. Jsi naštvaná. Dobrá, beru to na vědomí.
A teď otevři, než dostanu zápal plic. ”
*Beru to na vědomí. * Nora se zastavila s jehlou napůl zabodnutou ve vlně. On si myslel, že je to vyjednávání.
Myslel si, že je jako uražené dítě zadržující dech, dokud nedostane lepší sladkost. Ta čistá, dusivá arogance na ni dolehla jako těžká deka. Postavila se, tiše přešla ke dveřím a přitiskla tvář k chladnému, vlhkému dřevu. „Vévoda ze Šternberka tady nebydlí,” řekla potichu.
Její hlas byl plochý, naprosto bez emocí. Venku Artur ucouvl, jako by ho dveře popálily. „Noro, vydechl. Spletl jste si dům, vaše Milosti.
Nikdo s příjmením ze Šternberka tu nebydlí. Doporučuji vám vyhledat přístřeší ve vesnici. Je to asi tři kilometry na východ. ”
„Noro, otevři ty dveře.
Tohle není vtipné. ”
„To není vtip, Arture, ale právní fakt. Sám jste to podepsal. ”
Odstoupila od dveří, vrátila se k čaji a znovu se chopila šití.
Na prahu Artur popadl kliku a divoce s ní lomcoval. Narazil ramenem do dubového dřeva, jako by narazil do kamenné zdi. S těžkým dechem zavrávoral zpátky do deště. Zůstal zamčený venku.
To uvědomění ho zasáhlo s fyzickou silou rány do žaludku. Poprvé za celých třicet let jeho života ho zaplavil cizí, děsivý pocit. Byl bezmocný. —
Kolem osmé hodiny večer se déšť změnil v déšť se sněhem.
Teplota uvnitř chalupy prudce klesla. Nora seděla v křesle u malého krbu, na ramenou těžký vlněný šál, na klíně neotevřená kniha. Už skoro dvě hodiny neslyšela od prahu žádný zvuk. Logická část jejího mozku jí říkala, že musel odejít pěšky zpátky do vesnice.
Ale v žaludku se jí sevřel uzel neklidu. Slatě byly v noci zrádné. Byly tam bažiny, strmé srázy a vítr člověka snadno dezorientoval. On ten terén neznal.
Nora zavřela oči. Opustit manžela byl akt přežití. Nechat však muže zemřít podchlazením na vlastním prahu byla krutost, se kterou si nebyla jistá, že dokáže žít. Odložila knihu, vzala ze římsy olejovou lampu a zamířila do úzké předsíně.
Vzduch tam byl ledový. Zadržela dech a zaposlouchala se. Přes kvílení větru a syčení sněhu to uslyšela. Nepravidelné, trhané nadechnutí.
Poté těžké otření o dřevo, jako nějaké velké zvíře přesouvalo svou váhu u spodní části dveří. Neodešel. Projela jí vlna vzteku. On ji nutil jednat, i ve své porážce si vynucoval její pozornost.
Nutil ji, aby byla tou, která ustoupí. Sevřela prsty kolem těžké železné závory. Byla ledová. Na zlomek vteřiny zaváhala.
Potom s tvrdým kovovým klapnutím odsunula závoru a pootevřela dveře sotva o osm centimetrů. Vítr okamžitě zaúpěl a sfoukl plamen lampy. Artur seděl na malé kamenné lavici hned vedle dveří. Nevypadal jako žádný vévoda.
Byla to jen tmavá, promáčená hromada vlny a bláta. Kolena měl přitisknutá k hrudi, paže kolem nich pevně ovinuté. Třásl se tak silně, až těžká lavice vibrovala o kamenný práh. Kůže měl popelavě bledou, rty viditelně modré.
Oči měl skelné a doširoka rozevřené primitivním, surovým zoufalstvím. „Přestal jste s tím dokazováním? ” zeptala se. Její hlas zněl naprosto klidně.
Artur se pokusil vstát, ale nohy mu odmítly sloužit. Zachytil se okraje dveří. „Noro,” zašeptal bez hlasu. „Prosím.
Pusť mě dovnitř. ”
„Říkala jsem vám, abyste šel do vesnice. ”
„Nemohl jsem. Příliš velká tma.
Neznal jsem cestu. ”
Pokusil se zatlačit do dveří, ale Nora neustoupila. Zapřela se loktem a bokem podepřela těžký dubový masiv. Byla silnější, než se zdálo, a on byl v tu chvíli slabší než dítě.
„Prosím,” zašeptal znovu. To slovo viselo v ledovém vzduchu mezi nimi. Pro Artura to bylo cizí slovo. Nikdy ho před ní nepoužil.
Vždycky jen přikazoval, vždycky očekával. Nikdy neprosil. Nebyla to omluva, nebylo to pochopení vlastních hříchů. Byla to jen instinktivní, zoufalá prosba zvířete hledajícího teplo.
Nora upřeně pohlédla na jeho modré rty. Vztek v její hrudi se proměnil v chladný, těžký odpor. Ta hrozivá, kolosální postava z jejích nočních můr byl jen obyčejný muž. Hloupý, tvrdohlavý, křehký muž ve zničeném kabátě.
Ustoupila a otevřela dveře natolik, aby mohl projít. „Pojďte dál,” nařídila úsečně. Artur se zapotácel dovnitř a prakticky se svalil do malé předsíně. Nora zabouchla dveře a zatáhla závoru.
Opíral se o zeď se zavřenýma očima, lehce se kymácel a kapala z něj voda. Čekal, že se ho dotkne, že mu sleče kabát, odvede ho k ohni a naleje mu brandy. Nora nic z toho neudělala. Prošla kolem něj, otevřela dřevěnou truhlu a vytáhla drsnou deku z neprané ovčí vlny.
Hodila mu ji. „Zujte si ty boty, než mi nanosíte další bláto na podlahu,” řekla přesně tím tónem, jakým by kárala túlavého psa. „A ten zničený kabát nechte pověšený na věšáku. Nebudete mi kapat vodu do obýváku.
”
Artur na ni vytřeštil oči, drsnou deku křečovitě svíral v třesoucích se rukou. Udělal krok vpřed, ale Nora se postavila do dveří a zcela mu zahradila cestu. „Řekla jsem,” zopakovala s mrazivou přesností. „Zujte si ty boty.
Jste v tomto domě host, a to sotva vítaný. Budete se řídit mými pravidly, nebo můžete zkusit štěstí venku na slati? ”
Artur se na ni podíval. Byl skoro o třicet centimetrů vyšší než ona, ale jak tam stál v promočeném šatstvu, ze kterého kapalo na břidlicovou podlahu, nikdy se necítil tak neuvěřitelně malý.
Pomalu se sehnul. Bota nešla dolů. Mokrá kůže nabobtnala a svírala mu lýtko jako druhá zmrzlá kůže. Vydal ze sebe drsný zvířecí zvuk.
Jeho prsty, stuhlé a synavě bílé, neměly dost síly. Uklouzl a ramenem těžce narazil do omítky. Nora stála na prahu s rukama zkříženýma na prsou a pozorovala ho. V Praze by si nějaký lokaj klekl do bláta a zul mu botu.
Tady žádní lokajové nebyli, jen ostrý průvan hvízdající pod dveřmi a žena, která odmítala udělat krok k němu. Znovu zatáhl se zatajeným dechem. Bota nakonec povolila a na dlažbu se vylil proud studené blátivé vody. „Tu druhou,” řekla Nora chladně.
Když byla dole i druhá bota, zůstal stát v louži a třásl se tak prudce, že mu zuby drkotaly. Sáhl po knoflících kabátu, ale znecitlivělé prsty marně zápasily s těžkými rohovinovými knoflíky. Zkusil to třikrát. Nepodařilo se mu protáhnout dírkou ani jeden.
Podíval se na Noru zarudlýma očima. „Pomoz mi. Udělej to za mě. ”
Nora jeho pohled opětovala.
Probudil se v ní stín starého zvyku, nutkání vykročit vpřed, odsunout jeho mokré ruce a zručně z něj stáhnout zničenou vlnu. Bylo by tak snadné vrátit se do starých kolejí. Zaryla si nehty do předloktí, aby se ukotvila v ostré, bodavé bolesti. „Svlékněte si to, Arture.
Do mé světnice tu mokrou vlnu tahat nebudete. ”
Zamrkal. Skrz podchlazení mu v očích bleskl nefalšovaný úžas. Potom se rozplynul v mrzutou, zoufalou poddanost.
Zakousl se do rukavice a zuby si ji stáhl. Holými, třesoucími se prsty začal surově rvát knoflíky z dírek, až jeden úplně utrhl. Těžký kabát mu sklouzl z ramen a s mokrým žuchnutím dopadl na zem. Nora se otočila, odešla do světnice a otevřela omšelou truhlu u pohovky.
Vytáhla pár hrubých, podomácku tkaných kalhot, které páchly kouřem a ovčinou, a tlustou volnou flanelovou košili. Vrátila se a hodila hromádku na lavici. „Převlékněte se do toho. Mokré věci si pověste na háky.
Až budete vypadat slušně, můžete si jít sednout k ohni. ”
Na odpověď nečekala. —
Trvalo to skoro patnáct minut. Když se Artur konečně objevil, Nora seděla v křesle a pila vlažný čaj.
Muž, o jehož vytříbené eleganci psaly pražské noviny, stál na prahu v obnošené vlně po pastýři. Kalhoty mu byly příliš krátké, odhalovaly bledé, bosé kotníky. Flanelová košile mu visela ze širokých ramen a drsný límec ho dřel na krku. Jeho bezchybné blonďaté vlasy schly v chaotických pramenech.
Vypadal směšně. Vypadal naprosto lidsky. Artur došel ke krbu a skoro se zhroutil na malou dřevěnou stoličku. Nahnul se dopředu a natahoval zarudlé, třesoucí se ruce k teplu.
Nora pozorovala, jak se mu do kůže pomalu vrací barva. Nebylo to jemné zčervenání, ale vzteklá skvrnitá červeň. Omrzliny ho budou bolet celé dny. Naklonila se dopředu a postavila na stolek vedle něj plecháček.
Stoupala z něj pára. Artur uchopil hrnek oběma rukama a dychtivě se napil. Okamžitě se rozkašlal a zakuckal. „Co to je?
” vyhrkl chraplavě. „Vývar z kořenové zeleniny a morkové kosti. Nic jiného nemám. ”
Artur se podíval na zakalenou tekutinu, spolkl svou hrdost a pak pomalu i zbytek vývaru.
Teplo zasáhlo jeho prázdný žaludek jako těžký kámen. Položil plecháček zpátky. Nakonec otočil hlavu, aby se na ni podívala. Seděla ve stínu, pevně zahalená do šedého šálu.
Nevypadala jako jeho kněžna. Diamanty byly pryč, nahrazené fialovými kruhy únavy pod očima. A přesto seděla vzpřímeně, s neochvějným držením těla. Byla naprosto soběstačná.
Nepotřebovala, aby zaplňoval ticho. Nepotřebovala ho vůbec k ničemu. „Ty takhle žiješ? ” hlesl.
„Žiju,” opravila ho Nora jednoduše. Artur zavrtěl hlavou. „Vždyť je to chatrč, Noro. Smrdí to tu vlhkem.
Z dveří profukuje vítr. Jsi dcera hraběte. Byla jsi kněžnou ze Šternberka. Patříš do paláce.
”
„Zjistila jsem, že raději drhnu vlastní podlahu,” řekla a vzala do ruky košík se šitím. „Špína se smyje docela snadno. Nechodí za tebou z pokoje do pokoje a nežádá, aby ses jí omlouval. ”
Ta rána zasáhla cíl.
Artur se otřásl a otočil pohled zpátky k ohni. Byl uvnitř chalupy, ale pochopil děsivou pravdu. Stál úplně mimo její svět. —
Artur si promnul oči hřbety rukou.
Hrubá vlna ho nepříjemně škrábala na kůži. Musel to napravit. Byl to muž, který řešil problémy autoritou a kapitálem. Zasypával nepříjemnosti penězi, dokud nezmizely.
Narovnal se v zádech a snažil se vyvolat duchy své šlechtické autority navzdory absurdním kalhotám upnutým na lýtkách. „Skoncujme s tímhle nesmyslem, Noro. Už jsi mě potrestala. Zmrzl jsem ti na prahu, sedím tu v cárech a piju selský vývar.
Svou libru masa už jsi dostala. Je čas vrátit se domů. ”
Nora ani nevzhlédla od šití. „Já jsem doma, Arture.
”
„Nebuď záměrně zabedněná,” vyjel na ni. „Mluvím o Praze, o šternberském paláci. Mluvím o tvém životě. ”
„Můj život je tady.
”
Artur se postavil a přecházel před krbem. „Jde o ty peníze na živobytí? Vím, že ses nedotkla ani haléře z renty. Sdvojnásobím to.
Ztrojnásobím. Přepíšu na tebe panství Jemniště. Budeš mít vlastní příjem, nezávislý na mně. Už nikdy mě nebudeš muset poprosit ani o korunu.
”
Nora položila košík na stůl a konečně se na něj podívala. V jejich tmavých očích nebylo ani stopy pohnutí. Byly naprosto prázdné, jako plochá tmavá zrcadla. „Nech si své peníze, Arture.
Nemám pro ně žádné využití. ”
„Tak o co jde? O Beátu? ” Jeho hlas se trochu zadrhl.
„Jestli jde o ni, tak s ní je konec. V den, kdy jsi odešla, jsem s ní všechno utnul. Přísahám ti, Noro. Už žádné úlety, žádné veřejné ponižování.
Budu vzorný, věrný manžel. ”
Nora si povzdechla. Byl to dlouhý, unavený povzdech. Vstala, přešla k malému prasklému oknu a vyhlédla do černočerné noci.
„Ty si myslíš, že jde o Beátu? Nebo o tu vdovu Bassovou, nebo tu francouzskou baletku? O ty ženy vůbec nejde. Ženy jsou jen symptom.
Hlučný, křiklavý symptom skutečné nemoci. ”
„Tak mi řekni, co je to za nemoc! ” vykřikl a udělal k ní krok s pěstmi zaťatými podél těla. „Řekni mi, jakého zločinu jsem se dopustil, že je tak neodpustitelný, že radši mrzneš v polorozpadlé chalupě, než abys spala v hedvábí.
”
Nora ani neuhnula. „Vymazal jsi mě. ”
Ta slova padla tichým hlasem, ale dopadla do místnosti silou kovadliny. Artur se zastavil.
„Nezlomil jsi mi srdce, Arture. Zlomené srdce v sobě nese vášeň, nese boj. Nedal jsi mi dost na to, abych o něj mohla bojovat. Prostě jsi mě unudil k smrti.
”
Artur se zapotácel pozpátku, jako by mu vlepila facku. „Byla jsem pro tebe jen kus nábytku. Doplněk, který sis vytáhl, když to žádala sezóna. Když jsi vešel do pokoje, nedíval ses na mě.
Díval ses skrze mě. Nebyla jsem manželka, byla jsem jen kurátorka tvé ješitnosti. ”
„To není pravda. Zabezpečil jsem tě.
”
„Zabezpečil jsi mi klec. Krásnou, zlatou, dusivou klec. Určoval jsi, kdy budu spát, kdy budu jíst, s kým smím mluvit, jak nahlas se můžu smát. Zmenšovala jsem se, Arture.
Obrušovala jsem si vlastní kosti, jen abych se vešla do toho titěrného tichého prostoru, který jsi mi ve svém životě vyhradil. Mizela jsem před očima a tobě naprosto vyhovovalo sledovat, jak se vytrácím, hlavně když ti neponičím čalounění. ”
Artur na ni hleděl. Chtěl křičet, chtěl ji nazvat lhářkou, chtěl vyjmenovat všechny šperky a kočáry, které jí koupil.
Ale slova se mu v ústech rozpadla na popel. Vzpomněl si na to, jak se usmívala, když se poprvé poznali. Široký, zářivý úsměv bez zábran. Vzpomněl si, jak se ten úsměv v průběhu let pomalu stahoval, až se změnil v nucenou chladnou linku.
„Noro,” zašeptal a hlas se mu zlomil. „Já jsem to nevěděl. ”
„Já vím. Nevěděl jsi to.
A přesně proto jsem musela odejít. Muž, který bije svou ženu, ví, že jí ubližuje. Muž, který ji ignoruje, si upřímně myslí, že jí prokazuje laskavost. ”
Prošla kolem něj do kuchyně.
„Ráno bouřka přejde. Za svítání dojdu do vsi a najmu povoz, který tě odveze zpátky k tvému kočáru. Nahoru nechoď. ”
Artur zůstal stát jako opařený u pohasínajícího krbu.
Sledoval, jak mizí ve tmavém schodišti. Zůstal v jizbě sám. Podíval se na hrubý vlněný rukáv své půjčené košile, na otlučený plecháček na stole. Vévoda ze Šternberka, muž, který vlastnil rozsáhlá panství a nepředstavitelné bohatství, klesl pomalu na kolena na tkaný hadrový kobereček.
Schoval obličej do hrubých, třesoucích se dlaní a poprvé od dětství se rozplakal. Byl to ošklivý zvuk, drsný, přerušovaný pláč, který rval ticho v místnosti. Nikdo ho nepřišel utěšit. —
Ráno nepřineslo záplavu zlatavého světla, ale jen pomalu se plazící šeď.
Artur se probudil s ostrou křečí v krku. Ležel bez hnutí na úzké pohovce a zíral na neotesané trámy. Každý kloub v těle ho bolel tupou, bodavou bolestí. Dlouho se nepohnul a nechal na sebe doléhat drtivou realitu včerejší noci.
*Vymazal jsi mě. * Ta slova se rozléhala místností hlasitěji než vítr venku. Ostrý rytmický zvuk ho vytrhl z myšlenek. Buch.
Pauza. Buch. Došel k malému oknu. Venku přestalo pršet a na uschlé trávě ležela těžká námraza.
Nora stála na dvorku vedle chalupy. Na sobě měla tlustý šedý kabát, kolem hlavy pevně omotanou vlněnou šálu. V rukavicích držela dřevorubeckou sekeru. Švihla jí dolů.
Ostří se zakouslo do tlustého borového špalku. Na první ránu se nerozpůlil. Zvedla sekeru a sekla znovu. Tentokrát dřevo povolilo.
Artur ji pozoroval a žaludek se mu stahoval do těsného uzlu. Jeho kněžna se lopotí s mokrým borovým dřevem, jen aby neumrzla. A ona tomuhle dávala přednost. Raději dřela do úmoru, než aby s ním sdílela lože.
Odtáhl se od okna, našel své boty, nacpal do nich potlučená chodidla a vyšel zadními dveřmi ven. Nora se uprostřed nápřahu zastavila a podívala se na něj. Nevypadala překvapeně. Jen unaveně.
Artur neřekl ani slovo. Došel ke špalku, sehnul se a zvedl obě poloviny rozštípnutého polena. Odnesl je k proutěnému koši u kuchyňských dveří a pustil je dovnitř. „Co to děláte?
”
„Pomáhám. ”
„Nemáte rukavice, zadřete si třísky. ”
Podíval se na své bledé, pěstěné ruce, které se už třásly chladem. „Záleží na tom vůbec?
”
Byla to naprosto upřímná otázka. Úplný nedostatek arogance v jeho hlase přiměl Noru, aby se zastavila. Vypadal zanedbaně, zlomeně, zbavený veškeré té děsivé autority. Byl to jen prochladlý muž v půjčeném oblečení.
Neřekla mu, aby přestal. Vrátila se ke špalku a zvedla sekeru. Křáp. Artur sbíral odštěpky.
Pracovali v naprostém tichu celých dvacet minut. Arturovy ruce byly sedřené do krve, v palci měl hluboko zabodnutou třísku, ze které mu po zápěstí stékal pramínek krve. Nestěžoval si, nezastavil se a odnášel každý kus dřeva, dokud koš nepřetékal. Nora sklonila sekeru a těžce se opřela o topůrko.
„Hospodář ze sousedství jezdí kolem rozcestí každé ráno v osm. Vozí mléko do městečka. Zajede s vozem až sem. ”
Artur těžce polkl.
„Aby mě odvezl? ”
„Ano. ”
„Půjdu si vzít kabát. ”
—
Vůz voněl kyselým mlékem, mokrou slámou a koňským potem.
Artur stál v úzké síni, zase ve svém vlastním oblečení. Sako bylo beznadějně zmačkané a umazané od zaschlého bláta. Složil pastýřovy kalhoty a košili do dokonale úhledného čtverce a nechal je na pohovce. Trvalo mu deset minut, než srovnal rohy tak, aby byly naprosto přesné.
Byl to žalostný, obsedantní pokus uvést alespoň něco do pořádku. Nora stála u kuchyňských dveří s rukama pevně zkříženýma na prsou. Artur se otočil, aby se na ni podíval. Neprosil ji, aby šla s ním.
Nenabízel jí peníze, majetek ani sliby věrnosti. Dlouhá mrazivá noc tyhle iluze spálila. „Odjíždím na Šumavu,” řekl tiše. „Do loveckého zámečku v horách.
Nemyslím si, že se dokážu vrátit do Prahy. Ne do toho domu. ”
Nora neodpověděla. „Měla jsi pravdu?
” pokračoval a přinutil se podívat se jí přímo do očí. Stálo ho to veškeré zbytky sil. „Nezlomil jsem ti srdce. Ani jsem nevěděl, že vůbec existuje.
Choval jsem se k tobě jako k dekoraci, k velmi krásnému, velmi tichému doplňku. ” Vydal ze sebe roztřesený povzdech a jeho široká ramena poklesla. „Nemohu to vzít zpět. Nemohu odvolat svůj podpis na tom papíře.
Nemohu ti vrátit tři roky, které jsem ti ukradl, zatímco jsem byl zaneprázdněn sledováním vlastního odrazu. ”
Nore se stáhlo hrdlo. Za hrudní kostí se jí usadil zvláštní, těžký tlak. Nebylo to odpuštění.
Na odpuštění bylo moc brzy. Ale bylo to uznání. Poprvé od chvíle, kdy se poznali, ji opravdu viděl. „Ne,” řekla tiše.
„Nemůžeš. ”
Artur přikývl a přijal ten rozsudek. „Doktor Aberle pošle příští týden majetkové listiny k panství na Kokoříně. ” Zvedl ruku dřív, než stačila protestovat.
„Neodmítej to, Noro. Prodej ji. Rozdej tu půdu pachtýřům. Udělej si s ní, co chceš, ale přijmeš ji.
Ne jako omluvu, ale jako odškodnění. ”
Nečekal na souhlas. Otočil klikou a otevřel dveře. Vykročil na práh, zastavil se k ní zády, přesně na tom místě, kde před několika hodinami mrzl v plískanici.
Pomalu se otočil, ale nevstoupil zpátky. Podíval se na ni. Stála tam ve svých obnošených šatech, v promrzlé chalupě plné průvanu, a vypadala vznešeněji, než když kdy seděla na sametovém trůnu v jeho jídelně. A tehdy se kníže ze Šternberka uklonil.
Nebylo to jen zdvořilé pokyvnutí. Ohnul se hluboko v pase. Byla to hluboká, naprostá poklona, vyjadřující úplnou odevzdanost. Setrval v ní dlouhé sekundy.
Když se narovnal, měl oči plné slz, ale nesetřel si je. „Sbohem, Eleonoro. ”
Otočil se, došel k vozu, vylezl na korbu a těžce se posadil na hromadu vlhké slámy. Ani se neohlédl.
Hospodář práskl bičem a kůň vyrazil vpřed. Nora zůstala stát na prahu. Sledovala, jak vůz drkotá po blátivé zmrzlé cestě a pomalu mizí v šedé ranní mlze. Zvuk kol utichl a zůstal jen svist větru.
Couvla o krok zpět a zavřela dveře. Zasunula těžkou železnou závoru na své místo. Cvak. V chalupě bylo opět ticho, ale to ticho dnes působilo jinak.
Nebylo těžké, nepůsobilo jako prázdnota čekající na zaplnění. Nora přešla do světnice a pohlédla na dokonale složenou hromádku hrubé vlny na pohovce. Zvedla ruku a dotkla se své tváře. Konečky prstů měla mokré.
Jediná horká, nechtěná slza nakonec přece jen skápla. Nesetřela si ji. Nechala ji pomalu stékat po čelisti a na rtech ucítila její slanou chuť. Neplakala pro knížete ze Šternberka.
Plakala pro tu dívku, která se tak moc snažila být pro něj dokonalá. A plakala hlubokou, až bolestnou úlevou, že ta dívka v ní konečně navždy zemřela. Nora se otočila, přešla do kuchyně a postavila konvici na kamna.